PRÓLOGO DEL AUTOR

La primera vez que escribí sobre el general Mariano Álvarez de Castro, fue en mi primer blog, en fecha del 12 de mayo de 2013. Unos pocos años antes, había descubierto el internet y empecé a navegar por la red. Y me di cuenta de que apenas ni aparecía la figura del héroe que se hizo cargo de la defensa de Gerona durante la Guerra de la Independencia. Fue mi propósito rescatarlo del olvido, y escribí mi primera entrada, que la podéis ver a través del siguiente enlace:

https://xavier-valderas.blogspot.com/2013/05/el-general-mariano-alvarez-de-castro.html

Este sería el génesis de la presente novela histórica que os presento, y de lo cual me serviría de borrador a partir del cual empecé a escribir.

He pretendido llevaros al espacio temporal de en torno a los años 1808 y 1809, que es cuando se desarrollan los sitios de Gerona. He querido llevaros a un paseo por la época, y por la misma Gerona, que sufría las dramáticas consecuencias de la guerra. He querido crear un tapiz de novela en la que estuvieran presentes todos los estamentos sociales, con sus dramáticas vivencias en aquellas circunstancias tanto de armas como de supervivencia.

No se puede comparar la mentalidad de la época con la actual. Por entonces estaba muy arraigada la mentalidad de la religión católica, el Rey, la Patria y la propiedad privada, conceptos que se tenían casi como algo sagrado e inherentes a la vida.

Referente a quien era el mando francés que se hacia cargo de la toma de Gerona, que si Saint Cyr, Augureau, o Suchet, teniendo al propio emperador Napoleón Bonaparte como su superior, existen contradicciones y controversias entre historiadores, que no se ponen de acuerdo. Yo me baso en la investigación con la cual pude hacer la entrada de mi blog rescatando la figura de Álvarez de Castro, y lo digo por si acaso alguien se queja de alguna inexactitud histórica, lo tenga presente. Eso sí: he procurado que los hechos históricos fueran lo más realistas posibles, aunque se trate de una novela de ficción histórica surgida de mi propia imaginación y creatividad.

Todas las imágenes están generadas por inteligencia artificial, a las cuales le pedí que se inspiraran en pintores de la época como Delacroix, David, Goya, Martí Alsina, y los hermanos Álvarez Dumont. Esta es la razón por la que inevitablemente salen las banderas españolas rojigualdas de Carlos III o las de la cruz de San Andrés o de Borgoña sobre fondo blanco. La Inteligencia Artificial a veces pone la actual bandera constitucional, que no era la de la época, una señal de que todavía no están lo suficientemente desarrolladas para crear imágenes lo más exacto posibles. La idea actual del separatismo catalán de buena parte de la población gerundense actual, no tiene nada de ver con la de la época de los sitios de Gerona en la cual existía otra visión del patriotismo. Es algo que quiero dejar claro.

Os dejo, pues, con mi novela, de la cual os aviso de que os va a enganchar si sois unos apasionados de Gerona, ciudad de la cual he estado prácticamente un tercio de mi vida, con todo lo que pueda significar para mi, y como una forma de rendirle humilde homenaje.

XAVIER VALDERAS, octubre de 2025

LOS GRITOS DE GERONA

"La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres."

( Miguel de Cervantes Saavedra, por boca de Alonso Quijano, más conocido como “Don Quijote de la Mancha”)
ISABEL "LA LEONA"
El sol de la primavera de 1789 se derramaba sobre La Devesa, tiñendo de oro viejo las copas de los jovencísimos plátanos recién plantados al lado del río Ter. No era un sol cualquiera, sino el de Gerona, un astro que parecía entender el pulso de la ciudad, sus secretos y sus silencios. Isabel, apenas una muchacha de veinte años, sentía su calor en la piel, un calor que nada tenía que ver con el fuego que le ardía por dentro. Su caballo, un purasangre de crin oscura y ojos inteligentes, galopaba con la gracia de un sueño, levantando una estela de polvo que se disolvía en el aire. A su lado, el aristócrata Don Jaime de Fontclara, un hombre de cerca de cuarenta años con el cabello rubio y unos ojos de un azul tan profundo como el Mediterráneo, reía con la despreocupación de quien lo tiene todo.

Isabel no era de su mundo. Nacida en la humildad de Campdura, su vida había sido un rosario de privaciones y de miradas furtivas, maltratos familiares y la traición de un primer amor. Pero Jaime, con la insolencia de su rango y la ceguera de su pasión, la había sacado de aquel fango. A sus ojos, ella era la moza más hermosa que había visto. La había vestido con sedas, se la había llevado a vivir con él en su casa de la calle Ciutadans, la había enseñado a montar a caballo, a leer los libros de poetas y las cuentas del comercio, y a escuchar la música que llenaba los salones de la alta sociedad. Para él, ella era un capricho, una flor exótica que deseaba convertir en una obra propia. Para ella, él era la puerta a un universo prohibido, una promesa de libertad que se pagaba con el cuerpo y que, afortunadamente, él la trataba demasiado bien como para que lo creyera.

Cada tarde, el ritual se repetía. Cabalgaban en los límites de La Devesa, un parque que era un espacio libre para la ciudad, un laberinto de senderos y de sombras donde los secretos podían respirar, al tiempo que veían bajar el curso del río Ter en su intersección con el Oñar. Galopaban sin rumbo en aquel espacioso parque, el viento en el rostro, el corazón latiendo al unísono con el galope de los caballos. Jaime le hablaba de sus sueños, de los viajes que haría, de la vida que le esperaba en la corte de Madrid, y que deseaba que ella la compartiera con él. Isabel lo escuchaba, sus ojos fijos en el horizonte, sabiendo que aquel futuro no era el suyo, que ella era solo una estación en su camino, un desvío en su destino.

Pero en aquellos paseos, ya sea de la mano de Don Jaime por la ciudad de Gerona, o en la intimidad de la naturaleza, Isabel aprendía. Aprendía a leer los gestos de los hombres, a descifrar las palabras no dichas, a entender el lenguaje del poder y de la ambición. Jaime, como si fuera un padre y un amante a la vez, le revelaba sin querer los entresijos de un mundo que le era ajeno, un mundo de intrigas, de alianzas y de traiciones. Ella, con la astucia de quien ha aprendido a sobrevivir en la calle, absorbía cada detalle, cada matiz, construyendo en su mente un mapa de la sociedad que la rodeaba.

Una tarde, mientras el sol se ponía, tiñendo el cielo de naranjas y violetas, Jaime detuvo su caballo. Su rostro, antes jovial, se había ensombrecido. "No sé qué me pasa," dijo, su voz apenas un susurro. "Siento un dolor en el pecho que me quita el aliento." Isabel, preocupada, lo ayudó a bajar del caballo. Su piel estaba fría, su cara pálida. "Es un simple malestar," intentó tranquilizarla, pero su mirada revelaba un miedo que no podía ocultar. La llevó de vuelta a casa, y allí, el médico de la familia, el joven Dr. Don Armand Dubois, le diagnosticó una enfermedad repentina y fatal. Los días se convirtieron en semanas de agonía. Isabel no se separó de su lado, cuidándolo con la misma devoción con la que él la había protegido.

Jaime, en su lecho de muerte, tomó su mano. "No te dejaré, Isabel," susurró con sus últimas fuerzas. "Mi padre, mis parientes... todos te han rechazado. Pero en el corazón, yo siempre te quise." No le dijo nada más, porque las fuerzas se le terminaron, y murió en sus brazos.

Cuando el testamento fue leído, la conmoción fue total. La familia de Fontclara había asistido con una solemnidad forzada, esperando las habituales cláusulas de caridad para la "protegida" de Don Jaime. Pero en lugar de una pequeña renta o una casa modesta, el notario leyó un documento que dejaba a Isabel, la muchacha de Campdura, la totalidad de su herencia, una fortuna considerable, con la única condición de que no fuese utilizada para el juego o para alimentar negocios turbios que la llevaran a la perdición. El notario, un hombre de confianza del fallecido, se aseguró de que el testamento no se pudiera impugnar legalmente, pues era un hombre de fiar que había visto la injusticia con que la familia del aristócrata trataba a la joven. En la sala de la notaría, el silencio era tan profundo que se podía escuchar el polvo caer.

Isabel no mostró emoción alguna. Su rostro, una máscara de fría determinación, ocultaba el torbellino de emociones que la asaltaban: la pena por la muerte del hombre que la había sacado del fango, la sorpresa por su generosidad final y una nueva y abrumadora sensación de poder. La joven de Campdura había muerto en aquel parque, y en su lugar, una leona, herida pero indomable, comenzaba a forjar su propio destino.

Con el paso de los años, Isabel utilizó esa fortuna para construir su imperio. Compró y renovó una gran casa en el corazón de la ciudad y la transformó en un burdel, el mejor de toda Gerona. Pero no era un burdel cualquiera. Era un lugar donde el poder y el conocimiento se compraban y vendían, donde los secretos se susurraban en la penumbra y donde los hombres de la sociedad, desde el clero hasta el alto mando militar, se sentían lo suficientemente a salvo como para hablar de más. Isabel se sentó en el centro de esta telaraña, como una araña paciente, y observó. Gerona, con sus calles empedradas y sus secretos, la esperaba. Y ella, la ahora apodada "La Leona" por su carácter y su ferocidad en los negocios, estaba lista para reclamar su lugar en ella, un lugar que había ganado con el sacrificio y el dolor de su primer amor.

PARTE I: LA SOMBRA DEL ÁGUILA (Primavera 1808 – Principios 1809)

LA ESPAÑA Y SU IMPERIO EN LA VÍSPERA DE LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA (1808)

Al alba del siglo XIX, España se erguía como un coloso herido. Era un imperio en la agonía, un gigante exhausto que se tambaleaba en el escenario europeo. El país, que había sido el corazón de un mundo vasto, languidecía ahora en la encrucijada de su propia historia. No era la España de los Reyes Católicos, ni siquiera la de Felipe II; era una nación anclada en el crepúsculo del Antiguo Régimen, cuya grandeza se medía en la extensión de su podredumbre. Las reformas ilustradas de Carlos III, el "Rey Alcalde" que había reinado desde 1759 hasta 1788, habían sido el último intento de insuflar vida a un cuerpo moribundo. Sus “grandes medicinas” —la Ilustración, el impulso al trabajo productivo y los censos— habían raspado la costra de la inercia, pero no habían logrado extirpar el mal de la sociedad.
El verdadero mal de España no era la falta de recursos, sino la inmovilidad de sus estructuras. Los hidalgos, pálidos fantasmas de un pasado glorioso, se aferraban a sus títulos y privilegios con la desesperación de un náufrago. Vivían en casas solariegas semiderruidas, con los escudos de armas descoloridos en la fachada, mientras sus tierras se malograban o eran trabajadas por campesinos a los que no pagaban. Su única riqueza eran las apariencias, las deudas y la herencia de un nombre ilustre. Se paseaban por las plazas con el sombrero ladeado y la espada al cinto, saludando con una pompa vacía, mientras en casa su esposa remendaba la ropa y su hija se consolaba con rezos para no morir de frío. Por su parte, los frailes, en sus opulentos conventos, mantenían su influencia sobre las almas del pueblo, pero también sobre la tierra. Los bienes de "manos muertas" de la Iglesia, acumulados durante siglos, abarcaban una parte inmensa del territorio español. Los frailes vivían rodeados de lujo, con bodegas repletas de vino y despensas con las mejores viandas, mientras mantenían una red de poder que se extendía hasta las casas más humildes, exigiendo el diezmo y las primicias a una población ya empobrecida. Al otro lado de la moneda, los mendigos, con sus manos temblorosas, eran el rostro visible de una pobreza estructural que se extendía como una plaga. Un mendigo en la calle no era visto como un caso individual de infortunio, sino como la manifestación de un sistema social que permitía a unos pocos poseerlo todo y a la mayoría, nada. A menudo, antiguos soldados, campesinos o artesanos arruinados, estos hombres y mujeres eran el residuo de una sociedad que devoraba a sus propios hijos. España no era un país, sino un mosaico de regiones dispares, unidas por la corona, pero separadas por montañas, costumbres y una orgullosa amalgama de lenguas que, desde las tierras soleadas de Andalucía hasta los montes abruptos de Cataluña, daban fe de la fragmentación de una nación.
El imperio, la fuente de su gloria y de su miseria, era apenas la sombra de su antiguo esplendor. Desde las Américas hasta las Filipinas, las colonias producían torrentes de riquezas, pero la administración era un laberinto de burocracia y corrupción que hacía que la mayor parte de esos caudales se perdiera por el camino. En el corazón de México o en el Perú, las ciudades de ultramar resplandecían. Eran los lugares con el mejor nivel de vida del mundo, no solo para la minoría criolla y peninsular, sino también para una creciente clase media. En la Ciudad de México o en Lima, por ejemplo, el lujo de los salones, la sofisticación de las fiestas y el florecimiento de las artes y las ciencias superaban en muchos aspectos a lo que se vivía en Madrid. Eran reinos prósperos y vibrantes, conectados por un comercio que fluía en todas las direcciones.

A pesar de ello, la burocracia y la corrupción, lejos de ser un mal exclusivo del comercio colonial, asfixiaban la vida cotidiana de las clases populares. Un simple labrador que quería registrar su parcela de tierra o el artesano que buscaba una licencia para abrir su taller se enfrentaban a una red de funcionarios locales y escribanos que exigían "una contribución" por cada papel, por cada sello y por cada firma. Un funcionario de bajo rango podía pedir un soborno para simplemente poner un sello, y un juez local lo aceptaba para que una causa legal avanzara o se estancara en el fango de la justicia. La corrupción era un peaje invisible pero constante que se pagaba para existir, para vivir, para no ser tragado por el sistema. La derrota en Trafalgar (1805) fue la lápida del imperio, una prueba sangrienta de su incapacidad para proteger las rutas marítimas que eran su único cordón umbilical.
En la península, la vida cotidiana estaba marcada por una contradicción cruel. Aunque casi todas las familias de los pueblos y aldeas tenían grandes acopios de víveres duraderos —como jamones, embutidos, aceite, legumbres y conservas— escondidos en sótanos, en paredes dobles o bajo las cubiertas de sus casas, esto no los salvaba de la miseria. Por las malas experiencias de años anteriores, entre guerras y otras malas gestiones políticas, sabían que necesitaban una reserva para no morir de hambre. Sin embargo, esta precaución no servía de nada ante la inflación, disparada por la escasez y la devaluación de la moneda, que hacía que el pan, la base de la dieta, fuera un lujo inalcanzable. La gente podía tener jamones y alubias en sus despensas, pero el trigo para hacer pan no se podía guardar indefinidamente y su precio se había duplicado entre 1790 y 1808 en muchas regiones. Así, la hambruna no se debía a la falta de comida en general, sino a la incapacidad de comprar los productos básicos.

Más del 80% de la población vivía de la tierra, pero esta estaba ahogada por un sistema de privilegios feudales y tributos injustos. Una familia de agricultores que trabajaba la tierra de un conde o de un monasterio, tenía que pagar un sinfín de tributos: un porcentaje de su cosecha iba para el señor feudal, otro para el cura, otro para la Corona, otro para la venta de la cosecha en un mercado feudal, y un largo etcétera. La nobleza no pisaba sus tierras, y vivía en la corte, en un estado de decadencia, mientras que el clero se enriquecía a través de los diezmos, las donaciones y las tierras de manos muertas que no pagaban impuestos. Esta estructura agraria arcaica, donde el progreso y la innovación eran imposibles, era la verdadera causa de la miseria generalizada.

En la corte, sin embargo, el mundo era otro. El reinado de Carlos IV (1788-1808) era el epítome de la decadencia. El poder no residía en el monarca, un hombre de pocas luces y pasiones sencillas, sino en la figura de Manuel Godoy, el "príncipe de la paz", un valido cuya ambición sin límites y su poder casi absoluto, respaldado por la reina María Luisa, habían sembrado el resentimiento en la nobleza y la ira en el pueblo. Godoy y María Luisa formaban un triángulo de amor, poder y pasión que era el principal foco de escándalo de la corte. La reina, una mujer de carácter fuerte, no ocultaba su devoción por el joven y ambicioso Godoy, y Carlos IV, ciego a la evidencia o complacido con el arreglo, le otorgaba un poder cada vez mayor, convirtiéndolo en el verdadero gobernante de España. Este favoritismo descarado, sumado a las derrotas militares y las desastrosas alianzas políticas, generó un odio visceral en el pueblo, que lo apodó "el Choricero" con desprecio.

En medio de este ambiente opresivo, el entonces príncipe Fernando, crecía con un profundo resentimiento hacia Godoy, la reina y la debilidad de su padre. En la sombra, su principal consejero, el canónigo Juan de Escoiquiz, le impartía lecciones de poder que eran, en realidad, lecciones de cinismo. Escoiquiz era un hombre erudito, un intelectual que había leído a los pensadores de la Ilustración, pero había decidido que el conocimiento era una herramienta para dominar, no para liberar. Despreciaba las ideas de libertad y razón que amenazaban el viejo orden. Para él, la Ilustración solo servía para que las masas pensaran, y las masas no debían pensar, solo obedecer. Le enseñaba a Fernando que la ley de la naturaleza de un rey no era el amor de su pueblo, sino el poder absoluto, y que la única forma de gobernar era con mano dura. Le susurraba que el país estaba en manos de una camarilla corrupta y que, para liberarlo, debía derrocar a su padre y a Godoy. La lección más relevante de todas era que un rey no debe ser amado, sino temido, pero que un rey que es amado es el rey más temible de todos, y que la mejor forma de ser amado es parecerlo. El pueblo, en su ignorancia, necesitaba un Mesías, y él, el príncipe Fernando, era la respuesta a sus plegarias.

Pero en la España profunda, en las calles de la pequeña Gerona, el pueblo vivía ajeno a las intrigas palaciegas. La vida transcurría entre el fervor religioso, las fiestas patronales y las procesiones, pero también en los rincones más oscuros de la ciudad. La ciudad amurallada, con su Catedral que se alzaba sobre el río Onyar como un guardián de piedra, era un bastión de identidad catalana. La enorme nave gótica de su catedral ya estaba construida, pero los trabajos de la imponente fachada principal, la que daba a la escalinata, continuaban a buen ritmo, y su grandeza no era solo un logro arquitectónico, sino una fuente de orgullo para sus ciudadanos, que veían en ella la manifestación de su fe y su resiliencia. La vida en Gerona era, como en la mayoría de las ciudades, un reflejo de la España de la época: devota, recelosa de lo extranjero y profundamente leal a su príncipe de Asturias, a quien el pueblo, en su ciego optimismo, había bautizado como "el Deseado", esperando de él la salvación. En cada hogar, la crisis económica era una presencia tangible: los campesinos de los alrededores de Gerona apenas podían pagar los tributos eclesiásticos y señoriales, mientras los artesanos de los gremios veían sus talleres languidecer. El clero predicaba paciencia y resignación, pero la desesperación tenía otros santuarios. En un edificio de tres plantas en el corazón de la ciudad, el burdel de Isabel "La Leona" prosperaba en la penumbra. Con más de 800 metros cuadrados por planta y dos sótanos de idéntica superficie, era un universo en sí mismo, un microcosmos de la sociedad gerundense. Sus compartimientos separados acogían a todos: el hidalgo arruinado que buscaba olvidar su orgullo, el fraile que desafiaba sus votos, el mercader que celebraba un trato y el soldado que buscaba un último consuelo antes de la batalla. Era un lugar donde las clases sociales se diluían, y donde la cruda realidad del asedio inminente se manifestaba en la necesidad más primitiva.
La Guerra de la Independencia, que pronto desgarraría el país, no sería solo una lucha contra el invasor francés, sino un choque titánico entre dos visiones de España: la del absolutismo tradicional, la de los hidalgos y los frailes, y la de una libertad incipiente, aún sin forma clara, que germinaba en los salones ilustrados y en la desesperación de las tabernas. En vísperas de este conflicto, España era un imperio exhausto, una nación de contrastes donde la fe, la tradición y la ambición se entrelazaban con los primeros destellos de la modernidad. En Gerona, como en tantas otras ciudades, sus habitantes estaban a punto de descubrir que la historia, con su furia y su grandeza, no pediría permiso para entrar en sus vidas, sino que irrumpiría con la brutalidad de un cañón y la promesa de una libertad incierta.

LA VOLUNTAD DE LA PIEDRA
Mientras la corte se desmoronaba en un festival de intrigas y cobardías, la garra del águila imperial ya se había clavado sin piedad en el corazón de Cataluña. El 28 de febrero de 1808, Barcelona, la ciudad condal de los mercaderes y los santos, despertó bajo la ominosa sombra de las bayonetas francesas. Las tropas de Duhesme, silenciosas y numerosas, entraron con una disciplina marcial que helaba la sangre, no como invasores, sino como “aliados” que venían a “ayudar” a invadir Portugal. Solo la inocencia o la cobardía más profunda podían creer en tal farsa, en esa mascarada de una amistad que ya era un veneno en las venas de la nación.
En Barcelona, en la inexpugnable fortaleza del castillo de Montjuïc, el brigadier Mariano Álvarez de Castro no era un hombre de medias tintas, ni de complacencias. Su figura, recia y espartana, había sido cincelada por años de disciplina militar y el estudio infatigable de los viejos maestros de la guerra. En su despacho, a la luz de una vela que se consumía como la paciencia de un hombre de honor, leía y releía los tratados de Sébastien Le Prestre de Vauban, el gran genio de las fortificaciones. Para Álvarez, la guerra no era solo un acto de valor, sino una ciencia, una disciplina de cálculo y voluntad.

Mientras las tropas francesas se acuartelaban en la ciudad, la mente de Álvarez trabajaba sin descanso. Sus dedos recorrieron las láminas de Vauban, imaginando un plan de defensa que honrara los principios del maestro. Podía ver cómo utilizar los baluartes y revellines de la ciudadela, cómo disponer la artillería en el Montjuïc para dominar los puntos de acceso, cómo canalizar la defensa callejera en un laberinto de barricadas. Una ciudad, pensó, no era solo un conjunto de edificios, sino un ser vivo que respiraba, que podía ser herido pero también podía luchar. Cada torre, cada muralla, cada casa podía convertirse en un bastión de resistencia. Pero la realidad a su alrededor era un caos de traición, de cobardía y de cálculo político.

Álvarez de Castro rugió por dentro. Despreció las órdenes de las autoridades españolas, títeres ya de la diplomacia francesa, que clamaban por ceder sin lucha. Su indignación se extendía por la flagrante hipocresía de una corte que se había doblegado ante el poder de Napoleón. Las palabras del infame Tratado de Fontainebleau y la inacción de la nobleza ante la ocupación se le antojaban la más amarga de las traiciones. «¡Infames!», se dijo a sí mismo, con el corazón apretado de rabia. «¡Entregar así nuestra tierra!. ¡El honor, dónde diablos está el honor!». Pero la disciplina militar era un juramento de sangre que se llevaba en el uniforme, y no en la lengua.

Solo cuando el Capitán General de Cataluña, el anciano y presionado Conde de Ezpeleta, le conminó directamente, Álvarez de Castro cedió.
—Brigadier, sé de su reputación y de su valor —dijo Ezpeleta, con la voz quebrada por el peso de la vergüenza, mientras su rostro pálido se encendía de frustración—. Y sé también lo que piensa de mí. Pero tiene que entenderlo. Mis órdenes son estrictas. Un enfrentamiento directo en Barcelona es impensable. Sería una masacre inútil. La ciudad caería, y con ella, miles de vidas.
Álvarez de Castro lo miró con la furia de un león enjaulado. Su voz, baja y tensa, era más peligrosa que un rugido.
—Excelentísimo señor Conde, la historia no juzgará la prudencia de nuestras acciones, sino el valor de nuestra resistencia. La guerra es un arte, sí, pero también es una cuestión de honor. Un honor que se ha vendido al mejor postor en la corte. Lo que usted llama prudencia, yo lo llamo cobardía. Y lo que usted llama evitar una masacre, yo lo llamo una traición que nos costará la dignidad de la nación.

El Conde de Ezpeleta, veterano de mil batallas y con una larga trayectoria política a sus espaldas, que lo había llevado de Virrey de Nueva Granada y Gobernador de Cuba a Capitán General de Cataluña, sabía que la posición de Álvarez de Castro era la del militar puro. Pero él era también un político, un diplomático.
—Lo que usted ignora, brigadier —replicó Ezpeleta, con la voz más firme, aunque la palidez de su rostro seguía reflejando la pesada carga de la jerarquía—, es que la guerra no es solo de sables. Es de intrigas, de alianzas, de diplomacia. Nuestros aliados británicos no están listos. El pueblo español no está preparado. Y el enemigo, brigadier, es el amo de Europa. Entregamos la ciudad para ganar tiempo, no por cobardía. Se lo juro por mi honor.
Álvarez de Castro cedió. Lo hizo con protestas, con la indignación grabada en cada fibra de su ser, un subalterno obligado a tragar el veneno de la deshonra, de la obediencia que mataba el alma. Su partida de Barcelona no fue una retirada, sino la búsqueda de un nuevo campo de batalla. Un hombre de honor, de aquellos que se forjan en la fragua de la adversidad, que no se doblega, sino que busca su lugar en la lucha. Su destino era Gerona, una ciudad a punto de convertirse en el crisol donde su honor, y el de una nación entera, se forjarían o se harían cenizas.

A cientos de kilómetros de aquel desgarro de la patria, Gerona latía con el ritmo ancestral de su tierra y el susurro milenario de sus muros. No era una ciudad de grandes capitales, sino de modestos artesanos y comerciantes, de agricultores y de fe. Su economía, predominantemente agraria y artesanal, anclada en la tradición y en la autosuficiencia, estaba a punto de convertirse en un arma más del asedio. Los campos circundantes, el verdadero motor de la vida, proveían los cereales, el vino, el aceite y el ganado. En el corazón de la urbe, los gremios de tejedores, alfareros, molineros y panaderos bullían, un sistema social y económico que había funcionado durante siglos.

También los albañiles y canteros eran parte fundamental de la vida de Gerona. Con sus manos callosas y su fe inquebrantable, habían trabajado durante años en la construcción de la majestuosa Catedral, a la que le faltaba poco para ser finalizada. Su labor no se limitaba a la casa de Dios, sino que se extendía a las murallas, los edificios públicos, las residencias de la nobleza local y el clero, así como las modestas viviendas del pueblo llano. Estos hombres rudos pronto dejarían sus cinceles para empuñar palas, poleas de grúas y andamios; la misma fe que los impulsaba a construir, los impulsaría a defender.

En esta sociedad, bulliciosa y estratificada, varias figuras se alzaban, cada una a su manera, un reflejo de las luces y sombras de Gerona. Una de ellas era Isabel, conocida como "La Leona", una mujer forjada en el crisol de la astucia, la supervivencia y una inteligencia poco común. Nacida en el seno de una humilde familia de payeses de Campdura, su vida había dado un giro amargo cuando, siendo joven, fue repudiada por un aristócrata de la zona que la dejó sola. Tras este desengaño, se dedicó a la prostitución en un burdel, donde su carisma y su agudeza la llevaron a prosperar. Fue allí donde conoció a un aristócrata de más avanzada edad llamado Jaime de Fontclarà que se enamoró de ella y, aunque no pudo casarse, le proporcionó una sólida educación en contabilidad y administración, y a su muerte le legó todo su vasto patrimonio. Con el tiempo, Isabel se hizo dueña de su propio burdel, "El Racó de l'Esplai".

El burdel era un inmenso edificio de unos 800 metros cuadrados por planta, que se extendía en tres pisos y dos sótanos. Isabel lo había ampliado comprando varias casas contiguas, pagando generosamente a sus propietarios que se resistían a vender. Era un lugar tolerado en la Gerona profundamente religiosa, una casa de prostitutas fijas que era, en realidad, un complejo centro de sociabilidad popular y de recreo. Su entrada, común para todos, daba paso a salones separados según la clase social. Había una zona de lujo, con elegante decoración, música de piano en vivo, bebidas finas y prostitutas con buena educación, entrenadas en el arte de la conversación y la etiqueta. La zona popular, en contraste, era más sencilla, ruidosa, con mobiliario básico y un trato más directo sin que faltara un tablao para actuación musical. Las habitaciones, por su parte, se dividían por calidad y privacidad.

Isabel no solo gestionaba el negocio con una mano de hierro y un cerebro de contable, sino que también era la maestra de sus pupilas. Con una disciplina férrea, las reunía semanalmente en la intimidad de uno de sus salones privados para instruirlas en la filosofía de su oficio. Era un sermón laico, una lección de supervivencia destilada de su propia experiencia y de la cruda realidad del mundo.
—Sed amables, la amabilidad lo es todo en la vida —les decía, paseándose frente a ellas con una mirada que no admitía réplicas—. Y más en este oficio. Si hacemos algo desagradable, nos rechazan, nos repudian, hablan mal de nosotras, no nos recomiendan a sus amigos y conocidos. Por esto, sed siempre amables, sonreíd, decid palabras dulces. Nunca os mostréis frías, indiferentes, desagradables, ni causéis desprecio, ni le robéis ni un mísero real del dinero que lleve consigo. Eso nunca lo olvidan los hombres, que nunca podemos tomar por tontos, y la que lo hace, lo pierde como cliente y ya se ha ganado mala reputación como puta, lo que significa quedarse sin pan, sin medios para comer y subsistir.
Se detenía, clavando su mirada en cada una, asegurándose de que la lección calaba hondo.

—La polla del hombre tiene mucha más importancia de lo que os podáis imaginar. Le proporciona placer y es indicador de su virilidad: si veis buenas erecciones, es señal de buena salud y buena vitalidad, y por esto se da entre los más jóvenes. A los más mayores, tendréis que esforzaros en estimularles más, con caricias, con chupadas, con follarles más para que sostengan su erección. Pensad en lo importante que es la polla del hombre: de ella procede ese líquido lechoso y espeso que es la semilla de la misma vida en potencia que nos permite ser fecundadas y poder ser madres. Si a un hombre se le castra, pierde su virilidad, su brío, su temple, su energía, su carácter, toda su esencia, y pasa a ser un ser débil, fofo, inofensivo, inútil, de mirada apagada. Por esto es tan importante cuidar con devoción la polla del hombre, que además es una parte muy delicada, que si no se la trata bien, si se le da un mal toque, puede causarle un gran daño, y esto siempre tenemos que impedirlo, tratando su miembro con delicadeza. Nunca mostréis asco por su polla, al contrario: mostrad que os gusta, que os encanta, que la apreciáis… eso hace sentir bien al hombre. Si el hombre sale satisfecho, contento, paga y regresa tan pronto como pueda. Muchos os amarán incluso más que a sus propias mujeres, aunque seáis putas, precisamente por esto: porque sois amables, cariñosas, le hacéis sentir bien y le dais placer, que es lo que más necesitan, pese a que muchos de estos hipócritas os acusarán de pecadoras, de ser cómplices del demonio. Ganad todo el dinero que podáis y evitad quedaros embarazadas.
Isabel suspiró, su voz se hizo más grave, más reflexiva.
—Aprended todo lo que podáis, y si llegáis a ser las mejores, podéis ganar suficiente dinero como para independizaros y luego abrir vuestro propio negocio que os proporcione rentas. Incluso puede que os salga un buen partido que os pida matrimonio, aunque habéis sido putas, y os arregle la vida. Recordad: ser amables y agradables en todo, servir siempre bien a los demás, es el secreto de ganar dinero, y no solo en este viejo oficio. Cuando un hombre está con vosotras, vuestra misión es hacerle feliz; y si además os gusta, aprovechad para pasarlo bien. Y otra cosa más: la que me asuste o me enfurezca a los clientes, la despido y no vuelve a pisar más esta casa.

Los sótanos, vastos y profundos, se habían convertido en un almacén ciclópeo de víveres no perecederos, un auténtico arca de Noé para el asedio que estaba por caer. Jamones curados, sacos de harina de trigo, arroz, garbanzos, aceite, vino... y un vasto almacén de medicinas de la época: quinina, opio en forma de láudano, fardos de vendas. A su vez, el amplio patio trasero no solo contaba con un pequeño huerto para hortalizas, sino que albergaba corrales con varias docenas de gallinas y jaulas con más de cuarenta conejos. Este surtido de animales y hortalizas garantizaba la frescura de los alimentos para la taberna y la cocina del burdel, mientras que los cerdos que engordaban en los establos cercanos prometían carne salada para el futuro. La dueña, aficionada a la hípica desde que conoció a Jaime de Fontclarà, mantenía una cuadra para sus caballos que había heredado de él tras su muerte hacia ya unos 20 años atrás, atendida por un mozo, un lujo que pocos podían permitirse en la ciudad.

La previsión de Isabel era tal que, en caso de asedio, su establecimiento podría resistir al menos un par de años. Aquella previsión, que en otra ciudad habría parecido una excentricidad paranoica, en Gerona era la simple manifestación de una sabiduría amarga, destilada a lo largo de siglos. Su destino estaba grabado en piedra por su geografía: puerta de los Pirineos, llave del reino y, demasiadas veces, primer bocado para la voracidad de Francia. Esta historia de asaltos y hambrunas había inculcado en sus gentes una ley no escrita que se transmitía de padres a hijos con la misma solemnidad que el catecismo: ninguna casa sin pozo, ningún sótano sin un doble fondo para el grano y el aceite, ninguna familia sin su provisión de carne salada, legumbres secas y vino rancio. Todos los años se celebraba la típoca matanza del cerdo, con lo cual se hacían butifarras, morcillas, jamones, y se aprovechaban todas las partes del cerdo, lo cual suponía un complemento de comida para muchos meses. Las casas patricias del Barri Vell, con sus muros gruesos y sus portones sólidos, ocultaban en sus patios interiores pequeños huertos casi secretos —los huertos— donde, a la sombra de la Catedral, crecían las hortalizas de la resistencia. No era avaricia; era la memoria hecha provisión. La despensa de Isabel "La Leona", con su escala ciclópea, no era la obsesión de una mujer precavida, sino la culminación lógica de una herencia de siglos de asedios. Era la respuesta gerundense a la brutal certeza de que, cuando llegara el momento, estarían, como siempre, solos. Era la otra cara de la moneda de una sociedad con diversidad de clases sociales, y la inmensa mayoría muy pobre, pero casi todos bastante precavidos. Y en el caso de Gerona aún más, por ser la más cercana al que siempre había sido el enemigo de España: la vecina Francia, con un listado interminable de guerras y violaciones territoriales desde hacia varios siglos.

A pesar de su naturaleza pecaminosa, el burdel era muy frecuentado. Las ganancias eran tales que Isabel solía hacer importantes donativos para la Iglesia, sobre todo para las escuelas para niños pobres y para el cuidado de los desamparados en el hospital y los ancianos en el asilo. Esto, junto a la discreción de sus tres porteros, le valió la tolerancia tácita del clero, que, aunque por un lado lo criticaba, por otro, se beneficiaba de sus obras de caridad. Los porteros, por su parte, eran más que simples vigilantes; eran hombres forzudos, con experiencia militar y bien pagados, que se encargaban también de cualquier labor de criado que fuera necesaria dentro del local. Irónicamente, el burdel se encontraba a solo un par de calles abajo de la Catedral, protegido por la misma muralla que circundaba la parte vieja de Gerona. Sin embargo, las mujeres de la ciudad, en su mayoría, no veían con buenos ojos el lugar.

LA TRAMPA DE BAYONA

El aire de Bayona, en aquel abril de 1808, era engañosamente suave, cargado con el perfume de los laureles y la promesa de una primavera que nunca llegaría para España. El río Nive fluía plácido, reflejando el cielo inmaculado, ajeno al teatro de intrigas que se desarrollaba en sus orillas. Pero para el joven Fernando VII, recién aclamado rey por un pueblo que lo creía su salvador, el aroma de las flores era tan opresivo como el hedor de un calabozo. Había cruzado la frontera francesa con una mezcla de esperanza ingenua y una inquietud creciente, arrastrado por la insistencia de Napoleón y la ambición de un séquito que había orquestado su ascenso al poder, paso a paso.

La rebelión de Fernando no había sido un capricho del momento, sino la culminación de años de intrigas. Como Príncipe de Asturias, había encabezado una facción implacable contra el favorito de sus padres, Manuel Godoy, cuyo control sobre la Corte y el Rey Carlos IV era casi absoluto. La desastrosa alianza con Francia, que culminó en la derrota naval de Trafalgar y la humillante ocupación de las principales plazas fuertes de España por tropas francesas, había enardecido a la nobleza y al pueblo. Godoy era visto como el arquitecto de todas las desgracias. En 1807, la primera conspiración, conocida como la del Escorial, fracasó. Fernando fue descubierto traicionando a sus padres, pero Carlos IV, con una debilidad que parecía no tener límites, lo perdonó a regañadientes. Sin embargo, el fuego no se extinguió; los conspiradores, liderados por el canónigo Juan de Escoiquiz, solo esperaron el momento oportuno para volver a golpear.

Ese momento llegó un mes antes, en el lodo de Aranjuez. El pueblo, hambriento de cambio a causa de la miseria y la corrupción imperante, se había levantado en una revuelta furiosa, no contra el trono, sino contra su sombra: Manuel Godoy. La turba, enardecida, asaltó el palacio, exigiendo su cabeza. Entre el caos y los gritos, el viejo Rey Carlos IV, un hombre más interesado en la caza que en el gobierno, cedió. Humillado, abdicó en favor de su hijo. De la noche a la mañana, España tuvo un nuevo rey, un símbolo de esperanza, pero sin la legitimidad de la paz. El precio de la corona había sido la traición, y Fernando lo había pagado con gusto.

Ahora, en Bayona, Fernando se sentía, sin embargo, como un pájaro enjaulado. El Emperador, el "héroe de Francia" como lo llamaba Escoiquiz, había prometido reconocer su trono. También le había susurrado una tentadora promesa: la mano de una princesa Bonaparte. Para Fernando, esto era el golpe de suerte definitivo. La princesa, ya fuese una de las niñas hijas de José Bonaparte o incluso una de las parientes de la propia Emperatriz Josefina, no importaba quién fuera, le daría a su reinado la bendición del hombre más poderoso del mundo.

Él, Fernando, se convertiría en un cuñado del Emperador, elevando a la humillada Corona española a la altura de una potencia. Para su mente simple e inmadura de príncipe malcriado, esta unión sellaría la paz y la prosperidad, y lo pondría al mismo nivel que Napoleón. Pero la promesa era una trampa ingeniosamente diseñada. Napoleón no solo buscaba establecer una alianza, sino una excusa para intervenir en los asuntos de España, y la boda era el pretexto perfecto para asentar su poder. El sueño de Fernando de un matrimonio real era, en realidad, un cebo para legitimizar su futura abdicación.

La realidad en Bayona era otra: una ciudad bajo control militar francés, donde cada gesto, cada palabra, era vigilada. Las calles, llenas de soldados con los uniformes limpios y las botas relucientes, olían a pólvora, no a flores. Y Fernando, a sus veinticuatro años, era un hombre de pocas luces, inseguro, inmaduro, ególatra y fácilmente influenciable, pero con una vanidad desmedida. Vestía con la pulcritud que exigía su rango, pero bajo el terciopelo y la seda, su cuerpo se sentía tenso, como si presintiera la trampa.

Su sombra, su guía, su titiritero, era Juan de Escoiquiz. El canónigo, de cincuenta y tres años, era la antítesis de su pupilo: astuto, ambicioso, con una inteligencia retorcida y una fe inquebrantable en su propio destino como hacedor de reyes. Había sido él quien había empujado a Fernando a la rebelión contra sus padres, quien había orquestado el Motín de Aranjuez, y quien ahora lo había convencido de que viajar a Bayona era el camino para consolidar su poder. Escoiquiz, con su sotana impecable y su rostro orondo, observaba cada movimiento de Fernando, cada expresión, cada duda. Para él, Fernando no era solo un rey; era su obra maestra, el instrumento de su propia gloria.

La llegada de Carlos IV y la Reina María Luisa a Bayona transformó la atmósfera. No venían como invitados, sino como víctimas. El encuentro entre padre e hijo, orquestado por Napoleón, fue un espectáculo de humillación y furia. En una de las salas del Château de Marracq, los Borbones se encontraron cara a cara por primera vez desde el motín de Aranjuez. El aire, ya denso con la ambición de Napoleón, se llenó ahora de amargos reproches.

Carlos IV, con el rostro enrojecido y la voz quebrada por la ira, se adelantó hacia su hijo. La Reina María Luisa, a su lado, lo miraba con ojos que reflejaban un odio que helaba la sangre.
—¿Qué has hecho, infeliz? ¿Qué has hecho con mi reino? —espetó Carlos IV, señalando con un dedo tembloroso a Fernando—. ¡Un rey no se hace por la fuerza de una chusma enardecida! ¡Un rey se recibe por la gracia de Dios, de manos de su padre!. ¡Tú, mi propio hijo, has robado mi corona!.
Fernando, con la barbilla alta, intentó defenderse, su voz cargada de una petulancia que apenas ocultaba su miedo.

—Padre, no la robé. Tú abdicaste. El pueblo de España no quería a Godoy, y yo actué por el bien de la nación.
—¡El bien de la nación! —La Reina María Luisa intervino, su tono un siseo venenoso—. ¡Tú no has pensado en nadie más que en ti mismo, ni siquiera en tus padres, ni en tu honor, ni en tu linaje!. Has mancillado la dignidad de la Corona, la has arrastrado por el fango de la calle. ¡Napoleón tiene razón, nuestra dinastía está acabada por tu culpa!.
—¡Godoy nos arrastró a la ruina! —insistió Fernando—. ¡Nos hizo vasallos de Francia!.

—¡Godoy era mi fiel servidor!. ¡Y tú eres un traidor! —rugió Carlos IV—. Has conspirado, has mentido. Has envenenado el corazón del pueblo contra tu propio padre. ¡Y para qué!. Para sentarte en un trono que no te pertenece, en un reino que ya no existe. ¡Mira a tu alrededor!. Estamos prisioneros, humillados. ¡Y todo por tu ambición!.

Fernando se encogió, sin saber qué decir. Las palabras de su padre eran como puñales, y no tenía la fuerza para contraatacarlas. El encuentro terminó con Carlos IV exigiendo la devolución de la Corona que, según él, le había sido robada. Y Napoleón, con una sonrisa disimulada, observaba cómo la propia familia real española desmantelaba su legitimidad, facilitando su plan.

La primera audiencia con Napoleón Bonaparte fue en el Château de Marracq, una residencia imperial que el Emperador había elegido para la ocasión. El ambiente era de una formalidad helada. El aire, en el interior, olía a cera de vela y a ambición. Napoleón, con su uniforme verde de coronel de los Cazadores de la Guardia, irradiaba una autoridad que empequeñecía a Fernando. Sus ojos grises, penetrantes, parecían desvestir el alma de quien tenía enfrente. Se sentía la fuerza de mil batallas, la voluntad de un continente en un solo hombre.

—Majestad —comenzó Napoleón, sin preámbulos, su voz grave y resonante—, he de ser franco con vos. La situación en España es insostenible. Vuestro padre, Carlos IV, un hombre débil y manipulado por ese infame Godoy, ha llevado a vuestro reino al borde del abismo. Y vos, Alteza, con vuestra impaciencia, habéis precipitado la crisis.
Fernando, acostumbrado a la adulación de la corte, sintió un escalofrío. Miró de reojo a Escoiquiz, que permanecía de pie, un paso detrás de él, con el rostro impasible.

—Majestad Imperial —respondió Fernando, esforzándose por mantener la compostura—, mi pueblo me aclamó. Deseaban un cambio, una nueva era para España. Mi padre abdicó voluntariamente.

—Voluntariamente, decís. ¿A punta de bayoneta?. ¿Con una turba enloquecida asaltando el palacio?. No me toméis por un necio, Alteza. Sé lo que ocurrió en Aranjuez. Fue una conspiración, un golpe de estado orquestado por vuestros partidarios, y en particular por vuestro... consejero.

Los ojos de Napoleón se posaron un instante en Escoiquiz, que sintió un escalofrío a pesar de su habitual aplomo. El Emperador lo había desenmascarado con una sola mirada, como quien ve el motor de un reloj de bolsillo.

Escoiquiz, dando un paso al frente, se inclinó ligeramente. —Con vuestro permiso, Majestad Imperial. Mi pupilo, Su Majestad el Rey Fernando, no es un conspirador. Él simplemente ha dado voz a los anhelos de su pueblo. España clamaba por un cambio, y Fernando fue el instrumento de la providencia para salvar a la nación de la ruina.

Napoleón soltó una risa corta, sin humor. —La providencia, canónigo, no tiene nada que ver con un motín. Y vos, que os hacéis llamar su consejero, sois el verdadero artífice de esta rebelión. No intentéis engañarme. Vuestra ambición es tan palpable como el trono que habéis intentado arrebatar para vuestro títere.
—España necesita estabilidad —continuó Napoleón, volviendo su atención a Fernando—. Una estabilidad que ni vuestro padre ni vos sois capaces de proporcionar. Vuestra dinastía, los Borbones, ha demostrado su incapacidad para gobernar. Son una rama podrida de un árbol moribundo.

Fernando enrojeció. Nunca nadie le había hablado con tanta franqueza, con tanto desprecio.
—Majestad Imperial, mi linaje es tan antiguo como el vuestro es reciente. Mi derecho al trono es divino.

—¡Divino! —Napoleón se burló—. El derecho divino, Alteza, se demuestra en el campo de batalla, en la prosperidad de un reino, en la lealtad de un pueblo. ¿Dónde está vuestro ejército? ¿Dónde está vuestra riqueza? ¿Y dónde está la lealtad de un pueblo que se levanta en motines y conspiraciones?
El Emperador se acercó a un mapa desplegado sobre una mesa, señalando con el dedo la Península Ibérica.

—España es la llave del Mediterráneo, la puerta a las Américas. No puedo permitir que sea un foco de inestabilidad, un nido de intrigas que ponga en peligro mi sistema continental. Necesito un aliado fuerte y leal, no un reino en constante convulsión.

—Y yo estoy dispuesto a ser ese aliado, Majestad Imperial. Reconocedme como rey, y España se pondrá a vuestro servicio.
Napoleón lo miró con una mezcla de lástima y desdén. —No sois lo suficientemente fuerte, Alteza. Ni lo suficientemente leal. Vuestra ambición os ha cegado. Habéis traicionado a vuestro padre, y traicionaréis a cualquiera que se interponga en vuestro camino. No sois de fiar.

Fernando abrió la boca para protestar, pero Napoleón lo interrumpió con un gesto imperioso.
—Tengo una solución para España. Una solución que traerá la paz, la prosperidad y la modernidad a vuestro país. Una solución que os permitirá a vos, Alteza, vivir una vida cómoda y digna, lejos de las intrigas y las responsabilidades que os superan.

Fernando sintió un escalofrío. Sabía lo que venía. Escoiquiz, a su espalda, permanecía inmóvil, pero Fernando podía sentir la tensión que emanaba de él.
—¿Qué solución, Majestad Imperial?
—La abdicación. Vuestra y la de vuestro padre. La Corona de España pasará a mi familia. Mi hermano José, un hombre de probada capacidad, gobernará España bajo mi dirección. Y vos, Alteza, recibiréis una renta generosa y una residencia digna en Francia. Viviréis como un príncipe, sin las cargas de un rey.

El silencio que siguió a las palabras de Napoleón fue sepulcral. Fernando sintió que el aire le faltaba. ¿Abdicación?. ¿Después de todo lo que había hecho para conseguir el trono?. Miró a Escoiquiz, buscando apoyo, una señal. El canónigo, con una leve inclinación de cabeza casi imperceptible, le transmitió un mensaje claro: Resiste. No cedas. Esto es una prueba.
—Majestad Imperial —dijo Fernando, con la voz apenas un susurro—, no puedo. Mi pueblo me ha elegido. Mi derecho es inalienable.

Napoleón suspiró, como si tratara con un niño caprichoso.
—Alteza, no os pido. Os lo exijo. Vuestra negativa solo traerá más derramamiento de sangre a España. Mis ejércitos ya están en vuestro territorio. Puedo tomar lo que deseo por la fuerza, pero prefiero la legalidad. Pensad en vuestro pueblo. Pensad en las vidas que se perderán si os obstináis.

—Pero... ¿y si me niego?
Napoleón se encogió de hombros. —Entonces, Alteza, vuestro destino será menos... agradable. Y España se sumirá en una guerra que la destruirá. La elección es vuestra.

La conversación se prolongó durante horas, con Napoleón alternando amenazas veladas con promesas de una vida de lujo. Fernando, débil y asustado, se aferraba a la esperanza de que Escoiquiz encontrara una salida. El canónigo, por su parte, intervenía ocasionalmente, con frases ambiguas que buscaban ganar tiempo y sembrar la duda en la mente de Napoleón, mientras susurraba a Fernando la necesidad de resistir, de no ceder su legitimidad.

—Majestad Imperial —dijo Escoiquiz en un momento dado, con su voz untuosa—, la abdicación de un monarca no es un asunto trivial. Requiere de un proceso, de una justificación ante Dios y ante los hombres. Quizás si Su Majestad Imperial pudiera ofrecer alguna garantía, algún gesto de buena voluntad que demostrara que esta decisión es por el bien de España...

Napoleón lo miró con desconfianza. —Vos, canónigo, sois el cerebro de esta intriga. No intentéis engañarme. Mis garantías son mis ejércitos. Y mi buena voluntad es la paz que os ofrezco.

La tensión era palpable. Fernando, agotado, finalmente cedió, pero con una condición: que su padre, Carlos IV, también abdicara. Napoleón, que ya había convocado a los padres a Bayona, sonrió. El plan estaba en marcha. Los días siguientes fueron un tormento de negociaciones, presiones y humillaciones. Carlos IV y María Luisa llegaron a Bayona, y el espectáculo de la familia real española desintegrándose ante los ojos de Napoleón fue patético. Las recriminaciones, los insultos, las acusaciones mutuas... todo servía al propósito del Emperador. Fernando, atrapado entre la ira de su padre y la implacable voluntad de Napoleón, se vio forzado a abdicar el 6 de mayo de 1808, cediendo sus derechos al trono español a Napoleón Bonaparte.

Escoiquiz, aunque desolado por el fracaso de su plan inmediato, no perdió la esperanza. Sabía que la legitimidad de Fernando, aunque ahora en el exilio, seguía siendo una baza. Y Napoleón, al enviarlos a Valençay, les estaba dando, sin saberlo, una prisión dorada desde la que podrían seguir tejiendo los hilos de la ambición.

EL PRELUDIO DE LA TORMENTA

La plaza del Vino hervía como un hormiguero en aquel mediodía luminoso. Los pregones de los vendedores competían con las campanas de la Catedral. Había olor a queso curado, a bacalao salado, a fruta madura en los cestos. Jaime el carpintero ofrecía taburetes recién labrados, mientras Gaspar el herrero, sudando bajo el sol, exhibía clavos y herraduras que brillaban como monedas.
Niños corrían entre los puestos, robando higos cuando nadie miraba. Mujeres con pañuelos de colores discutían el precio de las cebollas, y un gaitero rasgueaba una tonada que hacía mover los pies a más de uno. Hasta Isabel “La Leona”, con su falda roja y risa descarada, cruzó la plaza al mediodía, saludando a medio mundo, como si su burdel no fuese pecado, sino parte inevitable de la ciudad.
Ese día, en la iglesia de Sant Feliu, la joven novicia Sor Teresa encendía velas. Oraba con fervor, pero no por miedo: aún era tiempo de paz. O eso parecía.
Al caer la tarde, un mensajero llegó a caballo, cubierto de polvo. En la taberna de Pilar se hizo un silencio incómodo cuando, con voz entrecortada, habló de franceses cruzando el Ebro, de ciudades arrasadas, de la familia real prisionera en Bayona. El bullicio del mercado dio paso a un murmullo inquieto. Las risas se apagaron.
Esa noche, sin embargo, un barrio de Gerona celebraba una festividad de finales de la primavera, y por una joven pareja de vecinos que se habían casado. Hubo procesión con cirios, gaitas y danzas bajo faroles de aceite. Los niños corrían con bengalas de yesca, los hombres brindaban con vino agrio y la familia de los casados ofrecían dulces caseros a los vecinos, aparte en los balcones colgaban colchas bordadas en honor a los recién casados. Nadie lo sabía, pero era la última vez que Gerona celebraba una fiesta de barrio sin el peso de la guerra. Las hogueras ardieron en la calle para hacer un pequeño asado de cerdo, como si pudieran espantar a las sombras.
En las murallas, un hombre de bigote afilado observaba en silencio. El brigadier Juan Julián Bolívar acababa de llegar a su cuartel general, después de un largo día de inspección de las defensas. Mientras los vecinos bailaban, él pasaba sus dedos sobre las piedras húmedas del baluarte y murmuraba:
—Pronto será aquí donde se decida nuestro destino.
EL AVISPERO: PRIMER ASALTO (20 DE JUNIO DE 1808)
El 20 de junio, Gerona despertó con el rugido de la guerra. No era el estruendo de una tormenta de verano, sino el eco de los tambores franceses que marcaban el paso de un ejército confiado. El general Duhesme, al mando de un heterogéneo cuerpo de ejército que incluía regimientos suizos, italianos y una fuerte contingente de la 2ª División de Infantería del Ejército de Cataluña, lanzó su primer asalto. No se trataba de un sitio formal, sino de un golpe de mano, un intento arrogante de someter la ciudad con la celeridad de un rayo.
Las columnas francesas, con sus uniformes impolutos y sus bayonetas relucientes, avanzaron con la confianza de quien se sabe superior. Desde la colina de Montjuïc, los oficiales, montados a caballo, esbozaban sonrisas de desprecio. Sus ojos pasaron revista a unas defensas improvisadas: barbacanas de mampostería recién levantadas, parapetos de sacos de tierra y, para su incredulidad, una milicia popular vestida con ropas de paisano. Vieron a mujeres encaramadas en los tejados y sacerdotes empuñando fusiles oxidados, y el desdén se reflejó en sus rostros.
—¡Malditos españoles! ¡Son monos con navaja! —masculló un coronel francés, convencido de que sería un paseo militar. El joven soldado Antoine, a su lado, lo miró con el terror en los ojos. Él no veía monos, sino rostros. Viejos, jóvenes, hombres y mujeres, todos con el mismo fuego en los ojos. Eran más de los que su oficial había dicho que serían. El miedo se apoderó de él, un miedo que resonaba en el eco de los tambores.

Pero lo que encontraron no fue una ciudad acobardada, sino un avispero. Desde las murallas, la milicia, hombres y mujeres por igual, se defendió con una furia irracional, nacida del miedo que se transformó en rabia. El tendero Miquel Flores, que la semana anterior vendía telas, ahora sostenía una vieja escopeta de caza. Vio cómo la columna francesa avanzaba con una arrogancia insoportable. Apoyó su arma en el parapeto, escupió al suelo con rabia y gritó, con la voz rota por una mezcla de pánico y odio: —¡Veníd aquí, gabachos de mierda!. ¡Veníd a probar el acero de Gerona, cabrones!. ¡Por la Virgen Santa, que no queda ni uno para contarlo!.
No eran soldados profesionales, sino artesanos, campesinos, tenderos, albañiles, armados con lo que tenían a mano: viejos fusiles, horcas, cuchillos de cocina e incluso adoquines arrancados de las calles que caían como proyectiles mortales. El olor a pólvora quemada se mezclaba con el hedor a sudor, a tierra húmeda y, pronto, a sangre. El sonido de las campanas, que repicaban de forma desordenada como un clamor enloquecido, se fundió con los gritos de los defensores, el estruendo de los mosquetes y el ulular de las balas.
El sargento Ruiz, con la cara tiznada de pólvora y un brillo salvaje en los ojos, disparaba su fusil una y otra vez. Su voz, ronca por los gritos y los años de batalla, se alzaba por encima del estruendo. —¡Escúchenme bien, maldita sea!. Hoy no luchamos por un rey ni por un uniforme. ¡Luchamos por nuestras casas, por nuestras familias, por estas piedras que nos vieron nacer!. ¿Van a dejar que esos bastardos entren y nos pisoteen? —¡NUNCA! —respondieron los milicianos a coro, la determinación más fuerte que el miedo.

En el sector de la Catedral, el padre Anselmo Petit, el mismo sacerdote dogmático de siempre, se había transformado. Con un crucifijo en una mano y una escopeta oxidada en la otra, su voz, quebrada pero firme, arengaba a los combatientes. —Hermanos, hoy no son solo soldados los que avanzan contra nosotros. Son herejes que quieren arrancar nuestra fe, nuestra tierra, nuestra alma. Dios está con nosotros. ¡Que cada bala sea una oración y cada golpe un acto de justicia!. Las mujeres, con faldas recogidas y paños en la cabeza, lanzaban calderos de agua hirviendo que escaldaban la piel, tejas, macetas e incluso muebles desde los tejados, convirtiendo las calles en trampas mortales. Una de ellas, con la cara enrojecida por el esfuerzo, gritó a los invasores: "¡Tomad esto, malditos hijos del demonio!. ¡Esto es por mi marido, cabrones!". El ataque era un caos sangriento, un frenesí de empujones, disparos y gritos, donde la improvisación se mezclaba con la desesperación.
El asalto fue breve, brutal y, para la consternación de los franceses, un fracaso rotundo. Las calles se llenaron de cadáveres con uniformes azules. La retirada francesa fue caótica, dejando tras de sí un rastro de humillación y perplejidad. Los franceses apenas habían logrado entrar por las brechas, pero los gerundenses impidieron que se adentraran y fueron repelidos fuera de las murallas otra vez.
Dos oficiales franceses se retiraban, con el rostro sucio de sudor y la humillación en sus miradas. —No entiendo cómo pudimos fracasar. Era una ciudad indefensa —dijo uno de ellos. —Indefensa, sí... —murmuró el otro, frustrado—. Pero llena de locos. Locos que prefieren morir antes que rendirse.
Gerona no ganó una batalla. Ganó tiempo, orgullo y una leyenda. Casi 1000 hombres de la guarnición de Juan Julián Bolívar, lograron contener a más de 6600 hombres de Guillaume Duhesme.

EL ECO DE BAILÉN

La ciudad olía a pólvora, a madera quemada y a la sal amarga del sudor. El asedio era una lenta y asfixiante enfermedad que corroía el ánimo de los gerundenses. El hambre apretaba, los niños tenían los rostros pálidos y, bajo la superficie de la resistencia, se extendía la duda, ese gusano de la desesperación que devoraba la moral. El coronel Juan Bolívar, supremo jefe militar interino de Gerona, en la soledad de su despacho, lo sentía en el aire. La furia de los primeros días se había transformado en una tensión de acero, la certeza de que la voluntad humana, incluso la más firme, tenía un límite.

La noticia, sin embargo, no fue un milagro caído del cielo, sino el fruto de una voluntad indomable. Unos días antes, Daniel, un chaval forzudo de quince años, había logrado deslizarse fuera de las murallas por una alcantarilla apenas visible. Su misión, autoimpuesta, era buscar a la guerrilla catalana de las afueras, llevarles un mensaje de Pilar, la dueña de un establecimiento popular, y pedirles ayuda. Encontró a un hombre curtido por la guerra, un líder de guerrilleros llamado Joan Solà, que había presenciado la retirada francesa de Andalucía. Solà, al ver el coraje del muchacho, le encomendó la misión más crucial: regresar a Gerona y gritar la victoria de Bailén. La noticia, un eco de esperanza para la asediada Gerona, era un arma psicológica, un conjuro contra la desesperación. A Daniel se le confió esta responsabilidad, y la promesa de un futuro mejor, que le daría fuerzas para volver, evadiendo patrullas, escondiéndose en zanjas y acequias.

Así, fue en medio de aquella opresión cuando una sombra irrumpió en la Plaça de la Catedral. Era Daniel, el muchacho, forzudo, cubierto de un espeso manto de polvo y lodo. Su ropa, hecha jirones, estaba empapada en sangre. No corría, sino que se tambaleaba como un borracho, sus piernas moviéndose en una danza macabra que parecía desafiar al agotamiento. Su boca, abierta en un rictus de desesperación, apenas podía articular un sonido. Pero las palabras que finalmente escaparon de sus pulmones, gastados por el esfuerzo, resonaron en la plaza como una campanada de gloria.

—¡Bailén!. ¡Victoria en Bailén!. ¡Castaños ha derrotado a los franceses!.

La noticia no fue solo un grito, sino un incendio. Se propagó por cada rincón de la ciudad, de boca en boca, como un eco de esperanza. Un miliciano, Pep, levantó su jarra de vino con ojos encendidos de un júbilo casi infantil.

—¡Milagro!. ¡Un milagro de la Virgen! —vociferó, como si la victoria en Bailén fuera una respuesta directa a sus plegarias—. ¡El general Castaños es el nuevo Palafox!. ¡Así como Zaragoza se defiende, España entera se levanta!

Pero a su lado, Esteve, un veterano de la milicia, de barba cana y rostro curtido por el sol y la guerra, bebía de su copa de forma lenta y silenciosa. Su mirada, llena de escepticismo, era un ancla que trataba de evitar que la euforia se los llevara por delante.

—¡Zaragoza!. ¿De qué Zaragoza hablas, imbécil? —le replicó con voz áspera—. ¡Zaragoza está sufriendo un asedio de mil demonios!. ¿Una victoria?. Sí, es un respiro. Pero una guerra no se gana con una sola batalla, por gloriosa que sea. Los gabachos son como la mala hierba, cortas una y brotan cien más. Y este, coño, es el puto emperador Napoleón, no un marquesito de pacotilla.

Una mujer, la dueña de una taberna, interrumpió la discusión, con la mirada puesta en un pan que amasaba en silencio.

—Que hablen de victorias, pero que alguien repara las brechas de la muralla derribadas, porque van a regresar esos malditos gabachos, una realidad más pesada que cualquier victoria y de la que había que darse prisa.

En la Plaça de la Catedral, entre la confusión de abrazos y lágrimas, la algarabía se quebró. El anciano Josep Domenech, un viejo carnicero de boina que había visto demasiados asedios, se acercó a un grupo de vecinos. Tomó una vela de sebo de un puesto y, bajo la mirada curiosa de todos, la encendió a los pies de una pequeña imagen de la Virgen, que alguien había colocado sobre una repisa. Luego, alzando su voz temblorosa, entonó:

—Dicen que Gerona no cae, porque la Virgen la guarda...

La melodía, antigua y sencilla, flotó sobre las cabezas, primero apenas oída, luego recogida por otros labios. En segundos, la plaza entera se sumó, y la copla, repetida y transformada en letanía, se propagó como un conjuro contra el miedo y el cansancio. Hubo quien se persignó, quien besó la medalla de Sant Narcís, pero todos sintieron que en esa copla sobrevivía algo más tenaz que la inquietud: la fortaleza supersticiosa de un pueblo que convertía su temor en canción.

Las campanas de la Catedral y de Sant Feliu, que llevaban semanas tañendo a difuntos o a alarma, repicaron ahora con una alegría desbordante, un sonido que se extendió por toda la ciudad, un himno de esperanza y desafío. La noticia de Bailén fue un chute de moral, una inyección de coraje que redobló la resistencia. Este grito llegó a las trincheras francesas, recordándoles, como Suchet diría más tarde en sus memorias, que esta guerra en España era "diferente a todas las demás". Los franceses, desmoralizados por la derrota en Andalucía y la tenacidad gerundense, finalmente levantaron el sitio a mediados de agosto, pausa que Juan Bolívar aprovechó a toda prisa para reforzar y reparar las murallas, y hacer una enorme entrada de suministros, municiones y víveres dentro de la ciudad.

En la tienda de Pilar, había una efervescencia inusual.

—Madre mía, si hasta los curas están cantando como gorriones —dijo Rosario, asomándose a la ventana del local.

—Hija, cuando la gente tiene miedo, agarra lo que puede. Hoy se aferran a Bailén como quien se agarra a un clavo ardiendo —comentó Pilar, contando las pocas monedas que quedaban en la caja.

Al otro lado de la muralla, en el cuartel francés, el capitán Delmas, un hombre duro y de sangre fría, escuchó el repique de las campanas con una mueca de desprecio en el rostro. Su teniente, Henri, un joven oficial que seguía creyendo en el honor de los hombres, se acercó con el rostro pálido.

—Capitán, los hombres murmuran. Dicen que esta guerra está maldita —informó Henri.

—Maldita o no, seguimos aquí porque el Emperador lo ordena —respondió secamente el capitán, y luego añadió, como si fuera un juramento—. Pero apunta bien lo que te digo: Gerona será nuestra tumba o nuestra redención.

Mientras tanto, en el despacho de Juan Bolívar, el coronel jefe militar de Gerona, con el rostro grave, miraba a su ayudante, Martín, con una seriedad que no admitía réplicas.

—¿Sabes qué es lo peor, Martín?. Que veo cómo se ilusionan con esta noticia...

—¿Y no deberían, mi general? —preguntó Martín, con una mezcla de esperanza y temor.

—Ajá. Pero yo he leído los informes. Napoleón no es un hombre que perdone un desaire así. Esto no es un final, es apenas el principio.

EL PESO DE LA TINTA Y LA SANGRE

En los primeros días del sitio, la ciudad de Gerona fue presa de una nueva fiebre, una que no nacía de la peste, sino del miedo a la nada: la fiebre de la última voluntad. La propiedad privada no era simplemente un derecho; era un sacramento tan venerado como el altar de la catedral. Desde los tiempos de los condes de Besalú, las casas, los huertos y los almacenes habían pasado de padres a hijos con la solemnidad de un rito religioso. Cada piedra, cada palmo de tierra, llevaba consigo siglos de historia familiar, y en aquellos días de incertidumbre, los gerundenses acudían al notario como peregrinos a Santiago, llevando consigo sus últimas voluntades escritas con manos temblorosas. El estruendo de la artillería no solo recordaba la fragilidad de la vida; también obligaba a poner en orden aquello que se dejaría atrás.

La notaría de Don Genís de Fluvià, en la calle de la Força, se había convertido en el confesionario de una ciudad que se sabía mortal. Su puerta, que antes solo se abría para los tratos de mercaderes o las herencias de ancianos, ahora veía una procesión interminable de espectros. Hombres, mujeres, viejos y jóvenes formaban una cola silenciosa que se derramaba por la calle, una cofradía de futuros difuntos que aguardaban con la paciencia de quien ya ha perdido toda prisa. El miedo era doble: por un lado, a morir bajo los cañones franceses; por otro, a que sus herederos quedasen sin protección, despojados, olvidados en la nada.

Don Genís, un hombre cuya vida había sido la caligrafía pulcra del orden y la ley, sentía que su mundo de pergaminos y sellos de lacre se había resquebrajado para siempre. Su despacho, antes un santuario del contrato y la propiedad sagrada, olía ahora a sudor rancio, a ropa húmeda y a ese pánico sordo que se adhería a la piel. Con sus gafas de latón sobre la nariz y la pluma de ganso temblando en sus dedos manchados de tinta, ya no redactaba acuerdos comerciales, sino epitafios.
Un carpintero llamado Jaume Casallá, con las manos nudosas aferradas a la mesa, dictó su testamento: "Mis herramientas, mi martillo, mi garlopa, mis formones… que sean para mi hijo, si sobrevive. Es lo único que tengo. Es lo único que soy. Que sepa que su padre le dejó el alma con que se gana el pan". Don Genís tradujo el alma de un hombre a la fría prosa de la ley: «Lego a mi primogénito, Pau Casallá, todos los útiles y enseres de mi oficio…».

Después, entró una viuda, Eulàlia Grau, con el rostro consumido por el luto y el hambre. "No tengo nada, señor notario", susurró, "Solo el rosario de mi madre y los pendientes de mi boda. Que sean para mi hija, Clara. Y quiero que escriba… que le dejo mi bendición. Que la quise más que a mi vida". El notario, conmovido, escribió: «Ítem más, lega a su mencionada hija, Clara, el amor incondicional y la bendición perpetua de su madre…». Los hombres, con el uniforme manchado de sangre y el rostro curtido por el sol, también acudían. "Mi fusil, para mi hermano pequeño, para que defienda esta tierra como yo lo he hecho", dictaba un joven miliciano. En tiempos de guerra, la propiedad se reducía a lo esencial, a lo que podía servir para la supervivencia.

El padre Francesc anunció: "He venido a dejar constancia de que, si muero en este asedio, quiero que mis libros, reliquias y pertenencias personales pasen a manos del obispo de Gerona". También dejó instrucciones precisas para el tesoro de la catedral, con la esperanza de que su legado sobreviviera a la tormenta.

Entre la procesión de la desesperación, la figura de un campesino de mediana edad, Josep Casadevall, destacó por la solemnidad de sus palabras. Su testamento, aunque carente de lujos, era un acto de fe. Con las manos encallecidas por el trabajo de la tierra, se sentó frente al notario.
—Quiero dejar constancia, señor Genís, de mis propiedades. Tengo una casa en el campo con sus tierras, y otra aquí, en la ciudad, en la calle Ballesteries. Quiero que la casa del campo y sus tierras sean para mi hijo mayor, si sobrevive.
El notario asintió, su pluma danzando sobre el pergamino.

—Y en cuanto a mi otra casa —continuó el campesino—, la de la ciudad, quiero que se divida en partes iguales entre mis otros tres hijos, si sobreviven, claro. También quiero que conste que, si algunos mueren, heredarán los supervivientes, con la casa de campo para el superviviente de mayor edad y la de la ciudad para los supervivientes. Si quedara un solo hijo, todo será para él.
Hizo una pausa, su mirada fija en el vacío como si viera a los animales de su corral.
—En cuanto a mi ganado, los ocho cerdos, la mula, el caballo, las dos vacas, las gallinas y los conejos… que a mi muerte se vendan y se reparta el dinero a partes iguales entre todos mis hijos que hayan sobrevivido. Y si, por designios de Dios, nadie sobrevive a esta barbarie, todo mi patrimonio se lo dejo a uno de los orfanatos de la ciudad a sortear.
El notario registró cada detalle, asombrado por la meticulosidad del campesino.

El procedimiento era siempre el mismo. El testamento se redactaba en papel sellado, firmado por el causante y por el notario, a cambio de un módico estipendio que aseguraba la solemnidad del acto. Aquello iba a ser una tarea de varios días, dentro del paréntesis de la tregua previa al siguiente asedio que preparaban los gabachos, lo que garantizaba al notario y a sus escribientes un trabajo intenso y unas ganancias inciertas. Una copia auténtica, llamada testimonio, se entregaba al otorgante, mientras el original ingresaba en el protocolo notarial, un grueso libro encuadernado que Don Genís guardaba en un arcón de hierro, bien protegido en la cripta de su sótano, ante unos previsibles bombardeos de obuses que destrozaran la casa del notario. Al final de cada año, esos protocolos se remitían al Archivo del Real Colegio Notarial de Cataluña, donde quedaban custodiados con valor legal perpetuo. Don Genís sabía que muchos de esos testimonios se perderían entre las ruinas, pero el protocolo, el verdadero corazón de la notaría, sería custodiado a toda costa, para que la voluntad de los gerundenses, incluso después de su muerte, siguiera viva.

El contraste llegó con la irrupción de Don Rafael de la Riva. El mercader entró sin esperar su turno, su cuerpo rotundo llenando el umbral. No había miedo en su rostro, solo el cálculo frío de un jugador que mueve sus piezas. "Genís, necesito actualizar mis disposiciones. Con esta incertidumbre, la cartera debe estar protegida", dijo, desenrollando un legajo de papeles. La gruesa documentación de Don Rafael de la Riva iba a suponer cuatro días de trabajo notarial para redactar sus disposiciones y darles valor legal en caso de su muerte. Dictó deudas, propiedades y censos, un imperio de papel que pretendía salvar de un naufragio de piedra y sangre. Para Don Rafael, la propiedad no era sagrada por su esencia, sino por su valor de cambio.

Cuando el mercader se marchó, dejando tras de sí el olor a tabaco caro y a indiferencia, Don Genís se quedó mirando la pila de testamentos sobre su mesa. Eran docenas, cientos. Cada uno, un fragmento del alma rota de Gerona. El testamento del carpintero olía a madera y sudor. El de la viuda, a lágrimas secas. El del campesino, a tierra fértil y a una fe inquebrantable en el futuro. El de Don Rafael, a la fría humedad del oro.

Aquella noche, mientras el eco lejano de los picos franceses comenzaba a oírse de nuevo, anunciando la construcción de nuevas trincheras, Don Genís de Fluvià no pudo dormir. Se dio cuenta de que su trabajo ya no era el de un notario. Se había convertido, sin quererlo, en el archivero de la memoria. Era el guardián de las últimas palabras, el custodio de un mundo que se aferraba a la propiedad de las cosas para no admitir que lo único que les quedaba, lo único verdaderamente sagrado, era la propiedad intangible de sus recuerdos. Y esa, se dijo con una amargura infinita, era una herencia que ninguna pluma, por mucha tinta que vertiera, podría jamás registrar.

EL CADÁVER QUE SE LEVANTÓ
El eco de la humillación de Bailén no había resonado en España como una simple derrota militar; había retumbado en el corazón de Europa como una blasfemia, una grieta en el mito de la invencibilidad imperial. En el Palacio de Saint-Cloud, el mismo lugar donde nueve años antes Napoleón Bonaparte había dado el golpe de Estado que le daría el poder, la noticia le llegó como una afrenta personal, no la furia calculada de un general, sino la ira fría de un dios ofendido. El mariscal Dupont, rindiendo a veinte mil veteranos de Austerlitz y Friedland ante un ejército improvisado y una milicia heterogénea mandada por un aristócrata anticuado como el General Castaños, era una anomalía matemática, un insulto a la lógica de la guerra que él, el Gran Corso, había perfeccionado. Este General Francisco Javier Castaños, más que un estratega brillante, había sido un caudillo que supo aprovechar con astucia el fervor popular y el terreno, desgastando a las tropas francesas bajo un sol de justicia hasta obligarlas a la rendición. Fue una victoria de la voluntad popular y del conocimiento de la tierra sobre la superioridad técnica del ejército invasor.
—España es un cadáver —le había espetado a Talleyrand meses antes, cuando el Príncipe de Benevento le había advertido de los riesgos de la intervención—. Y un cadáver no resucita.
Pero el cadáver se había levantado, y sus manos huesudas se aferraban a la garganta de la Grande Armée. La mancha de la derrota debía ser borrada, no con tinta, sino con sangre y con la presencia del propio Emperador.

—Deben entender —espetó a su Estado Mayor, golpeando la mesa de caoba con un puño cerrado, haciendo tintinear las copas de cristal—, que el águila no ha alzado el vuelo. Ha descendido para posarse sobre su cuello. Y una vez allí, no la soltará.
A finales de 1808, el Águila cruzó los Pirineos. No lo hizo como un simple general, sino como el destino encarnado, al frente de doscientos mil hombres, la más formidable maquinaria de guerra que el mundo había conocido. Su llegada fue un vendaval que barrió la precaria resistencia española. Burgos cayó en un día, Tudela fue una masacre de la que aún se escuchaban los alaridos, y las puertas de Madrid se abrieron ante él con la sumisión de un miedo que se sentía antiguo.
Pero conquistar la capital no era conquistar España. Napoleón, el hombre que entendía el mundo a través de mapas, números y la ciencia de la artillería, se encontró prisionero de un país que se negaba a ser comprendido. Para él, un corso que había domesticado la Revolución y redibujado Europa, España era un enigma brutal, un atavismo fascinante y exasperante. Decidió observarla, no como un rey, sino como un naturalista ante una especie indómita.

Su primera inmersión en el alma española fue en la Plaza Mayor de Madrid, habilitada para una corrida de toros en su honor. Sentado en el palco real, rodeado de la adulación nerviosa de los afrancesados, Napoleón observó el espectáculo con la curiosidad fría de un entomólogo. Se inclinó hacia el mariscal Murat, que estaba a su lado.
—Dime, mariscal, ¿qué sabes de este rito? ¿Conoces el significado de esta barbarie? —preguntó, con el ceño fruncido.
Murat, con un gesto de desdén, respondió: —Es un ritual primitivo, Majestad. El animal, un toro bravo, es un símbolo de fuerza salvaje. Los hombres, con sus capas y sus espadas, lo provocan y lo debilitan. Es un baile macabro que termina con la muerte, un sacrificio. El público, esta gente... lo ve como una obra de arte, una tragedia y un espectáculo de valentía. Su única pasión es la sangre.

Napoleón escuchó atentamente, sin apartar la vista del ruedo. Vio la fuerza bruta del toro, un animal magnífico y estúpido, embistiendo una y otra vez contra el capote de un torero vestido con un traje de luces que al Emperador le pareció ridículo y afeminado. Vio la sangre, la crueldad del picador, la agonía del animal. Pero lo que le fascinó no fue la lidia, sino el público.
—No. Es más que eso. Es un rugido gutural, primario, que celebra cada pase, cada verónica, cada estocada. Es el mismo grito que mis espías me describieron en los motines de Aranjuez. Es un grito que no nace de la razón, sino de las tripas. No celebran el arte, general. Celebran la muerte. Es un pueblo que coquetea con la aniquilación como si fuera una amante. No comprenden la lógica de la retirada, ni la diplomacia. Solo entienden el honor y la muerte. Y eso, mi querido Murat, los hace más peligrosos que cualquier ejército de Europa.
Mientras tanto, en un rincón de la plaza, un viejo zapatero llamado Faustino, con el rostro curtido por el sol de los veranos madrileños, observaba el palco real. No tenía simpatía por el toro ni por el torero. Solo miraba al Emperador de los franceses, la encarnación del orden que le había arrebatado a su rey.

—Mira a ese hombre —le susurró a su nieto, un niño de diez años con los ojos muy abiertos por la sangre del ruedo—. Se cree un dios. Pero los dioses no entienden la furia de los hombres. Cree que puede domar a este pueblo con la misma facilidad con la que se mata a ese animal. Pero la furia que nos ha robado a nuestro rey, y que nos quita el pan, es como la de ese toro. Solo que la nuestra no morirá en la arena. Y pronto, muy pronto, la furia de los españoles será tan poderosa como la de ese toro. Ya lo verá.
El niño, que no entendía la política, solo veía la sangre, pero sintió la amargura en las palabras de su abuelo, y una semilla de odio se sembró en su joven corazón. Napoleón, que creía observar a un pueblo, en realidad estaba siendo observado por él.

LA PROFECÍA DEL CIRUJANO

El olor a alcohol, a carne quemada por el cauterizador y a sangre vieja impregnaba el pequeño consultorio sito en la escalinata de Sant Martí . Era un aroma denso, la esencia misma del oficio del doctor Armand Dubois, y una constante que lo anclaba a la sombría realidad. En el centro de la mesa, un candil parpadeaba, proyectando sombras alargadas sobre los frascos de vidrio y el afilado filo de un escalpelo. Con un gesto seco, casi ritual, Dubois se inclinó sobre su diario, mojó la pluma en el tintero de cobre y dejó que la ironía amarga de su alma fluyera hacia el papel. Su caligrafía, pulcra y precisa, era un intento desesperado de imponer orden al caos que rugía tanto en las calles como en su mente.
«19 de agosto de 1808. Gerona.» —escribió, y la fecha resonó en su cráneo como una campana funeraria—. «Celebran la victoria de Bailén. ¡Qué ingenuos!. Han eclosionado una hazaña de un solo hombre, sin comprender que no han hecho más que enfurecer al águila. El Emperador no perdonará esta afrenta. Volverá, y lo hará con la furia de un Dios y la organización de un relojero, con la precisión de la muerte. Lo que este pueblo exultante ha ganado es una venganza napoleónica mucho más terrible y organizada. Los pocos que vemos más allá de esta efímera gloria, nos preparamos para el verdadero cataclismo. La sangre que aún no se ha derramado en esta ciudad será un río, un diluvio, un mar de miseria que ahogará sus cánticos y sus medallas. Gerona, en su ingenuidad, ha sellado su propio destino. Me pregunto cuántos de los que hoy gritan su alegría acabarán en esta mesa, con sus carnes destrozadas por la metralla y sus huesos partidos por el cañón.»
El golpe seco del diario al cerrarse resonó en el silencio de la estancia. La calma que se había instalado en la ciudad, el eco de la victoria que el pueblo celebraba, no era más que la calma que precede al huracán. Se levantó y caminó hasta la ventana. La apartó con un gesto brusco, como si quisiera arrancar un velo. En la calle, el clamor de una multitud llegaba a sus oídos. Un grupo de niños jugaba, alborotado, ajeno al hedor a muerte que se avecinaba. Vio sus rostros, sus risas, sus gestos sencillos, y un escalofrío de terror le recorrió la espalda. ¿Acaso no veían que su alegría era solo un espejismo?. ¿No sabían que el Imperio, herido en su orgullo, no iba a dejarles vivir en paz?.
Apoyó la frente contra el cristal, frío y polvoriento. Su mente, formada en la razón y la ciencia de la Ilustración francesa, se desbordaba con preguntas que no encontraban respuesta. ¿Qué clase de locura era esta que llevaba a los hombres a cantar mientras morían de hambre?. ¿Qué fuerza invisible movía a los ancianos a rezar, a los niños a jugar, a los soldados a luchar cuando todo a su alrededor clamaba por rendición?. Era como si Gerona, esa pequeña ciudad atrapada entre montañas y ríos, se negara a reconocer su insignificancia en el gran tablero de Napoleón.
Recordó París. Los salones de la Academia de Cirugía, el debate con los sabios de la Sorbona, las calles bulliciosas, el Sena bajo la luna. Había huido de las convulsiones de su propia Francia, de las promesas traicionadas de la Revolución, buscando un lugar donde la ciencia pudiera florecer lejos de la política y la guerra. Pero aquí, en este rincón olvidado, había encontrado algo peor: una fe ciega, una resistencia irracional que desafiaba todas las leyes de la supervivencia.
Se sirvió un vaso de coñac. Lo bebió de un trago, sintiendo el ardor del líquido en su garganta, pero no lograba calentar su alma. El cinismo, la ironía amarga, eran su única coraza. Pensó en un paciente, un miliciano, apenas un muchacho, que había llegado al consultorio con una bala incrustada en el muslo. Mientras Dubois extraía el proyectil, el chico le había dicho con una sonrisa débil: "Doctor, si muero, será por España". No había miedo en sus ojos, solo una serenidad inquietante. Dubois había querido gritarle: "¡España no existe!. ¡Es solo un nombre, una idea, una ilusión!". Pero sabía que no habría servido de nada. Para estos hombres, para estas mujeres, España era tan real como la sangre que brotaba de sus heridas.
Pensó en Napoleón, en su genio frío, en su voluntad implacable. Napoleón no entendía este tipo de resistencia, esta obstinación suicida. Para él, la guerra era una ecuación, un problema que podía resolverse con la suficiente fuerza y estrategia. Pero aquí, en Gerona, la ecuación no tenía sentido. Aquí, la gente luchaba no porque tuviera esperanza de ganar, sino porque creía que era lo correcto. Porque creían en algo más grande que ellos mismos.
«Pero eso», pensó, «eso es una enfermedad. Una fiebre que consume la cordura.». Él, que había dedicado su vida a curar cuerpos, sabía que no había remedio para esa clase de locura. Era contagiosa, se propagaba como una plaga, y convertía a los hombres en mártires dispuestos a sacrificarlo todo.
Se volvió hacia su escritorio. El diario permanecía cerrado, como un ataúd que guardaba sus pensamientos más oscuros. «El honor», murmuró para sí mismo, «es el último refugio de los insensatos». Y sin embargo, mientras miraba por la ventana y veía a los niños correr bajo el sol de agosto, no pudo evitar preguntarse si acaso no era él, el médico cínico y racional, quien estaba equivocado. Si acaso, en su búsqueda de orden y lógica, no había perdido de vista algo esencial. Algo humano. Pero no. Sacudió la cabeza con brusquedad. La razón era su brújula, su faro en la oscuridad. Y si la razón decía que Gerona estaba condenada, entonces así sería. Con un suspiro, tomó su pluma y abrió el diario de nuevo. Escribiría. Escribiría hasta que las palabras dejaran de temblar en su mano. Hasta que el caos dejara de rugir en su mente. Hasta que la guerra, finalmente, terminará.

EL FRACASO DE LA RAZÓN

El gran salón de la Quinta de los Duques del Infantado, en el barrio de Chamartín de Madrid, estaba sumido en un silencio denso y pesado, un eco de la derrota que no se atrevía a pronunciarse en voz alta. Afuera, la helada noche de diciembre se cernía sobre la capital, un manto de escarcha que se aferraba a los tejados como un sudario y que mordía la piel de los centinelas. Adentro, el crepitar de una leña de roble en la chimenea y el parpadeo trémulo de las velas apenas lograban disipar la opresiva atmósfera. Napoleón Bonaparte, con su mano encajada en el chaleco de su uniforme verde oscuro, se sentía más prisionero que dueño de aquella sala. En la punta de su lengua persistía el amargo sabor de una victoria incompleta, un sabor metálico y seco como el de la pólvora rancia, un sabor que se acentuaba con el vino que le habían servido. Con un gesto de evidente asco, lo apartó de su vista.
—¡Es un vino rancio, propio de los viciosos que habitaban este palacio! —espetó, golpeando la mesa con la palma de la mano—. ¡Que me traigan otro!. ¡El mejor que encuentren!. ¡No puede ser que en un imperio falte un buen vino para el Emperador!.
Era una pequeña molestia, pero un síntoma de su frustración. Había aplastado a la fuerza borbónica, había dispersado sus ejércitos, pero el verdadero enemigo, el espíritu indomable de España, seguía desafiando su lógica militar, su genio político y la misma esencia de su imperio.

A su alrededor, como estatuas de piedra cinceladas en el rigor de la guerra, los hombres que habían forjado su imperio esperaban. El mariscal Jean Lannes, con la mirada curtida de quien ha visto los peores horrores en los campos de batalla de Austerlitz y Friedland, y la boca apretada en una línea fina y amarga, como si la victoria le supiera a ceniza. Jean-de-Dieu Soult, analítico y reservado, más cómodo con los mapas, las cifras y la geometría de la artillería que con las indomables pasiones humanas. Y el general Jean-Baptiste Bessières, leal y de confianza, cuya postura erguida y marcial no podía ocultar la inquietud que le roía por dentro. La sala, impregnada del olor a vino rancio, a cera quemada y a un frío que se pegaba a los huesos, era el epicentro de un imperio que, por primera vez, parecía tambalearse en una península incomprensible.
—¿Creísteis que sería como en Prusia?. ¿Que bastaría con un par de batallas gloriosas para humillar su orgullo? ¡Sois unos ingenuos! —espetó Napoleón, y el puñetazo que asestó a la mesa de caoba resonó como un disparo, haciendo tintinear las copas de cristal de Bohemia—. Los Borbones eran un cadáver político, una familia de locos que se desgarraban entre sí. Pensé que mi intervención sería una cirugía necesaria, una lección de Ilustración para un pueblo ignorante. ¡Les doy un rey inteligente, una constitución, leyes modernas que son la envidia de toda Europa... ¿Y qué recibo a cambio?. Un desprecio fanático, una resistencia que se ríe de las reglas de la guerra.

Napoleón se detuvo, su voz bajó a un murmullo cortante. —Recordad, mis mariscales, que este pueblo no es nuevo en la guerra. Son los que se adueñaron de las Américas, los que crearon el mayor imperio que el mundo había conocido. Tienen en sus venas la experiencia militar de siglos, un orgullo atávico. Son un pueblo de hidalgos que se creen dueños de su terruño, apegados a la tierra como un hombre a su nombre. Son individualistas, envidiosos, sí, pero también invencibles cuando deciden luchar, y se unen como una piña cuando tienen un enemigo común. Sin embargo, siguen siendo ignorantes, retrasados, marcados a fuego por la superstición y por esa abominable Inquisición. He venido a traerles la luz de la Razón y ellos prefieren la oscuridad de sus confesionarios.-

Napoleón se incorporó entonces, con el rostro iluminado por el fuego de la chimenea y los ojos ardiendo de ambición. —Pero no os equivoquéis —prosiguió con solemnidad—. España no es solo una provincia levantisca, es la llave del mundo. Durante tres siglos, desde Sevilla y Cádiz, han gobernado un imperio que se extiende por América, Asia y África. De esas tierras vienen el oro y la plata, el azúcar, el cacao, el café, las especias, los tintes y maderas que han nutrido a toda Europa. España fue la primera potencia global, y aunque hoy está agotada, sus colonias siguen siendo un manantial de riquezas. Quien domine Madrid, quien convierta la metrópoli en una provincia más del Imperio francés, dominará también La Habana, México, Lima, Manila y hasta las Filipinas. Eso significa dominar las rutas oceánicas, cerrar el paso a Inglaterra, controlar el comercio mundial y no solo el europeo.

Roma dominó el Mediterráneo y se llamó eterna; yo dominaré los cinco continentes. Si España me pertenece, Francia será dueña de los océanos y de los recursos del mundo. Inglaterra se sostendrá un tiempo con su flota, sí, pero sin el oro y la plata americanos, sin el azúcar del Caribe, sin los puertos españoles, será un león sin garras. —Apretó los puños sobre la mesa—. Por eso esta guerra que parece local es en realidad decisiva: si no la gano, mi Imperio será continental; si la gano, mi Imperio será universal. España debe dejar de ser una nación rebelde y convertirse en una simple provincia del Imperio francés. Una provincia más de mi sistema, tan obediente como el Rin o Lombardía. Solo así la historia reconocerá que no soy un rey entre reyes, sino el emperador del mundo.

Para el emperador, la paradoja era inexplicable, una herejía a la razón. Él ofrecía el orden, el progreso y el Código Civil, pero los españoles, con el fervor de un mártir, se aferraban a la superstición y al antiguo régimen. No era solo una cuestión de lealtad a un rey depuesto, sino un profundo apego a las cadenas que, según Napoleón, los oprimían. Era la fe en lo irracional, una enfermedad del alma que corrompía su lógica militar.

El mariscal Soult, un estratega brillante con formación de artillero, se aclaró la garganta. Su análisis era frío y preciso, como un informe meteorológico. —Señor, el problema es de geometría y logística, no de moral. En Europa, la capital es el centro neurálgico; tomamos la capital y el cuerpo de la nación cae, descabezado. Aquí no hay un centro único. Madrid es una cabeza, sí, pero el cuerpo de España es una hidra de Lerna. Cortamos una y surgen tres más en Zaragoza, en Valencia... en esa maldita Gerona. Además, el relieve montañoso, tan diferente de las planicies de Francia, ofrece un refugio perfecto para bandoleros y guerrilleros. Ocupamos un territorio y la resistencia se disuelve para reaparecer en nuestra retaguardia, cortando nuestras líneas de suministro, asesinando a nuestros correos, diezmando a nuestras patrullas. No luchamos contra un ejército, sino contra el vacío, contra unos fantasmas. No tenemos un enemigo que confrontar, solo una tierra que nos devora.

Lannes, más impulsivo y forjado en el fragor del combate, se atrevió a contradecirle. Su voz era un rugido amortiguado, lleno de la rabia que había visto en los asaltos de Zaragoza. —Con el debido respeto, mariscal, el problema no es de geometría, es de teología. Y de honor. No luchamos contra un ejército, sino contra una cruzada de fanáticos. Cada campesino que abatimos con nuestro fuego de fusilería cree morir por su dios local, y cada cura con un trabuco se siente un apóstol. Su lealtad no es a los Borbones, a quienes desprecian, sino a su terruño, a su campanario, a la memoria de sus ancestros, a esa España de las campanas y las cruces. No se les vence con la maniobra, porque no siguen una doctrina militar. Su doctrina es la fe, y contra eso, nuestros cañones solo abren el campo a más mártires. No son soldados, son fantasmas que se alzan de la tierra para vengarse.

Napoleón se acercó a la chimenea, extendiendo las manos para sentir un calor que no le llegaba al alma. —Entonces, coincidís —dijo con una voz helada que hizo callar a los mariscales—. No es una guerra. Es una enfermedad. Una patología del espíritu nacional que se niega a la luz de la razón. —Murmuró, casi para sí mismo—. Y por si fuera poco, este frío… Un frío que se mete en los huesos y se niega a marcharse. No es el frío ordenado de Austerlitz, ni el glorioso de las cumbres de los Alpes. Este es un frío del alma, un frío que se aferra como un bandido. Creímos que España sería un paseo de primavera y, en cambio, nos ha regalado este invierno amargo.
La victoria en Madrid era un espejismo, una cura temporal para una enfermedad que amenazaba con devorar al Imperio desde dentro. —Esta es una úlcera que corroe el flanco de nuestro Imperio —declaró Napoleón, volviéndose hacia ellos—. Drena nuestros mejores hombres, consume nuestros recursos y, lo que es peor, infecta nuestra certidumbre. Por eso, mis decretos desde este mismo lugar de Chamartín no son un castigo, sino una cirugía. Abolir la Inquisición, los derechos feudales... No busco su gratitud. Busco extirpar el tejido necrótico que alimenta este fanatismo. No amputaré un tumor; si es preciso, amputaré el miembro entero.

Napoleón miró a sus hombres con una severidad que no admitía réplica. —Mi regreso a Francia es inminente. El Imperio requiere mi presencia en otras latitudes. Pero vosotros os quedáis. No podemos permitir que se repita una derrota como la de Bailén. Aquella humillación fue la que les dio alas, la que les hizo creerse invencibles. A partir de ahora, la estrategia es una sola: ningún cuartel. Hay que someterlos pueblo a pueblo, aldea a aldea, sin dejarles un respiro. Cada vez que tomen las armas, el castigo debe ser ejemplar, visible. Necesitamos que el silencio de la tumba sea el único que se escuche en esta nación.
En ese instante, la puerta se abrió y José Bonaparte, el nuevo rey de España, hizo su entrada. Su expresión era la de un rey filósofo en un trono de bayonetas, un hombre atrapado entre la voluntad de su hermano y un pueblo al que no comprendía, pero por el que sentía una extraña empatía.

Había escuchado las últimas palabras de Napoleón y, sobre todo, aquella visión de España convertida en simple provincia de un Imperio universal. A sus ojos, aquello era grandioso, sí, pero también desmesurado. José, que creía conocer el alma de este país mejor que su hermano, pensaba que ni todos los ejércitos de Europa podrían arrancar a los españoles su terco sentido de nación, ni mucho menos convencerlos de que entregaran de buen grado el dominio de sus colonias. Para él, la obsesión napoleónica sonaba más a un sueño febril de dominación global que a una política realizable en las callejuelas de Toledo, Zaragoza o Gerona.
—Hermano, intentas aplicar la lógica de Europa a un pulso que nace de las entrañas —comenzó José con su tono mesurado, casi de súplica—. Para comprender a este pueblo no basta con leer mapas, hay que leer sus pasiones. Ya que has tenido el gusto de asistir a una corrida de toros, permíteme que te muestre un tablao flamenco. O ven conmigo a ver los grandes maestros de la pintura, a Goya... En sus lienzos verías las sombras que habitan en el alma de este pueblo, las supersticiones, el miedo y la rebeldía. Ahí entenderías por qué se niegan a ser liberados.

Napoleón lo interrumpió con un gesto seco, como una navaja que se cierra con un chasquido.
—Tú hablas de almas, José. Yo hablo de estructuras de poder. La fascinación por el primitivismo es un lujo que un emperador no puede permitirse. El alma de un pueblo rebelde no se seduce, se quiebra. Y se quiebra con ley, orden, y una fuerza abrumadora que haga que cualquier resistencia no solo sea fútil, sino impensable.
Se acercó a su hermano. Su voz, ahora un susurro cortante y peligroso.

—Y hablando de grandeza, hermano, me sorprende que en todo este tiempo no hayas querido ver la mayor prueba del genio de esta nación. No me refiero a su espíritu, sino a su talento. Te he invitado en varias ocasiones al Palacio Real de Madrid. ¿Por qué te niegas a visitarlo?. Es el palacio más grande de Europa y del mundo. Un prodigio arquitectónico que te dejaría sin aliento. Se ha hablado mucho, en los salones de París, de tu famosa frase en Egipto: “¡Soldados!. Desde lo alto de estas pirámides, cuarenta siglos os contemplan.” Bien, pues aquí, en el Palacio Real, no contemplan cuarenta siglos... contemplan apenas unas décadas. Porque se construyó en el siglo XVIII, en apenas unos años, y pese a la ignorancia y el fanatismo, no se podía menospreciar el genio y el talento de los españoles. La grandiosidad de ese palacio —símbolo de los reyes del mayor y más rico imperio del mundo, el español— habla por sí sola... y de ese imperio es del que ahora nos estamos adueñando. ¿Acaso no te intriga el lugar que fue el centro de todo eso? No se puede subestimar a un pueblo que creó algo tan grandioso. Es un monumento al poder. Un poder que ellos no quieren que olvides. Un poder que tu fanatismo te impide ver. El Palacio, a diferencia de las pirámides, está vivo, habitado. Es el símbolo de la magnificencia de sus reyes y de aquel inmenso Imperio Español del cual tú eres ahora el dueño… y yo, el Rey de las Españas en tu representación.

—Basta, hermano, no tengo tiempo para eso —respondió Napoleón con impaciencia—. Estoy muy ocupado con el proyecto imperial francés. Tal vez más adelante, cuando haya adelantado mi tarea, venga unos días a España y visite ese palacio que, según dices, es el más grande del mundo. Por cierto, hermano —añadió con una mueca irónica—, he oído que te llaman "Pepe Botella". ¿Es cierto? Y también me pregunto… ¿tendrán algún mote o insulto reservado para mi imperial persona?.

La sonrisa de José se borró, dejando en su lugar una amargura que había aprendido a ocultar. —Es uno de sus muchos motes, mi hermano. Una gracia popular que se aferra a la ironía. A ti, te llaman... el "Anticristo". Lo tolero, Napoleón, igual que tolero el mío. Es un insulto, una puñalada... pero al menos es un insulto que no pueden negarme, porque lo recibo de un pueblo que no puede hablar. Me consuelo con que no se quejan de mis decretos, sino de mi presencia. José, que había endurecido su expresión, aprovechó la pausa para pasar al contraataque, volviendo la mirada hacia su hermano, que se revolvía incómodo en el asiento. —Y hablando de ofensas más privadas, hermano. El Imperio requiere un heredero. ¿Cómo va tu matrimonio con Josefina?. ¿Sigue siendo la luz de tus ojos, la mujer por la que te negabas a marcharte?. ¿O ha habido... alguna decepción?.

Napoleón no se inmutó. La pregunta había sido un golpe limpio, pero él era el mejor esgrimista de Europa. —Es una mujer admirable, José. Hermosa, elegante, con una gracia que pocos poseen. Pero la grandeza de un imperio no se mide por la belleza de sus reinas. Se mide por su descendencia. Y Josefina... ha cumplido su función. Me ha dado un amor, un apoyo, y una sombra de la vida que un emperador debe dejar atrás. Si el destino y la Providencia no me dan un hijo de mi vientre, lo buscaré en otro. Es una transacción. Mi felicidad personal nunca será la prioridad, sino el futuro de Francia. Por lo tanto, me veré en la obligación de buscar una nueva esposa. Pero no te engañes, José. La quiero. La querré siempre. Y aunque los designios del Estado me obliguen a tomar otra esposa, jamás dejaré de tenerla a mi lado. Será mi amante, el único bálsamo para un alma que solo conoce la guerra. Es el precio que debo pagar.

Napoleón cortó la conversación con la frialdad de un cirujano. No había lugar para el sentimentalismo en el gran diseño de su vida. El amor era una distracción, la dinastía, una necesidad.
La noche siguiente, su hermano José, el rey intruso, lo invitó a un tablao improvisado en un salón del Palacio Real. Una mujer de piel morena y ojos como ascuas, con un vestido de volantes y un mantón de Manila que parecía tener vida propia, se contorsionaba en el centro de la sala. Sus tacones golpeaban el suelo con una furia rítmica y precisa, un redoble de tambor que era a la vez un lamento y un desafío. El cantaor, un hombre de rostro gitano y voz rota, lanzaba alaridos de un dolor ancestral. No era música, era un exorcismo. La letra no hablaba de guerra, ni de reyes, sino de un amor fracasado y decepcionante.
Llora la pena en el olivo,
el corazón se me ha roto por tu filo.
Mi alma es un pozo sin fondo,
donde se ahogan las penas de un amor que creí profundo.
Ay, que el tiempo pasa y no vuelve,
que el aire quema y no llueve.
Que la noche es negra y larga,
y el lamento del cantaor no se apaga.

Napoleón, acostumbrado a la armonía matemática de las óperas italianas, a la lógica de la sinfonía, no entendió nada. —¿Qué es esto? —le susurró a su hermano en una pausa, su voz llena de la irritación que producía el caos—. Es flamenco, Sire —respondió José, encogiéndose de hombros—. Es el alma de esta tierra. Napoleón observó los rostros de los presentes, absortos, transfigurados. No es el alma, se dijo para sí, es su fiebre. La música no era una amenaza directa, pero su salvajismo, la emoción cruda que destilaba, le resultaba profundamente inquietante. Era una fuerza que no podía dominar, un código que no podía descifrar.

Pero fue en el interior de una iglesia en Burgos donde la incomprensión del Emperador alcanzó su cénit. Entró en la Catedral, no por devoción, sino por curiosidad arquitectónica. El aire era denso, cargado del olor a cera quemada, a incienso y a una multitud sin lavar. El oro de los retablos barrocos, recargados hasta lo grotesco, hería la vista. Y la gente... Cientos de personas, de rodillas sobre la piedra fría, murmurando rezos, sus rostros vueltos hacia estatuas de madera policromada que representaban a una virgen llorando lágrimas de sangre y a un cristo cubierto de llagas purulentas. Vio a una anciana arrastrarse de rodillas por el pasillo central, su rostro un mapa de sufrimiento y éxtasis. Vio a un soldado con el uniforme hecho jirones besar los pies de una estatua con una devoción que no había visto en sus hombres ni ante él mismo. Adoran el dolor, pensó con una mezcla de desprecio y fascinación. Su fe no es una esperanza de gloria, es una celebración del sufrimiento. ¿Cómo se puede derrotar a un pueblo que encuentra la fuerza en su propia agonía?.
Esa noche, en su despacho temporal, mientras el frío de la meseta castellana se colaba por las rendijas, escribió una carta a su esposa. La pluma se deslizaba sobre el papel, un intento de traducir el caos en orden, de explicar lo inexplicable.
Mi querida Josefina,
Te escribo desde el corazón de esta tierra extraña y terrible. He tomado Madrid. Mis ejércitos avanzan. La victoria, sobre el papel, es absoluta. Pero España no es como ningún otro lugar de Europa. Esto no es Austria, donde una batalla ganada te entrega un imperio. Esto no sé si es África, pero así es España. He entrado en sus iglesias, y no he encontrado a Dios, sino a la superstición en su forma más primitiva y sangrienta. Adoran ídolos cubiertos de heridas, se postran ante el dolor. Su música es un grito, su baile una convulsión. Hoy he asistido a un espectáculo que llaman "corrida de toros". Es un ritual bárbaro donde una multitud celebra la muerte metódica de un animal noble, y lo llaman arte, la representación de la bravura, la lucha contra la muerte sin miedo y con cierto toque de elegancia, y si al pueblo le gusta esto que además llaman faena, lo aplauden. Toda España está llena de plazas de toros. Y en sus gritos, Josefina, he oído el mismo fanatismo irracional con el que se defienden en ciudades como Zaragoza o esa maldita Gerona.
Mis generales me hablan de estrategia, de logística, de flancos y retaguardias. Son conceptos inútiles aquí. Luchamos contra un fantasma. Cada campesino es un soldado, cada cura un general, cada mujer una espía. Los vences en el campo de batalla y se reagrupan en las montañas. Tomas una ciudad y la encuentras vacía, o llena de ancianos que te miran con un odio milenario en los ojos. Son valientes, sí, de una valentía suicida que nace de la ignorancia y la fe ciega. Son un pueblo anclado en el medievo, y yo he venido a traerles la luz de la Razón y el Código Civil, pero ellos prefieren la oscuridad de sus confesionarios , la tiranía de sus curas, y la sumisión a sus señores dueños de tierras y de haciendas.
Pero lo que no puedo confesarte a nadie más que a ti, Josefina, es la verdadera razón por la que esta tierra me obsesiona. España no es solo España: es América, es Asia, es un imperio escondido tras sus iglesias y su atraso. Si someto a la metrópoli, si la convierto en provincia de Francia, heredo de un golpe la llave de los océanos, las minas de plata de México y del Perú, los azúcares y cafés del Caribe, el comercio de Manila y las rutas hacia Oriente. Inglaterra perdería su respiración, y yo, con un solo movimiento, no sería dueño de Europa, sino del mundo. No se trata de conquistar un reino: se trata de tomar el timón de la historia. Y por eso, aunque esta guerra me devore el alma, no puedo abandonarla. Debo lograr que España sea Francia, para que Francia sea el mundo.
No sé cuánto tiempo más podré permanecer aquí. Este país me agota el alma. Es un desierto de piedra y de fe, y mi ejército se desangra en él. Pero debo someterlos. No por la gloria, sino por la lógica. Un imperio no puede permitirse tener una herida abierta en su costado. Debo cauterizarla, aunque para ello tenga que quemar España hasta los cimientos. Como bien sabes, Imposible es una palabra que sólo se encuentra en el diccionario de los tontos. Y yo, mi querida, no soy un tonto. Por más que se nieguen a la razón, su resistencia no es una fuerza que pueda detener un imperio; es solo un obstáculo que mi voluntad, mi genio y el tiempo doblegarán. No hay nada imposible, solo lo que aún no hemos conseguido. Y yo conseguiré esto.
Pienso en ti, en la civilización de nuestros salones, en la belleza ordenada de Malmaison, en nuestras comidas y bebidas refinadas, en nuestras charlas y controversias con intelectuales. Pienso en ello como un náufrago piensa en tierra firme. No tardes en escribirme. Tus cartas son el único bálsamo en este infierno de polvo y cruces.
Tuyo siempre, NAPOLEÓN.

Apenas unas semanas después, a principios de 1809, un correo urgente llegó a su cuartel general. Las noticias no eran de España, sino del corazón de Europa. Austria, envalentonada por las dificultades francesas en la península y financiada por el oro inglés, volvía a movilizar sus ejércitos. El archiduque Carlos amenazaba Baviera.
Napoleón leyó el despacho y su decisión fue instantánea. España, con su guerra sucia y su resistencia irracional, era un problema, pero Austria era una amenaza existencial para el Imperio. La gran política, el destino de Europa, se jugaba en el Danubio, no en las llanuras de Castilla.

Dejó el mando de la guerra española a sus mariscales, con órdenes claras de aplastar la insurrección y, sobre todo, de tomar las ciudades que aún resistían. —Que Suchet se ocupe de Aragón. Que Soult pacifique Portugal. Y que Gouvion Saint-Cyr borre Gerona del mapa. Es un foco de resistencia que debe ser aniquilado sin piedad ni demora —ordenó antes de partir.
Su regreso a Francia fue tan veloz como su llegada. El Águila abandonaba la piel de toro, dejando tras de sí un reguero de sangre y la certeza de que aquella guerra no se ganaría con grandes batallas, sino con la lenta y brutal asfixia de un pueblo. La mirada del Emperador se había posado sobre Gerona en el mapa, y aunque él ya no estuviera allí para verlo, su voluntad de aniquilación se cerniría sobre la ciudad como una sentencia irrevocable.

LA LEONA DE PIEDRA Y LA PRIMERA PRIMAVERA DE 1809

Vista desde el aire, desde la altura impía desde la que solo la observan las águilas o los dioses de la guerra, la ciudad era una leona de piedra echada sobre el valle. Una bestia milenaria, con el lomo erizado de torres y el corazón blindado por un abrazo de baluartes, que dormitaba un sueño inquieto entre los pliegues verdes de las colinas de las Gavarres y la atenta mirada, majestuosa y distante, del Montseny. No era una ciudad; era un desafío geográfico, una sentencia de piedra que la historia había colocado en la encrucijada de todos los caminos, como una aduana entre la fe visceral de España y la razón, a menudo furiosa y cruel, de Francia. Allí vivían unos 10.000 gerundenses.

El río Oñar, una serpiente de plata y lodo, la partía en dos almas irreconciliables. A la derecha, trepando por la colina con la tenacidad de la hiedra, se apretujaba la Gerona inmemorial, la Força Vella. Un laberinto de callejuelas umbrías y empinadas que olían a incienso, a cuero viejo y a sopa de legumbres, un caos de tejados pardos que ascendían en una devoción arquitectónica hasta morir a los pies de su reina: la Catedral de Santa María. Su inmensa nave gótica, la más ancha del mundo, no era un templo, sino el pecho mismo de la ciudad, un corazón abovedado que parecía albergar el alma colectiva de sus gentes. Esta nave única, un prodigio técnico de 22,98 metros de ancho, lograba una luminosidad y una unidad que transmitían una sensación de monumentalidad que infundía orgullo a los vivos y prometía paz a los muertos. A su lado, como un fiel y adusto escudero, la iglesia de San Félix alzaba su campanario truncado, una cicatriz de viejas batallas que servía de eterna advertencia.

Y a la izquierda, al otro lado de los cuatro puentes que la cruzaban como venas de vida, se extendía la ciudad nueva, el Mercadal. Este barrio, cuyo nombre provenía del antiguo mercado medieval que allí se celebraba, se alzaba con un orden de casas rectangulares y plazas simétricas que contrastaba con el caos medieval de la colina. Era la Gerona de las promesas, del progreso, de los negocios que habían hecho florecer a la ciudad en el siglo anterior. Pero ahora, en la primavera de 1809, ambas almas de la ciudad se habían fundido en una sola, tensa y frágil. La Gerona de los mercaderes y la de los santos se aferraban a un mismo destino. Los cañones franceses, invisibles en las colinas circundantes, ya habían comenzado a rugir, transformando el aire en una sopa densa de pólvora y el temor en un compañero constante.

En el centro de ese universo de piedra, en el cuartel de los soldados, un hombre se movía con la precisión de un relojero que sabe que cada pieza es vital. El general Mariano Álvarez de Castro que acababa de llegar a Gerona en aquel abril de 1809, tras la dimisión de Juan Julián de Bolívar, con los cargos de Jefe del Ejército de Cataluña y Gobernador de Gerona por indicación de la Junta Suprema Central. Con cerca de sesenta años a sus espaldas, la edad comenzaba a pesarle como un pesado manto. Era un hombre de experiencia, curtido en los reales ejércitos, y su rostro era un mapa de una determinación férrea. Sus ojos, profundos y oscuros, no miraban a los mapas que cubrían la mesa, sino a algo que estaba más allá de la tinta y el papel: el alma de la ciudad que debía defender. El destino de Gerona y el suyo estaban sellados, y la conciencia de que los mejores años de su vida se le iban en una defensa sin cuartel, que podría no ver el final, era un peso más en sus hombros.

Afuera, en las calles empedradas, se movía otro tipo de fuerza. La fuerza del pueblo. Un joven de diecinueve años, Miguel Ferrer, correteaba entre los soldados y las mujeres que cocinaban en las plazas. El olor a pan recién hecho se mezclaba con el hedor de las trincheras y el miedo flotaba en el aire como una neblina. Miguel no era un soldado, sino el hijo de una tabernera, Rosa Puig, una mujer de unos treinta y ocho años, de cabello negro y ojos vivaces. Su taberna, Ca la Rosa, era un hervidero de rumores y de esperanzas. Rosa servía vino aguado a los soldados, pero su verdadera mercancía era la información que recogía, una espía improvisada en el epicentro de un asedio. En la penumbra de su taberna, escuchaba las historias de los soldados, las quejas de los civiles y el desesperado orgullo de un pueblo que se negaba a ser doblegado.
En el frente de la batalla, en las trincheras de la Torre del Gobernador, el sargento Don Francesc Serra, un veterano de las guerras coloniales, observaba a los reclutas. Eran jóvenes, asustadizos, y sus caras reflejaban la inocencia que el tiempo, la guerra y el hambre les arrebatarían sin piedad. Un joven soldado, Manuel, de no más de diecisiete años, tiritaba de frío. Su bayoneta, aún sin manchar de sangre, brillaba inútilmente en la penumbra.

—¿No te da vergüenza, chaval? —le espetó Francesc Serra con un tono que no era de burla, sino de preocupación disfrazada de dureza—. Te va a dar más el aire de Gerona que una bala francesa. ¿Acaso crees que el miedo es un abrigo?
—Tengo frío, mi sargento —murmuró el joven, con la voz quebrada. El vaho de su aliento era un fantasma blanco que se disipaba en el aire gélido de la mañana.
—Pues pégate al que tienes al lado, o mejor, piensa en el vino caliente que te espera en la taberna de Ca la Rosa. Eso es lo que te mantendrá vivo, pensar que hay algo por lo que vale la pena resistir.

Don Francesc Serra no compartía el fervor patriótico ni la visión heroica de Álvarez de Castro. Para él, la guerra no era una cruzada, sino un oficio: un trabajo sucio que cumplía con eficacia, sin romanticismos. Sin embargo, bajo su armadura de cinismo, latía una empatía sincera por los hombres que comandaba, una preocupación casi paternal que lo convertía en una figura trágica y, al mismo tiempo, profundamente noble.
Mientras el sargento hablaba, un estruendo terrible sacudió el aire. Un cañonazo, un aviso de que la danza de la muerte había comenzado de nuevo. La tierra tembló bajo sus pies. El joven Manuel se agachó instintivamente, con los ojos cerrados, pero Don Francesc Serra lo sujetó por el hombro con fuerza.
—No. Quieto. Mira.
Don Francesc Serra le obligó a mirar hacia la colina de Montjuic, donde el humo se elevaba en espirales desde las posiciones francesas. Las nubes de pólvora olían a azufre y a destrucción.
—Así es como empieza. Un estornudo de la bestia, un aviso. Vendrán más. Muchos más. Pero tú no miras el cañón que dispara, miras lo que defiendes.
Y Manuel, por primera vez, levantó la cabeza y miró hacia la ciudad, hacia los tejados pardos de la Força Vella y la majestuosa Catedral, y por un instante comprendió que no defendía un pedazo de tierra. Defendía el aliento de las mujeres que cocinaban en las plazas, el olor a pan, el laberinto de sus calles. Defendía un sueño, una identidad, el alma de un pueblo que se negaba a morir.

LA INMORTALIDAD DE LAS MURALLAS

El corazón de Gerona, ese corazón abovedado que parecía albergar el alma colectiva de sus gentes, latía ahora con el estruendo salvaje de un tambor de guerra. Era el latido de un animal acorralado que, en lugar de desfallecer, encontraba un poder primigenio en su rabia. El fragor de la batalla no era un solo estruendo, sino una sinfonía de la destrucción: el sordo estampido de los obuses, el silbido mortal de la metralla, el crujido de la madera al astillarse y, por encima de todo, el lamento ahogado de los hombres y el gemido incesante de la ciudad. El humo acre de la pólvora se arremolinaba sobre las almenas como una niebla gris, pesada y corrosiva, picando en los ojos, quemando en la garganta y cubriendo cada palmo de piedra y carne con un velo de hollín. Era el olor de la muerte.

Sobre la muralla, en un saliente que ofrecía una vista clara del imparable asalto francés sobre el sector de la Força Vella, el obispo Pedro Valero se mantenía de pie, inmutable. Vestido con una sotana oscura, ahora manchada de polvo, sudor y la sangre ajena que salpicaba su hombro, su presencia era un ancla de granito en medio de la tempestad. No era un hombre de armas, pero sus ojos, profundos y severos, habían visto más batallas que la mayoría de los soldados que lo rodeaban. En la paz, había sido un teólogo; en la guerra, se había convertido en un estratega del alma. Sabía que un cañón podía romper una muralla, pero solo la fe podía mantener en pie a los hombres que la defendían.
Junto a él, el capellán Sebastián Bataller, con el rostro endurecido por una mezcla de miedo, asombro y una convicción frágil, intentaba escuchar sus instrucciones por encima del ruido. Su sotana blanca, ahora sucia y enlodada, parecía una bandera de rendición que se había negado a caer.

—Padre, vaya a la iglesia de Sant Feliu —ordenó Valero, su voz grave y potente sin titubear. El estallido cercano de un proyectil de mortero hizo temblar la muralla y lanzó una lluvia de escombros, pero el obispo ni se inmutó—. Reúna a los capellanes. Que reciten el Catecismo del padre Ripalda a los heridos y los moribundos. Que les recuerden la lección de la "obligación del cristiano". Y, sobre todo, que les digan que, con cada golpe, con cada herida, están haciendo más que defender un muro de piedra. Están purificándose, limpiando sus almas de los "malos pensamientos" de la razón francesa, de las "malas palabras" de sus blasfemias, y de las "malas obras" de sus cañones. Esta guerra, padre, no es solo por esta vida, sino para ganar la otra.

El capellán, con los ojos muy abiertos, asintió y se retiró, casi corriendo, aferrando un rosario a su cuello como si fuera la última boya en un mar embravecido. No compartía la certeza fanática de Valero, pero comprendía su poder.
En ese momento, un grupo de soldados, con el miedo tatuado en sus rostros sucios, se acercó al obispo. Uno de ellos, un joven cabo con un vendaje improvisado en la cabeza, se inclinó para besarle el anillo de su mano.
—Padre, ruegue por nosotros. El miedo... el miedo es una traición que no podemos evitar —murmuró, sus labios secos.
Valero, con un gesto firme, levantó su mano, no para retirarla, sino para posarla en la cabeza del soldado.
—El miedo es la tentación del diablo, hijo. Pero si tenéis a Dios en el corazón, la bala francesa no es más que el camino que os lleva a su lado. No dejes de orar. No dejes que la desesperación te quite lo único que no pueden quitarte: la fe.

El soldado asintió, su mirada parecía encontrar un resquicio de esperanza en las palabras del obispo. Valero, sintiendo su deber cumplido, le dio la bendición y los soldados regresaron a sus puestos con un renovado, aunque frágil, sentido del propósito.
Más abajo, en la calle de los Valls, el joven Miguel Ferrer se había detenido a observar la escena. Él no oía las palabras del obispo, solo veía el rostro del sargento herido, el gesto firme del prelado y el humo que cubría la ciudad. A su lado, el panadero Josep Coll, con un cesto de panes duros bajo el brazo, mascullaba:
—Palabras. Eso es lo que nos dan. Palabras, mientras las ratas se comen nuestros almacenes y los franceses nos bombardean hasta la muerte. Este pan, seco como el alma de un santo, es lo que nos alimenta.
—Pero son palabras de Dios, Josep —respondió Miguel, sin apartar la vista.
—¡Bah! Dios está arriba, en el cielo. Y los franceses, abajo, con los cañones. No me hables de fe, chaval. Háblame de pólvora. Eso es lo que necesitamos.

Mientras tanto, en un callejón cercano, el obispo vio a una mujer de unos cuarenta años, con el rostro demacrado por la angustia y el frío, rebuscando entre los escombros de una casa derrumbada. Recogía pequeños trozos de madera, como si aún creyera que con ellos podría encender el fuego del hogar. Su gesto era pequeño, casi invisible, pero en él se escondía la misma terquedad que mantenía en pie a toda la ciudad: la voluntad de seguir viviendo, aunque el mundo se estuviera desmoronando. Valero se acercó a ella, la bendijo y le dedicó una sonrisa llena de compasión.
—Hija, esta es la verdadera fe. La que no desfallece ni en la oscuridad. Con tu ejemplo mantienes viva la esperanza en esta ciudad.
La mujer, sorprendida, le devolvió una mirada vacía pero asintió con la cabeza. Su gesto era pequeño, pero en él se escondía la misma terquedad que mantenía en pie a toda la ciudad: la voluntad de seguir viviendo.

"Gerona", se dijo para sí mismo el obispo Valero, "es un testamento a la voluntad de Dios. No caerá por la falta de fe, sino por la falta de tiempo". Su deber, ahora, no era ganar la batalla terrenal, sino asegurarse de que la fe no se extinguiera antes de que el tiempo se agotase. No era un general, sino un pastor. Y su rebaño, sus soldados, estaban listos para el matadero del martirio, convencidos de que su muerte significaría la vida eterna.

Al mismo tiempo, desde el campamento francés en las colinas de Montjuic, el coronel Jean-Baptiste Bessières miraba la ciudad con una mezcla de respeto y frustración. La muralla de Gerona parecía respirar bajo la lluvia de proyectiles.
—Es un asedio de locos —comentó a su ayudante, un joven teniente de apellido Duval—. No es una ciudad, es una secta. El general Lannes piensa que con cada cañonazo se debilitan, pero es al revés. Cuanto más los golpeamos, más se endurecen. Es una guerra de voluntad.

—Coronel, ¿cómo se puede luchar contra el fanatismo? —preguntó Duval, con la voz baja.
—No se puede, teniente. Solo se puede aplastarlo. Y se aplasta con más fanatismo.
El coronel Bessières, al igual que Álvarez de Castro, había aprendido que en Gerona las reglas de la guerra cambiaban. No se trataba de estrategia, sino de alma. No se trataba de quién tenía más armas, sino de quién tenía una fe más inquebrantable. Y por el momento, la fe de los gerundenses era una muralla más sólida que la piedra de sus baluartes.

EL CORAZÓN PARTIDO DE LA CIUDAD

En la base de la colina de la Força Vella, entre los retorcidos callejones del Barrio Judío —un laberinto de escaleras, patios y pasadizos que era un testamento de siglos de historia, de exilios y de fe—, se alzaban las sedes de las fuerzas vivas. El Palacio Episcopal, con su imponente presencia, se erguía en la calle de las Monjas, un bastión de la fe a la sombra de la Catedral. A poca distancia, en la Plaça del Vi, el Consistorio ejercía su autoridad municipal, el corazón secular de la ciudad. La antigua Fontana d’Or, un emblemático palacio medieval erigido sobre los cimientos de un molino del siglo XI, lucía una galería de capiteles del siglo XIII —inspirados en el repertorio clásico—, vigías silenciosos de un tiempo tan remoto que ya era mito. Era un epicentro de poder y espiritualidad, donde las decisiones se tomaban a la sombra de la fe y la tradición, un lugar donde el incienso de la Catedral se mezclaba con el olor a papel y cera de los despachos.

La ribera izquierda del río era otro mundo. Era el Mercadal, la ciudad nueva, llana y burguesa, un damero de calles más rectas, casas de líneas austeras y ambiciones más mundanas. Pero no por ello estaba desprotegida; el Mercadal se extendía defendido por sus propias murallas, una extensión fortificada con baluartes que complementaban y reforzaban la defensa de la Gerona antigua. Allí, el aire olía a tinta de notarios, a telas de ultramar y a café tostado, un contraste abrupto con el aroma de incienso y guisos de la colina. Se extendía entre huertas interiores y muros sobrios, donde se levantaban edificios cruciales para la vida de la ciudad: el Hospital General, con sus enfermos y sus historias de dolor, y los grandes conventos de San Francisco de Asís, el Carmen y las monjas de Santa Clara. A las afueras, más allá del rumor de la ciudad, los conventos de frailes de Sant Domènec y el monasterio de las benedictinas de Sant Daniel, con sus vastas tierras de cultivo, no eran solo lugares de retiro y oración, sino los pulmones económicos de Gerona, vitales para el sustento de su población.

Y uniendo todo, como la sutura de una herida antigua, el robusto Puente de Piedra (Pont de Pedra) se arqueaba sobre las aguas del Oñar, un cordón umbilical que permitía que la fe y el comercio, la oración y la pólvora, se dieran la mano cada mañana. A sus pies, en la Plaça de les Cols, se extendía el mercado diario de víveres, un hervidero de pescaderos que traían su mercancía desde el mar, sorteando con gran riesgo las posiciones enemigas gracias a los pasos protegidos desde el baluarte de Montjuïc, carniceros con sus delantales manchados de sangre y labradores que vendían sus productos frescos. Era el pulso ruidoso de la vida que se unía al mercado semanal en la Plaça del Vi. Un espectáculo de vitalidad que ahora, con la guerra en el horizonte, parecía una broma cruel, pues se entraba y se salía de la ciudad como se podía.
Más allá de los muros, la ciudad se disolvía en una vasta campiña, una corona de campos y huertas que se extendía por la llanura de Santa Eugènia. Un poco más al norte, más allá del cauce del río Ter, se encontraba la zona de Pedret, un rincón más humilde con caseríos dispersos y campos de cultivo, donde, años después, se consolidaría el majestuoso parque de La Devesa como un lugar de descanso y paseo. Nadie en aquella primavera de 1808 podía sospechar que esa zona rural, con su cercanía a los ríos y sus pequeños caminos, pronto se convertiría en un punto estratégico de control, la cabeza de playa desde donde el enemigo intentaría estrangular el corazón de Gerona.

Y en la cima de su colina, como un vigilante silencioso, el Castillo de Montjuïc se alzaba, la llave maestra de la defensa, un coloso de piedra cuyo destino estaba indisolublemente atado al de la leona que dormía a sus pies. Pero en aquella primavera de 1808, la ciudad vivía una paz ilusoria, la calma tensa que precede a la tormenta. El aire ya transportaba el olor a pólvora de una guerra lejana que se acercaba con la inexorabilidad de una marea. Los gritos aún no habían comenzado, pero en el silencio de sus piedras, en la obstinada fe de sus gentes, Gerona ya estaba afilando el alma para su inmortal agonía.

LA MENTIRA DE LOS NOMBRES

En un rincón húmedo y frío del claustro de la Catedral de Gerona, convertido en una improvisada oficina que olía a incienso rancio, a cera derretida y a la humedad milenaria de la piedra, el joven Pau Lladó mojaba su pluma de oca en el tintero. Tenía las manos manchadas de una tinta que parecía sangre seca y un temblor que no era de frío, sino de una impotencia que se le había pegado a los huesos como el barro. El frío viento de abril se colaba por las arcadas, trayendo consigo el eco de un estallido lejano y el crujir de las vigas que se quemaban.
Frente a él, el capitán Cistaré, un hombre de unos cincuenta años con el uniforme raído, una barba de tres días y unos ojos hundidos que habían visto demasiado, dictaba el parte diario para la Junta Central de Sevilla. Su voz era monótona, desprovista de toda emoción, como si estuviera recitando una letanía. La luz trémula de un candil luchaba por iluminar las palabras que se plasmaban en el papel de arroz.
—Ayer, a las diecisiete horas —dijo el capitán, su voz un murmullo cansado que se perdía en la vastedad del claustro—, el enemigo intentó un asalto al baluarte de Santa Clara. Escribe: “Nuestros valientes defensores, en un acto de heroísmo sublime, rechazaron la embestida con bravura indomable”.

Pau escribió, pero lo que veía en su mente no eran palabras de heroísmo, sino el rostro del viejo zapatero Pere, con el vientre abierto por una bayoneta, intentando sujetar sus propias entrañas con una mano temblorosa, los ojos fijos en la nada. Veía a los dos hermanos adolescentes, los Feliu, que habían sido arrancados de sus trabajos en la barbería de su padre para servir como mensajeros, volar por los aires por el impacto directo de un cañón, su último grito ahogado en un estallido de escombros y carne. Veía el miedo y la rabia que había en los ojos de la gente, no la bravura indomable que se exigía en los partes.
—Las bajas enemigas se estiman cuantiosas —continuó el capitán, frotándose los ojos enrojecidos, como si intentara borrar el recuerdo de lo que había visto—. Las nuestras... escribe: “Hemos pagado un glorioso, aunque doloroso, tributo de sangre por la defensa de la patria. Siete almas nobles han ascendido al cielo”.
Siete. Pau pensó en sus nombres, en sus caras. En el grito de la madre de uno de ellos, una mujer de voz rota que aún resonaba en sus oídos. Siete almas no, siete cuerpos destrozados. Siete vacíos terribles en siete familias que ya no volverían a ser lo que eran. Siete vidas que se habían convertido en una cifra, en una nota a pie de página en una misiva que llegaría a un salón de Sevilla, lejos del olor a muerte y de la lluvia de cascotes.
—Termina con la frase habitual: “El espíritu de Gerona permanece inquebrantable y nuestra fe en la victoria final es absoluta”.

El capitán se levantó, su silueta alta y cansada proyectada en la pared. Le dio una palmadita en el hombro a Pau, una acción más mecánica que paternal.
—Buen trabajo, Lladó. Que el correo salga antes del alba.
Pau se quedó solo, mirando el papel. Las palabras heroicas parecían una burla, una mentira grotesca. Se dio cuenta de que la primera víctima de cualquier guerra no era la verdad, sino el peso real de las palabras. Aquel parte no llevaba el olor a pólvora ni el sabor a sangre. Olía a tinta, a papel sellado y a la distancia inhumana de un poder que exigía sacrificios sin comprender su coste. Y ese, pensó con un escalofrío, era el olor más inhumano de todos. El olor de la burocracia del dolor. Se levantó, guardó la pluma y el parte, y se aventuró de nuevo en el claustro. El frío de la noche era amargo y denso, pero no era el frío de la muerte, sino un frío que, de alguna manera, se sentía más honesto.

En las callejuelas estrechas de la Gerona asediada, el silencio de la noche era más opresivo que los bombardeos. Era un silencio denso, cargado de miedo, de escasez y de la certeza de que el amanecer traería consigo más muerte. Pau Lladó caminaba a paso ligero, sus botas resonando en el empedrado. El hedor de la letrina se mezclaba con el de las heridas sin lavar y el de los fuegos de leña que apenas mitigaban el frío de la noche. Vio la sombra de una mujer acurrucada en un portal, su rostro demacrado por la falta de alimentos que ya empezaba a extenderse y el miedo. Se detuvo un instante y, con un gesto de pena, sacó de su mochila una porción de pan seco, un tesoro en aquella ciudad cercada, y se la ofreció. La mujer lo miró con los ojos de un animal herido, pero aceptó el gesto con una gratitud que se sentía más pesada que cualquier palabra.

Pau siguió su camino, y al doblar una esquina, tropezó con una carreta. Era la carreta de los muertos, una carreta que ya no podía distinguirse de los carruajes de los vivos, con la madera roída por el uso y la tela podrida que cubría los cuerpos. Un hombre con un rostro sucio de hollín y una palidez enfermiza cargaba con un cuerpo. Era un anciano, pero no era el zapatero, ni los hermanos Feliu. Era un desconocido, una cifra anónima en un censo de cadáveres. Al verlo, Pau no pudo evitar que un escalofrío le recorriera la espalda. El hombre lo miró con ojos vacíos y asintió con la cabeza, un gesto de reconocimiento, de una fraternidad nacida en el miedo y la muerte. A escasos metros, en el patio de un convento despojado de sus objetos de valor, una escena que se había vuelto común se desarrollaba bajo la luz de un farol. Ancianos y niños, con sus manos temblorosas y sucias, cavaban una fosa común. En un rincón, otro hombre, con una meticulosidad casi obsesiva, colocaba pequeñas tablas de madera con nombres tallados junto a cada cuerpo, una última y desesperada esperanza de que, en un futuro de paz, pudieran ser reconocidos y enterrados dignamente por sus familiares.
Pau, que también llevaba una lista en su mochila con los nombres de los caídos para el registro de los cementerios, sintió un nudo en el estómago. La idea de una fosa común, de esos cuerpos apilados unos sobre otros, le resultaba intolerable. Pero la realidad era que los cementerios tradicionales de Gerona estaban ya saturados. Algunos entierros se hacían en el Cementerio Viejo de Gerona, pero la mayoría de los cuerpos debían ser enterrados en patios de conventos, iglesias o plazas, que ahora servían como fosas comunes. Era una medida desesperada ante la abrumadora cantidad de muertos.

Cuando llegó a la casa de los Feliu, un pequeño taller de barbería convertido en un refugio de la miseria, se detuvo un instante. La puerta estaba entornada. Pudo oír el sonido de un llanto bajo y constante. Era el llanto de la madre de los dos hermanos, un llanto que se había convertido en el eco de una ciudad sitiada. Pau no se atrevió a entrar. No tenía palabras para consolar un dolor que era tan profundo como el asedio. Tenía el parte de novedades en la mano, un pedazo de papel que se había convertido en un monumento a la mentira. Miró el parte, que llevaba un sello de la Junta, y lo pensó. Las palabras escritas en él eran una burla. El heroísmo, una mentira. La muerte, una cifra. Los nombres de los muertos, un olvido.
Finalmente, regresó a su casa. El frío de la noche era implacable, pero la verdad era más dura. Se acostó en su cama, pero no podía dormir. El olor a tinta y a papel sellado se había adherido a él, y no podía quitárselo de encima. Se dio cuenta de que su trabajo, el de escribir el parte, no era un acto de servicio, sino un acto de complicidad. Y por primera vez en su vida, sintió que el enemigo no estaba afuera, con sus cañones y sus bayonetas, sino dentro, en la burocracia del dolor, en las mentiras que se escribían en un rincón húmedo de la Catedral. Y se dio cuenta de que él, Pau Lladó, era parte de esa mentira.

EL GENERAL REPARA LAS MURALLAS
El aire de Gerona, en aquel crepúsculo de 1809, no olía a primavera, sino a tierra removida y a la amarga ceniza de la desolación. Los muros, antaño orgullosos y robustos, eran ahora un esqueleto de heridas abiertas por los cañones de Duhesme, de brechas reparadas a toda prisa con la esperanza y el miedo. El eco lejano de los cañones franceses retumbaba desde las colinas circundantes, un redoble de tambor que anunciaba la llegada de la muerte. Era en esta ciudad de cicatrices donde el General Mariano Álvarez de Castro, nombrado nuevo Jefe del Ejército de Cataluña y Gobernador de Gerona, un hombre de sesenta años con la mirada de un águila y el temperamento de la piedra, entró con una mezcla de solemnidad y urgencia. A su lado, el ya nombrado general Juan Julián Bolívar, que con muy escasos recursos logró impedir que los franceses entraran en Gerona, un veterano de semblante grave, le puso al día.

—General, la ciudad es un nido de víboras y de ratas, pero el alma de Gerona aún respira —dijo Bolívar, su voz ronca por el polvo y la tensión—. Hemos reparado las murallas y las brechas con una celeridad asombrosa. Y por milagro, hemos logrado introducir unas caravanas de suministros. Pólvora, víveres, medicamentos... Lo suficiente para aguantar unos meses. Sabemos que Duhesme volverá, y esta vez, su ejército será más numeroso que el que nos ha dejado para rodearnos.

Álvarez de Castro asintió lentamente, sus ojos escudriñando los rostros de los ciudadanos que los miraban al pasar. No eran rostros de derrota, sino de una fatiga que escondía una determinación férrea. Vio a un hombre con un brazo en cabestrillo, cargando un capazo de escombros, y a una mujer, la cara cubierta de hollín, llevando una olla humeante. Se detuvo un momento, y el silencio expectante del gentío que se había agolpado se hizo palpable.
—¿Y tú cómo te llamas? —preguntó Álvarez de Castro, dirigiéndose al hombre del brazo herido.
—Miquel, mi general. Llorenç Noguer —respondió el hombre, sorprendido de que un oficial de tan alto rango se dirigiera a él.
—Llorenç —repitió el general, con un tono cálido, pero firme—. El honor de Gerona no está solo en las bayonetas, sino en la tierra que llevas sobre tus hombros. Sigue así. Cuanto más se refuercen las murallas y se taponen las brechas, más seguros podremos sentirnos, porque los gabachos, estos cabrones, volverán a atacar.
El gesto, simple y directo, hizo que Llorenç Noguer se irguiera con un orgullo que la guerra no había podido robarle. Era una muestra de que Álvarez de Castro no era un líder que se escondía en los despachos, sino un hombre que compartía el sufrimiento de su pueblo, generando una confianza que trascendía los rangos militares.

En la Casa dels Pastors, al pie de la escalinata de la Catedral, la luz temblorosa de los candiles apenas iluminaba los mapas extendidos sobre la mesa. El cuartel general era un hervidero de generales y oficiales, pero la atmósfera era opresiva, cargada de la tensión que solo la guerra podía generar. A la cabeza de la mesa, Álvarez de Castro presidía la reunión con sus oficiales de más confianza: Juan Julián Bolívar, Guillermo Minali, el General Haro, el Capitán O’Donnell y el teniente Rovira, entre otros de menor rango.
El silencio se rompió cuando Álvarez de Castro se dirigió a ellos. Su voz, aunque no era alta, resonaba en la sala.
—Señores —comenzó Álvarez, su voz grave pero clara—. Esta ciudad no caerá mientras quede un solo hombre en pie. Nuestra fuerza no está en los muros, sino en la voluntad de su gente. Y esa voluntad la guiaré yo mismo.
Se inclinó sobre el mapa, señalando con el dedo las líneas de defensa: —Contamos con unos cinco mil seiscientos regulares, cuatro mil voluntarios locales y las milicias urbanas. Los miquelets se encargarán de hostigar los accesos y cortar los suministros enemigos. Ingenieros y artilleros deben coordinarse para reforzar los puntos débiles y mantener la moral. Ningún detalle es pequeño cuando se lucha por la vida. Proteger en lo máximo las líneas de suministros, porque municiones, pólvora, alimentos y medicinas, vamos a necesitar, y por tanto son vitales para todos.

El brigadier levantó la vista de los planos y fijó su mirada acerada en los oficiales que lo rodeaban. La vela chisporroteaba, proyectando sombras sobre el mapa extendido, como si fueran fantasmas acechando en los pasadizos de la ciudad.
—Señores, no basta con murallas y baluartes. Gerona tiene venas ocultas, conductos subterráneos que podrían convertirse en la puerta del enemigo. Hablo de las alcantarillas.
Quiero que se revisen una por una. Allí donde sea posible, rejas de hierro; donde no, escombros y piedras. Si un francés osa reptar por esas cloacas, que encuentre la muerte antes que la salida.
Gerona no tiene solo murallas. Sus tripas son también su defensa. Que las cloacas se conviertan en muralla, y que el enemigo entienda que ni por arriba ni por abajo podrá doblegar esta ciudad.

Guillermo Minali, un ingeniero militar de voz grave, respondió con una seriedad que no admitía réplica.
—Avanzamos, mi general, pero los franceses han descubierto el túnel. He perdido a varios de mis mejores zapadores. Necesito más pólvora y más hombres, hombres que no teman morir bajo tierra.
El general Haro, con el rostro curtido y la chaqueta desgarrada, golpeó la mesa con el puño: —El Regimiento de Baza ha perdido un tercio de sus hombres en el último ataque. Están exhaustos... pero si usted lo ordena, volverán a salir.
O’Donnell, irlandés de verbo rápido y sonrisa torcida, soltó una carcajada breve: —Los de Ultonia no vinimos a Gerona para dormir. Señálenos dónde y cuándo, y allí estaremos.

Álvarez los miró uno a uno, reconociendo en cada gesto la mezcla de miedo y valor. Luego habló con calma, como quien dicta no órdenes, sino un destino compartido: —Entonces, que así sea. Esta ciudad no se rinde. Que el enemigo aprenda que Gerona no es una plaza: es un juramento. En todo caso les comunico a todos que estoy esperando importante ayuda exterior, así que resistan todos porque vendrán a socorrernos.
Fue entonces cuando la tensión en la sala, que hasta el momento había sido contenida, se rompió. Álvarez de Castro, con una quietud que contrastaba con el súbito malestar de sus subordinados, añadió:
—Y para demostrar este juramento, hay una orden que nadie, ni el más alto oficial, podrá eludir. En la medida de lo posible, todos los que podamos, participaremos en las obras de reparación de las murallas y brechas. No es una sugerencia, señores, sino una obligación. No hay rango, ni uniforme, ni privilegio que nos exima de la más sagrada de las tareas.
Un murmullo de incredulidad recorrió la mesa. El general Haro, con su rostro enrojecido, fue el primero en romper el silencio. "Mi general, con el debido respeto, esto no es trabajo para un oficial, que como usted bien sabe así lo estipula el reglamento y las ordenanzas militares vigentes" espetó con la voz teñida de indignación. "Es una humillación, una labor de peones. Se perderá la disciplina, se manchará nuestro honor."

Álvarez de Castro se mantuvo inmutable, su mirada de águila no parpadeó. Dejó que el malestar se extendiera, que las miradas indignadas de los oficiales se cruzaran. Luego, su voz, ahora un tono por debajo de la anterior, pero con una firmeza que heló la sangre, respondió:
—¿Honor, general Haro?. ¿Se atreve a hablar de honor en un momento como este?. Unos hombres, con las manos desnudas, acarrean la tierra que nos mantiene con vida mientras nosotros discutimos la decencia de ensuciarnos las nuestras. No hay mayor honor que servir a su patria con las propias manos. Mi deber es proteger Gerona, y si para ello tengo que convertirme en cantero, lo haré. A mis sesenta años, tomaré el pico y la pala. No les pido nada que yo mismo no esté dispuesto a hacer. Así que les guste o no, lo van a hacer, y además poniendo buena cara ante todo el resto de civiles y milicianos que se apliquen en la tarea. Mi ejemplo servirá para animar al resto de militares y civiles, porque esta ciudad se levantará con el sudor de todos, y no solo con el de los más humildes.
La respuesta de Álvarez de Castro fue demoledora. El rostro de Haro se tornó pálido, y el silencio volvió a la sala, pero esta vez era un silencio de profunda vergüenza. Los oficiales se miraron entre sí, sin encontrar argumento alguno. El general, con su discurso, no solo había impuesto una orden, sino que había redefinido lo que significaba el honor en medio de una guerra.
Uno tras otro, los oficiales apoyaron sus manos sobre el mapa, sellando un pacto silencioso de resistencia. El silencio, cargado de determinación, llenó la sala más que cualquier arenga. Afuera, la noche resonaba con los cañones; dentro, se forjaba la voluntad de resistir.
Al día siguiente, Álvarez sorprendió a todos. En la brecha de la muralla cercana al baluarte de Santa Clara, se despojó de la casaca bordada, tomó pico y pala y comenzó a cargar piedras en un capazo, pese a su avanzada edad. Su figura enjuta, doblada por el esfuerzo, se mezclaba con la de soldados, mujeres y hasta niños que rellenaban las grietas. Cada golpe de su pala era un mensaje: nadie estaba por encima del sacrificio común.
—¡Vamos, muchachos! —gritaba con voz ronca—. ¡Que cada piedra que coloquemos hoy será la tumba de un francés mañana!

Una mujer del mercado, con los brazos ennegrecidos por el barro, murmuró a su compañera mientras lo veía trabajar: —Mira al general... no manda desde arriba. Está con nosotros. Es de los nuestros.
Un viejo cantero, que apenas podía sostener el martillo, se enjugó el sudor y añadió con un hilo de voz: —Con un hombre así, Gerona no caerá.
Los soldados miraban a su general y redoblaban los esfuerzos. En aquel instante, la línea que separaba al mando del pueblo se desdibujaba: todos eran defensores, todos compartían el mismo destino. Y entre el estruendo lejano de los cañones y el chocar de las piedras, nacía una certeza: Gerona resistiría.

EL RECUERDO Y EL NÁCAR

Maria Antonia no buscaba joyas ni monedas entre los escombros de lo que había sido su hogar en la calle de la Força, a la sombra de la majestuosa Catedral de Gerona. Su mundo, un universo que alguna vez había girado en torno al aroma a pan recién horneado y las risas de sus hijos, se había reducido a un montón de vigas calcinadas y polvo gris. Su marido, Miquel, el panadero, y sus dos hijos, Martí, el muchacho de catorce años, y la pequeña Laia, de siete, habían muerto en el último bombardeo, una semana de horror ininterrumpido.
No buscaba nada, o quizá lo buscaba todo: una prueba de que la vida que había sido no era un sueño fugaz. Sus manos, agrietadas y ennegrecidas por la cal y el hollín, removían los cascotes sin sentir el dolor de los cortes, con la obstinación ciega de una loba que busca a sus cachorros perdidos.
Y entonces, lo encontró. No era una cuchara de plata ni un crucifijo, objetos de valor que en otro momento habrían sido un tesoro, pero que ahora serían una burla del destino. Era un pequeño botón de nácar, del tamaño de la uña de su pulgar, iridiscente como el interior de una concha marina. Pertenecía al vestido de domingo de su hija Laia, una prenda que ella misma había cosido y bordado con un hilo de seda azul, el mismo color de los ojos de la niña. La ironía de la guerra, pensó, era que la muerte podía ser grande y estruendosa, pero el recuerdo era pequeño, delicado y silencioso.

Apretó el botón en la palma de su mano, un puño cerrado alrededor del frágil tesoro. El objeto era liso, perfecto, absurdamente intacto en medio de la devastación. Y en ese pequeño círculo de nácar, Maria Antonia lo recuperó todo. No el recuerdo, sino la sensación visceral del pasado. El tacto del pelo de Laia bajo sus dedos al hacerle las trenzas por las mañanas. El sonido cristalino de su risa cuando perseguía a las gallinas en el patio. El calor de su pequeña mano en la suya, una mano que se ajustaba a la perfección a la de su madre. Todo el peso de la vida que había sido, toda la felicidad perdida, toda la dulzura de la maternidad, se concentró en aquel minúsculo objeto, un universo de amor encerrado en un trozo de concha.
Se quedó allí, arrodillada, sin llorar, con el puño cerrado. No poseía nada más en el mundo, pero en aquel instante, lo poseía todo. Un miliciano, con una escopeta en bandolera y el rostro demacrado por la guerra y el miedo, la vio desde lejos y pensó que era una mujer enloquecida por la pena, buscando algo de valor para malvender. No entendía que aquella mujer no buscaba sustento, sino que se aferraba al último átomo de su universo, a la última brizna de la vida que se le había escapado de entre los dedos. No podía comprender que la guerra, con su brutalidad, había destrozado casas y vidas, pero que el recuerdo, el verdadero tesoro de la existencia, era tan fuerte que no podía ser destruido ni por el cañón ni por el olvido.

En el rincón de la plaza de Sant Feliu (San Félix para los castellanos), donde la gente se reunía para recibir las raciones de sopa aguada distribuidas por la Junta de Defensa, María Antonia se encontró con Eulàlia, una vecina de toda la vida. Eulàlia, con el rostro surcado por las lágrimas y la ropa hecha jirones, la miró con ojos vacíos. Su hijo menor había muerto también, y ahora, en las calles, nadie se miraba a los ojos. El dolor, como la desesperación que empezaba a corroer a la población, era una enfermedad contagiosa que carcomía el alma de los gerundenses.
—¿Has encontrado algo? —preguntó Eulàlia, su voz un susurro ronco.
Maria Antonia abrió lentamente la mano, mostrando el pequeño botón de nácar. Eulàlia lo miró sin comprender al principio, su mente incapaz de procesar más dolor.
—Es de Laia —dijo Maria Antonia, su voz tan baja que casi se la tragaba el viento.
Eulàlia asintió con la cabeza, una lágrima solitaria rodando por su mejilla. —El mío... el mío tenía un soldadito de plomo. Lo llevaba siempre en el bolsillo. Aún lo siento en mis manos cuando no lo busco.
Las dos mujeres se miraron. No había palabras para el dolor, solo gestos. El de Maria Antonia, aferrándose al botón. El de Eulàlia, cerrando sus manos vacías. La guerra, con su grandilocuencia de banderas y batallas, se había reducido a un soldadito de plomo y un botón de nácar. El sitio de Gerona no era solo la historia de generales y héroes, sino de los miles de vidas anónimas que, con su sufrimiento, mantuvieron viva la llama de la resistencia en el corazón de Cataluña.

EL EVANGELIO DE LA HIGIENE
Pero su negocio era más que un simple burdel; era una telaraña de información. Sus "chicas", con la desilusión en los ojos y el pragmatismo por única bandera, eran oídos y ojos en cada rincón de la ciudad. Los clientes, desde el rústico miliciano cubierto de barro que se evadía de la miseria de las trincheras hasta el más encumbrado regidor que llegaba con los bolsillos llenos de intrigas y el corazón vacío, en el ardor del momento, soltaban confidencias, rumores y pequeños trozos de información. Isabel, con la fría precisión de un mercader de secretos, recolectaba, analizaba y guardaba para el momento oportuno. Aquel conocimiento era su verdadero capital, más valioso que el oro o la seda, y ella lo custodiaba con celo.

La información, sin embargo, no era lo único que Isabel, la matriarca implacable de "El Racó de l'Esplai", gestionaba con la fría precisión de un cirujano. En su burdel regía una ley no escrita, una asepsia insólita que chocaba con la sordidez del entorno y que era, a su manera, otra forma de trinchera contra la muerte. En cada una de las pequeñas y lúgubres alcobas, junto al jergón de paja de los más pobres o la cama de caoba rellena de plumas de lana de los más ricos, había siempre una jofaina de loza con agua limpia, un trozo de jabón áspero de sebo y una pila de toallas bastas de buena absorción, renovadas con una diligencia casi fanática. La orden de Isabel, transmitida a sus chicas con una pragmática brutalidad que no admitía réplica, era tajante: ningún cliente se metía en faena sin antes haberse lavado a conciencia sus partes, y ninguna de ellas recibía a un hombre sin haberse adecentado después.

Si en alguno se visualizaban señales de sífilis o gonorrea, el servicio se rechazaba de plano. El cliente era devuelto a la calle con la mitad de su dinero, siendo la otra mitad una penalización por intentar engañar a la casa. Los clientes protestaban, se mofaban de la costumbre y a menudo intentaban saltársela, pero la mirada de hielo de Isabel era más persuasiva que cualquier amenaza, y el corpulento guardaespaldas, un exsoldado de la Corona con una cicatriz que le cruzaba el rostro, se aseguraba de que la ley se cumpliera sin discusión. Quien se negaba, sin importar su rango o borrachera, era cogido del cuello de la camisa y arrojado a la calle como un saco de patatas.

Aquella costumbre, que provocaba las burlas de otros burdeles de la ciudad, no nacía de un capricho de pulcritud, sino de una conversación, años atrás, con el doctor Balcells, un viejo médico ya retirado. "La suciedad trae la enfermedad, Isabel", le había dicho el galeno mientras atendía a una de sus chicas con unas fiebres malignas. "Y la enfermedad, en tu negocio, es la ruina. Las fiebres, la purgación, las llagas... no respetan la edad ni la belleza, y una mujer enferma no produce, solo consume." Fue él quien, con la cautela de quien transita por terrenos prohibidos, le había referido una curiosidad que un colega suyo, un médico de Padua, le había escrito en una carta. En Italia, al parecer, se experimentaba con unas fundas protectoras, unas "vejigas" —así las llamaban— hechas con tripas de cordero o cerdo, finas y tratadas con azufre y lejía. Se ajustaban al miembro viril y se ataban en la base con un pequeño cordón de seda. Eran un lujo caro, ciertamente, y la mayoría eran lavables y reutilizables, un engorro para el cliente apresurado. Pero el italiano, según la carta, las había probado con más de trescientos pacientes de un regimiento veneciano, y los estragos del "mal francés" y la purgación se habían reducido drásticamente. El doctor Balcells, un hombre de ciencia en una era de supersticiones, había plantado una semilla de pragmatismo en la mente de Isabel, una semilla que había fructificado en una obsesión.

Para los capellanes que a veces rondaban por el barrio para predicar contra el vicio, la respuesta era más sencilla. El Padre Anselmo Petit, el mismo que luego arengaría en las murallas, se lo había dejado claro a Pilar Tornabells, una de las prostitutas de "El Racó de l'Esplai" en una ocasión en que la encontró en el mercado. "Vuestro oficio violenta el sexto y el noveno mandamiento", le había sentenciado, su dedo huesudo casi rozándole la nariz. "Las pústulas, las supuraciones y la locura final de los que frecuentan esos lugares no son sino la justa ira de Dios cayendo sobre el 'desorden humano' de los pecadores. Es el castigo merecido por revolcarse en el fango del pecado." Pilar Tornabells, que había visto con sus propios ojos la locura de la sífilis y las llagas de la gonorrea, no discutió. Conocía la teología del Padre Anselmo Petit, pero también conocía la fría y cruel realidad de los cuerpos que se consumen.

Isabel, que había visto a demasiadas de sus chicas consumirse por fiebres y llagas, tenía su propia teología, basada en la contabilidad y la lógica. Consideraba a sus prostitutas como lo que eran: sus activos más valiosos, a los que debía cuidar bien. Y una inversión en jabón y en aquellas extrañas y costosas fundas que encargaba a través de un contrabandista de Perpiñán —y que guardaba bajo llave como si fueran joyas—, era infinitamente más rentable que perder a una buena trabajadora o tener que pagarle un entierro. En su guerra particular contra la miseria y la muerte, la higiene no era una virtud, era una estrategia. Y la prevención, el más implacable y rentable de todos los mandamientos, era su principal arma.

Isabel, al igual que los ingenieros franceses en el exterior de la ciudad, había comprendido que la batalla contra la muerte se libraba con la frialdad de las matemáticas, no con el calor de las pasiones. Su negocio, como la ciudad sitiada, era un baluarte contra el caos, una fortaleza que oponía la dura voluntad de la razón a la irracionalidad destructora de la guerra, la enfermedad, y la superstición. Pero el ritual de la jofaina no se limitaba a la piel. Isabel, observadora incansable del cuerpo humano, había notado la correlación entre la boca de sus clientes y la salud de sus chicas. Era un ritual simple, pero escrupulosamente aplicado. Junto a la jofaina, siempre había un vaso de loza con una mezcla de agua, un puñado de sal y vinagre. Y luego otro vaso y jarrón con agua pura para quitar el sabor de la mezcla anterior. La orden era tajante: el cliente que buscaba besos o un placer más completo con la boca debía enjuagarse a conciencia, haciendo gárgaras hasta que la espuma blanca de la suciedad se disolviera en el agua gris. Pero la norma no solo era para ellos. "La boca es una alcantarilla", les había espetado a sus chicas en una de sus reuniones matutinas. "Tampoco quiero que vuestras bocas se conviertan en cementerios de la carne. La lujuria, cuando no es limpia, es un cuchillo en la oscuridad". Por ello, el mismo ritual era de obligado cumplimiento para ellas después de cada servicio que implicaba el contacto bucal. Los hombres se quejaban, el sabor era áspero y el ritual mataba la pasión, pero Isabel se mantenía inflexible. Después, ya bien limpias las bocas y los genitales, las pasiones carnales de los clientes volvían a encenderse con intensidad.

Una tarde, mientras el lejano bramido de un cañón sacudía los cimientos de la ciudad, un coronel español, con el uniforme impecable a pesar del asedio y la arrogancia pintada en el rostro, entró en "El Racó". Su nombre era Coronel Pardo, y su mirada se detuvo en una de las chicas más jóvenes.
—Quiero a esa. Y sin rituales de lavabo —sentenció con una sonrisa burlona.
Isabel salió de su rincón de observación, su figura erguida y su mirada glacial.
—En mi casa, se cumplen mis leyes, mi Coronel. O se va por donde ha venido.

Pardo, acostumbrado a que su autoridad no fuera cuestionada, desenvainó su sable un palmo. El gigante guardaespaldas dio un paso al frente, la mano en el mango de su cuchillo. El ambiente se hizo pesado, tenso como la cuerda de un arcabuz a punto de disparar. Los ojos de Isabel no pestañearon.
—No nos va a sobrar el vino, ni la sangre, por una tontería de estas —se rió el coronel.
Isabel se acercó un paso.
—La salud de mis muchachas, y mi negocio, no son ninguna tontería. Mis normas no son una ofensa a usted, sino una ofrenda a la supervivencia.
El coronel, por un instante, vio en la mirada de Isabel no el miedo, sino algo más frío y peligroso: la misma determinación que lo había mantenido defendiendo Gerona. Envainó el sable y, con un gesto de resignación, se dirigió a la jofaina. Aún en medio del asedio, la higiene de Isabel era una victoria más de la resistencia gerundense.

Aquella frialdad no había nacido en ella; había sido forjada. Forjada en el fuego y el miedo de otra guerra, la del Rosellón, cuando aún no era conocida como “La Leona”, sino solo una joven heredera que olía el perfume de las flores silvestres en la casa grande que había heredado de Jaime de Fontclarà, su fallecido amante. La fe era para los necios y el honor un lujo para quienes no conocían el hambre. Una noche, un recuerdo que a veces la asaltaba en la quietud, como una bala de escopeta: un rostro que se había convertido en una máscara de terror, justo antes de que una turba de los sans-culottes se la llevaran. Recordaba sus risas, una cacofonía que había ahogado los últimos vestigios de su infancia. No se la devolvieron. La encontró días después en una zanja, un cuerpo roto que ya no era un refugio, sino una lección. La lección era simple y brutal: la debilidad era la única condena imperdonable. Solo quedaba el cálculo. La supervivencia. Por eso ahora, al escuchar los susurros de sus chicas, no sentía compasión. Sentía el peso de aquella lección, y sus dedos se cerraban en un puño invisible. Nadie volvería a encontrarla en una zanja. Nunca.

LA FIEBRE DEL ORO Y EL HIERRO

Frente a la calle de la Força, a poca distancia del burdel de Isabel "La Leona" pero en un universo moral completamente distinto, se alzaba la imponente casa de Don Rafael de la Riva, el comerciante que ejercía de banquero. Su figura, redonda y engolada, era la encarnación de un pragmatismo tan gélido que rayaba en la avaricia más descarada. Su negocio principal era la compra y venta de víveres, un flujo constante de trigo, aceite y sal que adquiría en el campo a precios irrisorios y luego revendía en la ciudad con un margen desorbitado.
Además de los víveres, Don Rafael también se dedicaba al negocio inmobiliario. Poseía varias viviendas dispersas por el casco antiguo y el Mercadal, que alquilaba sin escrúpulos. Su verdadera pasión, sin embargo, no era el oro ni la plata, sino el dinero por el dinero mismo, en una adoración fría y silenciosa, casi religiosa. Don Rafael no tenía familia; su única descendencia era la multiplicación incansable de sus caudales. No tenía hijos, pero sí herederos: las futuras generaciones de sus billetes de cambio. A veces, en la quietud de la noche, un destello fugaz de una vida pasada, quizás la de un hermano que había perdido en una inversión arriesgada, le recordaba que la lealtad de la sangre era frágil, pero la del capital, eterna.
En su despacho, una estancia forrada de madera de nogal que olía a papel viejo, cera de vela y a pólvora de tabaco, no leía tratados de Vauban sobre el arte de la guerra. Su ciencia, su único arte, era la contabilidad. En su biblioteca, no solo guardaba volúmenes sobre derecho y filosofía, sino que atesoraba los libros que para él eran la verdadera Biblia: las obras de Adam Smith sobre la riqueza de las naciones, una de las primeras ediciones traducidas del "padre de la economía", y los tratados de Luca Pacioli, el maestro de la contabilidad. De estas páginas, aprendió que la acumulación de capital no era un pecado, sino una fuerza motora; que la compra y venta de víveres y propiedades no era simple usura, sino un arte calculable y ordenado. A la luz parpadeante de una vela de sebo, su pluma de ganso mojada en tinta negra se deslizaba por las páginas de sus libros, un rosario de cifras que, para él, tenían más significado que cualquier salmo o cualquier oración. Con una sonrisa que apenas le llegaba a los ojos —una mueca de hiena, un gesto de satisfacción contenida— calculaba los márgenes de beneficio que la escasez inevitable traería consigo. Su frialdad no era solo avaricia, sino la aplicación de una ciencia que justificaba su pragmatismo: el dinero era una fuerza de la naturaleza, y él era simplemente el maestro que la controlaba. "La inestabilidad," pensaba, mientras sus dedos gordos trazaban una suma, "es el mejor abono para la fortuna de los perspicaces." En la calle, el rumor de la guerra se colaba por las rendijas de las ventanas, un eco distante de cañones que, para él, no eran más que un reloj que marcaba el tiempo de su cosecha.

Una mañana gris, cuando las primeras noticias de las tropas francesas que se acercaban a la ciudad se propagaban como un olor a incienso quemado, un hombre entró en el despacho de Don Rafael. Era el maestro artesano Joan, un hombre de manos callosas, con el olor de la madera y el vino pegado a la piel, que había fabricado los mejores barriles de Gerona durante más de veinte años. Sus barricas, resistentes y perfectas, eran un símbolo de la vida cotidiana de la ciudad, esenciales para almacenar agua, aceite, y vino. Pero ahora, con el sitio a la vista, el negocio de Joan se tambaleaba. Llevaba en las manos un saquito de piel, el ahorro de toda una vida, que había guardado para dar un futuro a su hijo, Lluc.
—Don Rafael —dijo, su voz un susurro cargado de miedo—, vengo a pedirle un préstamo de treinta duros. Con los franceses cerca, los precios de la madera se han disparado. Necesito comprar unas tablas para mi taller, o no podré trabajar. Si dejo de hacer barriles, la ciudad se quedará sin un lugar para guardar sus reservas.

Don Rafael, sin levantar la vista de sus libros, deslizó la pluma sobre un número, tachándolo con una precisión cruel. —La madera, Joan, es un bien escaso. Y el riesgo de la guerra, un cálculo que debo tener en cuenta. El precio del dinero, como el precio de la madera, sube con la incertidumbre. El asedio es una oportunidad para unos pocos, no un castigo para todos. Es un filtro que separa la miseria de la prosperidad. Aquellos que se preparan, que tienen el capital para resistir, se elevarán mientras los demás caen.
Joan tragó saliva. —Ya lo sé, don Rafael. Pero le pagaré. Mi palabra es mi honor. Mi taller y mi honradez son mi garantía.
Don Rafael finalmente levantó la vista. Sus ojos, pequeños y brillantes, eran los de un ave de rapiña. Se permitió una pequeña risa, seca y sin humor. —El honor, Joan, es un lujo que solo los que no tienen nada se pueden permitir. El honor no paga el pan, ni llena los barriles. Su taller es un activo que bien podría acabar en cenizas con el primer bombardeo, no es una garantía suficiente. Sin embargo, su saquito...

Joan, con el corazón en un puño, dudó. Aquello era usura, un robo descarado. Pero la visión de su hijo, con su pequeño rostro pálido, y la necesidad de poder contribuir a la resistencia de la ciudad, le empujaron a tomar una decisión dolorosa. Sacó el saquito de piel, que contenía sus ahorros de toda una vida, el equivalente a veinte duros de plata, y lo puso sobre la mesa de madera de nogal, con un gesto de derrota.
Don Rafael tomó el saquito, sopesándolo en su mano, como si estuviera midiendo el peso del alma de Joan. Con una sonrisa más amplia que la primera, un rictus de triunfo que desdibujó su rostro redondo, explicó con una voz amablemente condescendiente: —Entienda, Joan, que en estos tiempos de guerra, el capital es un soldado que no puede perder su batalla. Su saquito me da una seguridad tangible. Considérese afortunado. Se lo acepto como pago por el préstamo de treinta duros que le concedo a un interés del quince por ciento. No se lo voy a entregar ahora, ya que en la calle es muy inseguro. Me lo quedo yo, y en tres meses saldamos cuentas. De esta manera, si no puede pagar su deuda, no perderá su taller. Perderá lo que ya me ha dado a modo de pago por adelantado. En mi contabilidad, ya no me debe nada. Un hombre previsor, Joan, es un hombre sin honor, porque, mi querido Juan, el honor es un lujo que solo los ingenuos o los que no tienen nada que perder pueden permitirse. En un mundo de supervivencia, la previsión y el pragmatismo son los únicos valores reales, y espero que esto lo entiendas. Ahora, si me disculpa, tengo otros asuntos de mayor importancia.
Joan salió del despacho con el alma en la boca. En la calle, la vida parecía continuar, pero él sabía que, en la Gerona sitiada, no solo se lucharía con balas y cañones, sino con el hambre, y que los enemigos, a veces, llevaban el mismo uniforme que los amigos. Don Rafael, con el saquito de Joan en la mano, se reclinó en su sillón, el ruido de la pluma de ganso volviendo a ser el único sonido en el despacho. Había hecho un buen trato. Había transformado el miedo de Joan en su propio beneficio. Y ese, pensó con una satisfacción sin límites, era el verdadero arte de la guerra.

LA CIENCIA DEL HUESO ROTO

En este delicado y complejo entramado social de una Gerona asediada, el doctor Armand Dubois ocupaba un lugar peculiar, un espacio propio entre la fe de los devotos y la avaricia de los mercaderes. Francés de nacimiento, este cirujano había buscado refugio en la ciudad unos 20 años atrás, huyendo no de una guerra, sino de una herida más profunda: la de una revolución que iba a devorar a sus propios hijos. Su cinismo, agudo y punzante como el acero de su bisturí, no era un rasgo de carácter, sino la armadura forjada para contener el profundo dolor de una vida truncada. El recuerdo de su esposa, una mujer de cabellos rubios y ojos color miel que había desaparecido en el abismo de la pre-revolución con sus agitadores, era una herida tan antigua que ya ni siquiera sangraba, pero su cicatriz gobernaba cada uno de sus movimientos. En su pequeña consulta de la escalinata de Sant Martí en el Barri Vell, un laberinto de sombra y luz que apestaba a alcohol de quemar, a éter, a carne humana y a esperanza muerta, atendía a los enfermos y heridos con una precisión clínica que bordeaba lo despectivo. No creía en Dios, en la gloria, ni en el honor. Solo creía en la realidad del cuerpo, en la carne que se pudre, en el hueso que se rompe y en la incurable estupidez humana que siempre busca una forma más ingeniosa y brutal de matarse. Su única fe era la de la anatomía, su único dios, la carne de los hombres, esa materia perecedera que él intentaba, con sus manos expertas y su corazón frío, remendar. A pesar de su origen, los gerundenses lo habían adoptado. Su fama de sanador se extendía más allá de las fronteras de la ciudad sitiada, y su neutralidad política, o más bien, su indiferencia total por la política, le había granjeado la confianza del pueblo. Él no veía españoles o franceses, solo cuerpos que sufrían a los que curar, conforme el juramento hipocrático de los médicos.

Una tarde de abril, mientras el eco de los cañones franceses sonaba como un trueno lejano pero insistente, llamando a la puerta de la ciudad, un soldado entró en su consulta. Era un muchacho de apenas dieciocho años, con el rostro sucio de sudor y polvo, y la boca apretada por el dolor. Una bala le había atravesado el muslo, y la sangre, oscura y pegajosa, había manchado su pantalón blanco, tiñendo el aire con un olor a hierro oxidado. Junto a él, un sargento, más viejo y curtido que el joven, lo sostenía con la paciencia forjada en mil batallas.
—Doctor —dijo el sargento, con la voz grave—. Le han dado. Se lo ruego, sálvele la pierna. Es un buen soldado, un buen muchacho.
Dubois no levantó la vista de la herida. Con un paño de lino, limpio pero áspero, limpió la sangre, revelando un orificio de entrada y otro de salida, ambos negros y llenos de astillas de hueso. Con sus dedos largos y finos, palpó el muslo, buscando el rastro del metal. El muchacho se quejó, pero no gritó, lo que le valió una mirada de respeto del sargento.
—La bala ha pasado limpia —dijo Dubois, su voz un susurro sin emoción, apenas audible sobre el estruendo distante del asedio—. No hay fragmentos, no hay hueso roto. Tienes suerte.
El sargento suspiró de alivio. —Gracias a Dios, doctor.

Dubois alzó una ceja, deteniéndose un instante en su tarea. —No tiene nada que ver con Dios. Tiene que ver con la trayectoria, la velocidad y la suerte. Un milagro sería que no se infectara. Y eso, señor sargento, es un asunto de ciencia y de limpieza, no de fe. El agua caliente para los paños, el jabón y el vinagre contra la infección, esos son mis únicos sacramentos.
El muchacho, con los ojos llenos de lágrimas, miró a Dubois. —Doctor, ¿podré volver a luchar?
Dubois se puso de pie y se lavó las manos en una palangana de cobre, el tintineo del metal contra el metal siendo el único sonido en la habitación. —Podrá volver a caminar, muchacho. Sobre lo de luchar... la estupidez, ya sabe, no tiene cura. La voluntad, en cambio, es una cosa frágil. La pierna le aguantará, si no se le gangrena. Pero su voluntad de matar, esa es la que acabará matándole.
El muchacho, confundido, miró al sargento. El sargento le guiñó un ojo. —No le haga caso, muchacho. Es francés, ya sabe. Es un poco gruñón. Pero mi padre no estaría vivo si no fuera por este hombre. El doctor Dubois ni siquiera se inmutó. Terminó de vendar la herida con la precisión de un artesano. —Que se vaya a casa. Un mes de reposo y buena alimentación. Que se aplique un paño con agua caliente y vinagre. Y que no le dé el sol. Y que se olvide de la guerra, que la guerra, como el amor, es la enfermedad más estúpida de todas. Si sabe leer, aproveche el tiempo, pues enriquecerá su espíritu, y desconecte de todo lo exterior, buscando la tranquilidad.

El sargento pagó con unas monedas de plata. —Gracias, doctor. Y disculpe por... —No tiene nada que disculpar. La ignorancia es una enfermedad incurable. La suya, señor sargento, es tan solo una de las muchas que curaré en este asedio. Y sin embargo, la guerra seguirá.
Mientras el sargento se llevaba al muchacho, cojeando pero aliviado, el doctor Dubois se quedó solo en su consulta. La luz del ocaso se filtraba por la única ventana, proyectando sombras alargadas que danzaban en las paredes. Su mirada se perdió en un rincón oscuro de la habitación, donde un pequeño relicario de madera de olivo guardaba el recuerdo de la que había sido su esposa. La había conocido en París, una joven ilustrada y llena de vida, que había muerto en la guillotina los agitadores revolucionarios que seguían a Robespierre, por defender ideas que él, a su pesar, seguía compartiendo. Recordó sus palabras, susurradas en una noche de angustia: "Pierre, prométeme que no odiarás. El odio es una cadena de la que nadie se libera". Él se lo había prometido. Y ahora, dos décadas después, no odiaba. Simplemente, no sentía nada. El cinismo no era una armadura, era la herida misma. Y la guerra de Gerona, con sus cañones, sus muertes y su heroísmo, no era más que el telón de fondo de un drama que ya había vivido, y que no le conmovía. Un eco de los gritos del ambiente que dio paso a una sanguinaria Revolución que aún resonaba en el eco de sus huesos.

EL EVANGELIO DE LA MISERIA

En el convento de las monjas Capuchinas, a escasos metros del bullicio de "El Racó de l'Esplai", en un contraste que no era casual, sino un reflejo del alma dual de la ciudad, vivía la novicia sor Teresa. Su vida era un rosario de oraciones, de trabajo silencioso en el huerto del convento y de caridad hacia los más desfavorecidos que se acercaban a la puerta, como polillas a la llama de una vela. Su fe, sin embargo, era una fuerza de una pureza casi aterradora, un fanatismo sin fisuras que la conectaba con lo más antiguo y dogmático de la religión, en un linaje espiritual que se remontaba a la Inquisición. En un mundo de hombres que hablaban de tácticas y política, ella hablaba de milagros y de la intercesión de los santos. El sufrimiento de los pobres no era para ella un problema de economía, sino una prueba del alma, un camino para la redención. Su recompensa no residía en el bienestar material, sino en la quietud del alma y la sonrisa de los necesitados, a quienes ayudaba con una devoción que, sin que ella lo supiera, rayaba en la crueldad de la esperanza en la vida eterna frente a la brutalidad de la vida terrenal. En su celda, una pequeña habitación de muros blancos y ásperos que olía a cera de vela y a silencio, mientras rezaba el santo rosario y sus dedos nudosos se aferraban a las cuentas de madera, Teresa sentía una conexión directa con lo divino, teniendo como libro de cabecera una Biblia, siendo los Evangelios, los Salmos, el Eclesiastés, y el Cantar de los Cantares, sus lecturas favoritas del libro sagrado. El mundo exterior, con sus guerras y sus intrigas, le parecía lejano, casi irreal, una distorsión del verdadero camino espiritual.

Una mañana, el murmullo habitual del convento fue interrumpido por un golpe seco en la puerta. Era el hermano Anselmo, el capellán del convento. Su presencia, aunque indispensable para los sacramentos y la vida espiritual de las monjas, era un recordatorio constante de que la vida en el claustro no era totalmente ajena al mundo exterior. Por su condición, el hermano Anselmo vivía en una estancia discreta anexa a la capilla, fuera de la clausura, siendo el único puente entre el sagrado aislamiento de las monjas y el ruido de la ciudad. El hermano Anselmo traía consigo a un joven soldado herido, cojeando, con una herida vendada en el muslo. El mismo muchacho que había pasado por la consulta del doctor Dubois, con su fe aún intacta, a pesar del cinismo del cirujano.
—Hermana Teresa —dijo el hermano Anselmo, con la voz grave—. Este muchacho ha venido a la ciudad a defender la fe y la patria. Ha sido herido. No tiene dónde ir. ¿Podríamos darle un plato de sopa y un lugar donde descansar?
Teresa miró al muchacho. Sus ojos, llenos de un miedo inocente, le recordaron a su hermano pequeño, que había muerto de fiebres años atrás. El soldado, con la pierna herida, era una imagen del sufrimiento de Gerona, una herida abierta en el cuerpo de la ciudad. Ella asintió.
—Claro que sí, hermano Anselmo. En la fe, hay sitio para todos. Vayan al comedor. La madre superiora les preparará algo de sopa.
El sargento que acompañaba al joven soldado le dio las gracias con una reverencia, mientras el soldado se alejaba, cojeando, hacia el comedor. Teresa se quedó sola con el hermano Anselmo.

—Hermana —dijo el capellán—, rezo por que el asedio no dure mucho. Las raciones empiezan a ser escasas. Los pobres... están sufriendo.
Teresa sonrió, una sonrisa tan serena que casi era aterradora. —El sufrimiento, hermano Anselmo, es el crisol del alma. En los tiempos de bonanza, la fe es fácil. En la miseria, la fe se forja en acero. La providencia nos ha puesto a prueba, y el sufrimiento de este muchacho no es en vano. Él nos ayudará a entender que nuestra misión es más grande que un simple plato de sopa.
El hermano Anselmo, un hombre más de este mundo, con un corazón más propenso a la compasión que al fanatismo, la miró sin comprender. La fe de Teresa era una pared contra la que su propia compasión se estrellaba.
Y sin saberlo, la fuerza de su fe y la inmensidad de su compasión serían puestas a prueba de la manera más brutal, más allá de los muros del convento. Su destino no era el de una santa, sino el de una madre que se vería obligada a alimentar a su rebaño con la esperanza de que la fe, por sí sola, pudiera ser un alimento para el cuerpo.

EL PAN DE LA MUERTE

En el corazón del Mercadal, en el recodo de una calle empedrada que la memoria del sol calentaba hasta el mediodía, el aroma a pan recién hecho que emanaba de la panadería de Joan Marc era, hasta hacía poco, el reloj que marcaba el pulso de la ciudad. Era el olor de la vida, el perfume que llamaba a la gente a la esperanza. Ahora, ese olor era más débil, un suspiro de harina y levadura que se perdía en el aire viciado de Gerona. Joan, un hombre corpulento de brazos enharinados y de barba recia, contemplaba los últimos sacos de trigo en su almacén. El suministro empezaba a escasear, pese a que el fuerte de Montjuich todavía protegía las vías de acceso, y el pan, que era su oficio, se había convertido en un tormento, un recordatorio constante de la escasez y el hambre que se avecinaban.

Una mañana, Isabel “La Leona”, con la presencia imponente de quien no pide permiso, entró en su obrador. El lugar estaba lleno de mujeres y niños, con los ojos fijos en el horno, como si en él se cocinara la última esperanza del mundo. La mayoría eran clientas de siempre, madres y esposas de soldados que luchaban en las murallas, gente que antes de la guerra eran el corazón de la ciudad. Ahora eran sombras que se movían con la lentitud de la desesperación, sus rostros demacrados, sus manos temblorosas. Isabel, sin dirigirle la palabra, se abrió paso entre la multitud y, con un gesto de cabeza, le indicó a Joan que la siguiera al almacén.

El almacén, un espacio de penumbra y polvo donde el aroma a trigo aún resistía, sirvió de escenario para su encuentro. Isabel se apoyó contra un saco, su mirada de hielo analizando cada rincón.
—Joan —dijo con la voz un susurro que sonaba a orden—. Sé que tienes harina en el almacén. Te compro lo que te quede. Te pagaré el triple de su valor.

Joan se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. La harina se le había pegado a la piel, formando una segunda capa de blanco que contrastaba con el rojo de su rostro. —Isabel, esta harina es lo único que mantiene a esta gente con un hilo de vida. A mi mujer, a mis hijos... ¿Y por qué querrías tú tanta harina?.

—Porque tengo más información que tú, panadero. He recibido un chivatazo de mis chicas, de mi red de oídos en la ciudad: el General Álvarez de Castro está a punto de dictar un bando. Va a requisar toda la harina para uso militar y muy posiblemente prohibirá que el pan se haga con trigo. Solo con cebada, centeno y lo que se pueda encontrar. La panadería, Joan, se va a convertir en la primera trinchera de la ciudad. Y si no me la vendes, la perderás toda y no ganarás ni un céntimo. Y yo la necesitaré para la clientela de mi burdel, sobretodo cuando no tengas suficiente pan para vender en tu panadería, que esto muy probablemente es lo que ocurrirá. Es la razón por la que estoy dispuesta a pagarte el triple de su valor.

Joan miró los sacos apilados, y su corazón se dividió. Una parte le decía que escondiera lo suficiente para su familia, para sobrevivir, para seguir amasando la esperanza. Otra, le recordaba las caras hambrientas de las mujeres y los niños en su obrador. La oferta de Isabel era un salvavidas, un traidor que lo rescataba de la miseria inminente, pero también una traición a sus principios. Comprendió que su pequeño mundo de pan y levadura se había convertido en un campo de batalla. Comprendió que la guerra, como el destino, era una fuerza implacable que no entendía de sentimientos. La decisión, pensó, ya no era suya. Era la de la ciudad, la de la supervivencia.

—Que sea lo que Dios quiera —murmuró, su voz rasposa—. La venderé. Pero que sepa, Isabel, que con esta harina no estamos haciendo pan. Estamos amasando las mortajas de los que van a morir.
Isabel asintió con la cabeza. Sus dedos, fríos y firmes, se cerraron en un apretón sobre el brazo de Joan. Luego le dio las instrucciones.

—A últimas horas de la tarde. Un carro del burdel, tirado por uno de mis caballos, cruzará el puente de piedra, porque tu panadería como sabes está en la otra orilla donde tengo mi burdel, y ese puente es la única vía segura de comunicación que nos queda en esta parte de la ciudad. Mis criados, los más forzudos, los vigilantes de mi burdel que seguro que tú ya conoces de vista, pasarán a recoger los sacos. Asegúrate de que nadie lo vea, de que no levante sospechas. La discreción es nuestro único aliado.

Sin una palabra de consuelo, sin una muestra de emoción, se dio la vuelta y salió del obrador, dejando a Joan Marc solo, en medio de la multitud de mujeres y niños que aún tenían los ojos fijos en el horno, en busca de un pan que no volvería a ser el de antes.
El horno, ese viejo corazón de ladrillos que durante años había bombeado vida a la ciudad, ahora irradiaba un calor vacío. Su interior, antes un vientre fecundo lleno de hogazas doradas, era ahora una boca oscura y silente. Joan lo miró. Y por primera vez desde que empezó el asedio, se sintió completamente solo.

LA GUERRA DE LA RAZÓN

A unas pocas calles del convento de las Capuchinas, en una consulta aséptica que olía a alcohol de quemar, a hierbas amargas y a la limpieza de una razón fría y despiadada, se encontraba el doctor Armand Dubois. Francés de nacimiento, este cirujano había llegado a Gerona para ejercer su profesión y, quizás, para escapar de las convulsiones revolucionarias de su propia Francia. Pero su conexión con la ciudad era mucho más profunda y antigua de lo que sus pacientes sabían. Su padre, un comerciante ilustrado, se había enamorado años atrás de una gerundense de la burguesía que conoció en un viaje de negocios. El amor los había unido, y Pierre, habiendo crecido con el acento catalán de su madre y la estricta lógica de su padre, hablaba el español con una fluidez que enmascaraba su acritud. En su consulta, las herramientas de la medicina moderna, pulidas hasta el brillo del acero, convivían con volúmenes de anatomía y tratados de la Ilustración, con retratos enmarcados de Diderot y D'Alembert. En un cajón con doble fondo, a salvo de miradas indiscretas, guardaba los tratados de Herman Boerhaave, que le enseñaron que el cuerpo era una maquinaria compleja y que el conocimiento de sus mecanismos era la única senda hacia la curación. También atesoraba la Anatomie Générale de Xavier Bichat, un libro que, con su meticuloso estudio de los tejidos, le reveló que las enfermedades no atacaban al cuerpo entero, sino que se albergaban en los rincones más pequeños. A estos saberes sumaba los manuales de su oficio: las guías de cirugía de Giovanni de Vigo y Alonso López de Hinojosos, llenas de ilustraciones detalladas que, aunque aterradoras para un lego, para él eran una hoja de ruta para salvar vidas. Y para la preparación de medicinas, se apoyaba en el Florilegio medicinal de Fray Juan de Esteyneffer, una colección de remedios y fórmulas que eran la base de su farmacopea. Pero su verdadera pasión eran las ideas. De la Enciclopedia de Diderot y D'Alembert había aprendido que el conocimiento era una herramienta de progreso, y los tratados de medicina ilustrada que le llegaban de París y Londres le confirmaban que la razón era la única luz en la oscuridad de la superstición. Su mente era un templo a la lógica, a la búsqueda de la verdad empírica. Creía en el progreso, en la capacidad del hombre para mejorar su condición a través del conocimiento, en el ideal de una sociedad libre de supersticiones.

Observaba la sociedad gerundense con una mezcla de curiosidad profesional y una ligera condescendencia hacia lo que consideraba su "oscurantismo". "Oscurantismo", escribió una noche con su pulcra caligrafía, "y sin embargo, hay en su fe una honestidad brutal de la que carecía la otra locura de la que escapé. Huí del torbellino de París, de la Razón convertida en histeria. Huí de los discursos virtuosos de los filósofos que olían a pólvora, de la lógica implacable que preparaba el cadalso para los que no estaban de acuerdo con sus ideas. Buscaba un remanso de paz, una España anclada en el tiempo donde la ciencia pudiera florecer sin política cuando luego ya Robespierre llevaría a Francia a un horrible ambiente que llamaron "el Terror". ¡Qué ironía!. He venido a parar a un lugar donde la fe es la única lógica, donde la única ley es la de un Dios antiguo y vengativo. He cambiado la tiranía de la Razón por la tiranía de la Superstición. Y ambas, lo veo ahora con una claridad que me hiela el alma, exigen el mismo sacrificio: la carne humana en el altar de un ideal. He huido de un infierno para caer en otro."

La idea de la guerra, para él, era una barbarie irracional, un atavismo que la luz de la razón debería haber erradicado. La fe, en su opinión, era una droga para las masas, un opio para calmar los dolores que solo la ciencia podía curar. Su vida transcurría entre diagnósticos, cirugías menores y el estudio de las enfermedades, convencido de que la ciencia era la única herramienta para combatir el sufrimiento. A medida que sus pacientes, desde el humilde jornalero hasta el burgués, lo iban conociendo, su reputación crecía. Valoraban su precisión, su falta de sentimentalismo y la honestidad con la que hablaba. Aunque a los más pobres no les cobraba en el momento, sí les pedía un compromiso: un día, cuando la economía mejorase y la guerra terminase, le pagarían. Él también tenía que vivir. Era una transacción de fe y pragmatismo, un delicado equilibrio entre la caridad y la supervivencia.

Sobre su escritorio, un pequeño retrato en miniatura, ya descolorido, mostraba el rostro angelical de una mujer joven. Era Laura, su amante parisina, fallecida años atrás por unos agitadores durante la pre-Revolución. Dubois deslizó un dedo por el marco, y su mente viajó en el tiempo, a una noche en la biblioteca de su padre. Laura, con su risa clara y su mirada inquisitiva, sostenía El Contrato Social de Rousseau. "Pierre", le había dicho, su voz un susurro en la penumbra de las velas, "los hombres libres firman su propio destino. La ley es la expresión de la voluntad general." Él, joven idealista, había respondido con la fría lógica de la anatomía, explicando que el cuerpo, con sus vicios y sus pasiones, era la verdadera cárcel. Esa noche, su amor, apasionado y cerebral, había sido un refugio. Pero las turbas, los gritos, los ideales retorcidos de la pre-Revolución, habían acabado con ella en una de esas guillotinas que luego se emplearía para cortar la cabeza a millares de franceses. Esa impotencia lo había llevado a huir a Gerona, la ciudad grande más cercana a Francia de donde procedía su madre, donde imaginaba un lugar más tranquilo y en paz, atado a su recuerdo, como un náufrago a su último pedazo de madera. El amor había sido la última de sus pasiones, y su pérdida lo había transformado en el hombre cínico que era ahora.

Un día, revolviendo un cajón olvidado de su consulta, había encontrado el viejo diario del fallecido Doctor Busquets, su predecesor en la ciudad, al que le había comprado la consulta con todos sus ahorros traídos de Francia. Al abrirlo, una sonrisa condescendiente afloró en sus labios mientras leía: “Para equilibrar los humores y calmar la fiebre, sangría con veinticuatro onzas de sangre, seguida de cataplasmas de mostaza en el pecho. Para la melancolía, una dosis de láudano al atardecer para calmar el espíritu y el dolor del alma.” Dubois negó con la cabeza; qué prácticas tan primitivas, qué ignorancia sobre el cuerpo humano. Él había leído los tratados de los grandes anatomistas, conocía la circulación de la sangre y las causas reales de la fiebre. Sin saberlo, él mismo, con toda su ciencia ilustrada, pronto se vería obligado a recurrir a métodos aún más brutales y desesperados, cuando la razón se estrellara contra la furia de la guerra y la única herramienta que tendría a su disposición sería un bisturí , una sierra, y el aceite hirviendo junto con el hierro al rojo vivo para tapar heridas que sangraban.

Mientras la luz de la tarde se desvanecía, un sonido lejano, un eco sordo de metal contra piedra, atravesó el aire viciado de la ciudad. Era el sonido de los zapadores franceses, excavando trincheras, montando sus baterías, la maquinaria de guerra que la razón de Vauban había perfeccionado. Dubois se estremeció. No era miedo, sino un escalofrío de una certeza amarga. Aquellos hombres, sus compatriotas, estaban trayendo a Gerona la misma lógica implacable que él había huido en París. La Razón se había vuelto un arma, y en su guerra particular, él se vería obligado a defenderse con el único conocimiento que le quedaba, el de la carne, el de la sangre, el de la muerte.

LA FORJA DEL HONOR

Miguel Ferrer, un joven de 19 años apenas salido de la adolescencia y con el rostro todavía limpio de las cicatrices de la vida, era el ayudante más cercano del general Álvarez de Castro. Su lealtad no era la forzada disciplina de un soldado, sino una devoción casi filial, una admiración genuina por la rectitud y el honor inquebrantable del general. La admiración se había alimentado en las páginas de los viejos libros que su abuelo le leía al calor de la chimenea: historias de héroes castellanos, de Guzmanes que lanzaban el puñal antes que rendir la plaza, de Cides que ganaban batallas después de muertos. Para Miguel, el honor no era una palabra, era la argamasa que unía a España, un eco que resonaba desde los campos de las Navas de Tolosa hasta los muros de Gerona. Y en Álvarez de Castro veía el reflejo de todos ellos. Veía la misma mirada adusta, la misma negativa a doblar la rodilla, la misma fe inquebrantable en que un hombre, sin honor, no es más que un animal que camina erguido. Por eso, al escuchar las órdenes del general, no oía a un simple superior. Oía la voz de la Historia, y se sentía, por primera vez en su joven vida, un eslabón en esa cadena de sacrificios que hacían de su patria una leyenda.

Antes de la guerra, su vida era la de un joven oficial en ciernes, aprendiendo los intrincados pormenores de la administración militar y soñando con una carrera honorable en el ejército. Su visión del mundo era idealista, teñida por las gestas heroicas que leía en los libros y las historias de los viejos soldados. La figura de Álvarez, íntegra y exigente, era su modelo a seguir. Para él, el general no era solo un superior, sino un faro moral en un mundo que se desmoronaba. No había conocido aún el horror del combate ni la crudeza de la supervivencia; su juventud lo protegía de la total comprensión de lo que implicaba una guerra de verdad. Su futuro, hasta entonces predecible, se ataba ahora al destino de su general. Su idealismo, sin embargo, pronto se enfrentaría a la brutalidad de la guerra, y la pureza de sus creencias se mancharía con la sangre de la realidad.

Una tarde, mientras el sol de marzo caía sobre los tejados de Gerona, tiñéndolos de un rojo cobrizo, Miguel observaba desde las almenas del convento de San Francisco. A su lado, el general Álvarez de Castro, con el catalejo en la mano, escrutaba el campamento francés. El aire olía a pólvora, a madera quemada y a la salinidad del río Ter. De repente, un obús, con el silbido de una serpiente enfurecida, partió el aire. El impacto, brutal, sacudió el suelo. Una columna de humo y polvo se alzó en el barrio del Mercadal. Unos gritos, agudos y aterradores, se oyeron. El corazón de Miguel se encogió.

—¡A la orden, mi general! —dijo un sargento, con el rostro sucio de hollín y la respiración entrecortada—. Han dado de lleno en una casa. Hay civiles heridos.
Álvarez de Castro bajó el catalejo. Su rostro, surcado por arrugas profundas, no mostró ninguna emoción, pero Miguel notó un imperceptible endurecimiento en su mandíbula. —Envíe a la compañía del capitán Soler. Y que el doctor Dubois esté preparado. —Sí, mi general. —Y usted, Miguel —dijo Álvarez, sin mirarlo, su voz tranquila y firme—, venga conmigo. Ha llegado el momento de que vea que el honor, joven, no es solo una palabra. Es el peso de la responsabilidad.

En el Mercadal, la escena era un infierno. Una casa de tres plantas había sido demolida por el impacto de un obús. El techo se había derrumbado, aplastando escombros y la esperanza que se aferraba a sus cimientos. Un grupo de civiles, hombres, mujeres y niños, excavaban entre los restos con las manos desnudas. El olor a polvo, sangre y yeso era tan denso que casi se podía masticar, y los gritos de una mujer, agudos y aterradores, sobresalían entre el ruido de los cascotes. Miguel vio a una madre con el rostro cubierto de sangre, llorando sobre un cuerpo inerte. Aquello no era la épica de los libros, no era un héroe. Era una mujer, una madre, con un dolor tan real que le quemó la garganta. La guerra, pensó, no era un cuento de valor, sino la brutalidad, el sin sentido. A su lado, un joven miliciano se apartó para vomitar en un rincón.

Álvarez de Castro se acercó a la mujer. No fue un movimiento grandilocuente, sino un gesto de quietud. Se agachó a su lado, tan solo un hombre más en la miseria, y le tomó la mano, una mano áspera por el trabajo y la angustia. —Señora —dijo con una voz que, a pesar de su severidad habitual, se quebró por la compasión—, permítame compartir su dolor. —¡Váyase! —gritó ella, con una histeria que era un ruego y un reproche—. ¡Váyase! ¡Han matado a mi hijo! ¡Y usted... usted no ha hecho nada! La mirada de Álvarez de Castro se oscureció. Ya no era el fiero defensor de la patria, sino un hombre impotente ante la tragedia más elemental. No intentó justificarse. Solo apretó su mano con una firmeza que no era de un superior, sino de un compañero en el sufrimiento. —Tiene razón, señora —musitó, y la honestidad de la confesión le dejó la voz rota—. No hay nada que yo pueda hacer por su hijo. Y lo lamento más que a mi propia vida.

Miguel se quedó sin palabras. Aquella mujer había destrozado la imagen de la guerra en un instante, pero el general había respondido con una verdad aún más devastadora. El honor, la gloria, la patria... todo se desvanecía ante la realidad del dolor humano. El mundo no era blanco y negro, no era una batalla entre el bien y el mal, sino un amasijo de colores oscuros, de decisiones imposibles y de sufrimiento. Álvarez de Castro, sin embargo, no se inmutó. Se puso en pie, con el rostro de un hombre que ha enterrado el dolor en lo más profundo de su ser, y se acercó a un sargento, dándole órdenes precisas sobre la remoción de escombros. La compasión había sido un relámpago, fugaz y doloroso. Ahora era el general de hierro otra vez, el hombre que no podía permitirse el lujo de la desesperación.

Cuando regresaron a las almenas, el sol ya se había puesto. Álvarez de Castro, con los ojos fijos en la oscuridad, se dirigió a Miguel. —Lo ha visto, joven. Ha visto el verdadero precio del honor. La guerra no es un poema épico, es una masacre, una cosa terrible. Y la única forma de sobrevivir es seguir adelante, incluso cuando el corazón se desgarra. Y el honor... el honor, Miguel, es lo único que nos diferencia de los animales, porque nos permite sentir el dolor ajeno. El día que lo olvides, habrás muerto.

Miguel lo miró. En sus ojos, ya no había la admiración ingenua del comienzo del día. Había una mezcla de miedo, de dolor y de una nueva y terrible comprensión. El general había sido herido, no por una bala, sino por una pena tan profunda que su voluntad de hierro no pudo ocultar. Y el honor, esa palabra que antes resonaba en los libros, ahora se le antojaba como un peso insoportable, una cadena de la que no se podría librar. Sin saberlo, en ese día, la pureza de sus creencias se había manchado con la sangre de la realidad, y el soldado que había en él, el hombre que debía ser, acababa de nacer. Mientras caminaban, Miguel se agachó sin que el general se diera cuenta y recogió del suelo una pequeña piedra ennegrecida, un fragmento de escombro. Aquello, pensó, no era la gloria, no era un trofeo. Era la verdad, la dura y áspera verdad de lo que era la guerra. Y se la guardó en su bolsillo, como una insignia de su nuevo y doloroso bautismo.

LAS MUJERES DEL AGUA Y DEL FUEGO

La primavera de 1809 ardía sobre Gerona con un sol implacable, pero el calor del cielo era un suspiro en comparación con el infierno que la ciudad vivía tras meses de sitio. Las murallas, heridas, se mantenían en pie como viejas matronas orgullosas, y dentro de ellas, el hambre había hecho presa en todos. Pero allí donde los hombres sostenían mosquetes y bayonetas, las mujeres hallaban otras armas.

En una de las calles estrechas del Barri Vell, Pilar había dejado de servir vino en su taberna. Ahora llevaba un delantal manchado de sangre seca, no de vino. Con otras vecinas había improvisado un hospital en la nave lateral de Sant Feliu, donde los heridos se amontonaban como leños rotos. Las camillas eran puertas arrancadas de casas vacías, los vendajes trozos de sábanas rasgadas.
—Apretad fuerte aquí —ordenó Pilar a una muchacha de apenas quince años, que con manos temblorosas sujetaba la pierna abierta de un miliciano—. ¡Si sangra más, se nos va al otro mundo!.

El aire hedía a sudor, a pólvora, a la dulce amargura del láudano. La peste de las heridas supurantes se mezclaba con el incienso que un sacerdote aún esparcía en procesión, como si el humo pudiera tapar el hedor de la carne corrompida.
No lejos de allí, Isabel “La Leona” había convertido los sótanos de su burdel en almacenes de víveres y en refugio. Pero no se limitaba a guardar; cada noche, disfrazadas de campesinas, enviaba a dos de sus pupilas fuera de la muralla por pasadizos ocultos, cargando sacos de grano que algún contrabandista había hecho llegar desde los campos vecinos. Una de ellas, Rosario, regresó una madrugada con el rostro tiznado y la respiración entrecortada.
—Nos siguieron, señora... unos franceses. Pero les dimos esquinazo entre las huertas. Llevamos harina suficiente para una semana.
Isabel no sonrió. Solo asintió, y con voz seca ordenó:
—Bien. Esa harina va primero para los niños y los viejos. Los soldados aguantan más.
Las chicas del burdel, que la ciudad despreciaba como pecadoras, eran ahora contrabandistas y espías. Escuchaban conversaciones en la cama, guardaban en la memoria nombres de oficiales y rutas de patrullas, y al amanecer los repetían como un rezo en los oídos de un sargento de confianza.

Mientras tanto, en las murallas, había mujeres que subían con cántaros de agua que habían hervido antes para desinfectarla. No eran soldados, pero cuando la artillería francesa encendía los parapetos, ellas corrían con el líquido como si llevaran vida en lugar de barro. Cada gota apagaba brasas, cada jarro impedía que un puesto ardiera. Algunas lanzaban aceite hirviendo o cal viva contra los enemigos que osaban acercarse demasiado.
Un día, al pie de la muralla de Sant Pere, una mujer llamada Caterina, viuda de un herrero, se plantó con un martillo en la mano. El cañón francés había abierto un boquete y los hombres dudaban. Ella, con la falda arremangada y la piel cubierta de polvo, gritó:
—¡Si ellos entran, que entren sobre mi cadáver! —y levantó la herramienta como un estandarte.
Su voz encendió a los demás. Los milicianos la siguieron, cerraron la brecha con sacos de arena y escombros, y los franceses retrocedieron ante la furia inesperada.
Aquellas jornadas no se escribían en partes militares. No había plumas que recogieran el pulso de las mujeres que lavaban la sangre, que cavaban zanjas, que robaban leña a la noche para cocer el último pan. Pero sin ellas, la ciudad habría caído antes de que sonaran de nuevo las campanas de la Catedral.
Y así, entre cántaros de agua y hogueras, entre gritos de dolor y canciones improvisadas, las mujeres de Gerona se convirtieron en el agua que salvaba y en el fuego que resistía. Nadie las llamó heroínas, pero cada niño que sobrevivió, cada soldado que pudo volver a empuñar un fusil, llevaba en su piel la huella de aquellas manos anónimas.

LA GEOMETRÍA DE LA PASIÓN

A poco más de un centenar de kilómetros de Gerona, en el cuartel general del general Duhesme en Barcelona, el coronel Vigny, un ingeniero de talento, estudiaba un mapa de la provincia. Vigny era la encarnación de la Ilustración militar francesa. Un estratega metódico y un hombre que, a pesar de servir al águila imperial de Napoleón, albergaba en ocasiones dudas sobre la brutalidad de los métodos empleados por su ejército. Para él, la guerra era un problema de ingeniería, una ciencia precisa que no dejaba lugar a la emoción. "Gerona no es más que una serie de cálculos," pensaba, mientras sus dedos trazaban las líneas de las murallas, los ángulos de los baluartes y los puntos ciegos de la defensa. "Un problema de matemáticas y física." La ciudad, para él, era un nudo en la red de suministro que había que desatar, un obstáculo en el camino de la dominación.

Pero había algo en la resistencia de los españoles que le intrigaba, que escapaba a la lógica de la Ilustración. No era la fuerza de su ejército, sino la de su espíritu, su fanatismo religioso y su sentido del honor. Como él mismo había observado en sus informes, los guerrilleros como Juan Clarós, que asolaban las líneas de suministro francesas, no luchaban por un salario o por la gloria, sino por un ideal abstracto de libertad y patria. Una pasión que, en su opinión, era tan irracional como peligrosa. La pasión, para un hombre de razón como él, era un mal de la sangre, una enfermedad que nublaba el juicio. Y Vigny sabía bien lo que era vivir bajo esa pasión. Su rostro, frío y sereno, era una coraza forjada en el recuerdo de un amor perdido durante el Terror, de una mujer que había muerto en la plaza pública, víctima de la misma razón desbocada que ahora él servía. Su lógica era su refugio, un muro entre su corazón y el caos del mundo.

Un día, mientras revisaba los planos de una batería de cañones que se construiría en el cerro de Montjuïc, el general Duhesme entró en la tienda. Era un hombre bajo y rechoncho, con un rostro que recordaba al de un cerdo y una voz aguda que recordaba al gruñido de un animal. A su lado, un sargento empujaba a un oficial español prisionero, escoltado por dos de sus hombres. El español, con su uniforme destrozado y el rostro cubierto de hollín y sangre, se mantuvo erguido, con la mirada altiva.
—Coronel —dijo Duhesme, con una sonrisa que no le llegaba a los ojos—. He recibido su informe. Demasiadas dudas, Vigny. Demasiadas preguntas. ¿Habla usted de la pasión de los españoles?. ¡La pasión es para las putas y los poetas!. La guerra es para los soldados, para la disciplina, para la sangre fría.

Vigny, con el mapa en la mano, se mantuvo inmutable. Su mirada se detuvo en el prisionero, que no mostraba miedo, solo un agotamiento estoico. —Mi general, la pasión de la que hablo es la de una fe que no se puede romper, de una devoción por un ideal que va más allá de la razón. Este oficial ha sido capturado intentando abrir una brecha en nuestras líneas para que entrara un convoy de ayuda a la ciudad. No es un problema de moral, sino de estrategia. No podemos vencer a un enemigo que no le teme a la muerte, porque para ellos la muerte es la entrada a una gloria eterna.
El oficial español, al oír las palabras de Vigny, escupió al suelo con una furia silenciosa. —Morir por Gerona es morir por el Cielo —murmuró, su voz ronca por el polvo—. Y su razón... su razón es un camino al infierno.

Uno de los soldados españoles, un muchacho joven con los ojos llenos de lágrimas de dolor y rabia, se revolvió. —¡No les diga nada, mi oficial!. ¡Son perros sin alma!. El otro soldado, un hombre mayor con una barba cana, lo miró con resignación. —Ya no importa, hijo. La fe es lo único que nos queda.
Duhesme se rio con una carcajada ronca. —¡Vea lo que le digo, Vigny!. ¡Usted es un poeta!. Yo, en cambio, soy un soldado. Y la única lógica que entiendo es la del cañón. Ya lo verá. La disciplina de nuestro ejército, nuestra superioridad tecnológica, nuestra razón... se impondrá. La pasión es un fuego que se apaga con el plomo.

Duhesme salió de la tienda, llevándose a los prisioneros consigo. Vigny se quedó solo. La luz de la lámpara de aceite proyectaba su sombra sobre el mapa, como la sombra de una duda que no podía expresar. Pensó en las palabras de Duhesme. Tenía razón. La guerra era una ciencia. Una bala no se preocupaba por el honor de un hombre, ni un obús por la fe de una mujer. Él mismo lo había visto en sus cálculos. La destrucción de las murallas, la apertura de las brechas, la entrada de los soldados franceses, era una cuestión de tiempo y de recursos. Su mente metódica dibujaba líneas de avance, puntos de ataque y zonas de impacto. De repente, su mano se deslizó, y, sin querer, en vez de una línea, dibujó con el lápiz una cruz sobre Gerona. Era un presagio, una señal de que en esa ciudad, la geometría de la razón se enfrentaba a una geometría del alma que él, con todos sus cálculos, no podía entender. La pasión, ese fuego irracional, quemaba la lógica en Gerona, y Vigny, desde su tienda, se sentía como un espectador de la masacre que él mismo estaba diseñando. La única herramienta que tendría a su disposición sería su lápiz y su regla. Su papel, sin saberlo, sería el de la conciencia que, desde el lado del invasor, cuestionaría los horrores que se avecinaban, intentando racionalizar una pasión que no tenía cabida en sus fríos cálculos.

EL JURAMENTO DE LA TIERRA

La noche en Gerona tenía el sabor de una calma tensa, una tregua no declarada con el destino. A lo lejos, el eco sordo de los cañones franceses rompía el silencio a intervalos regulares, un latido metálico que recordaba a la ciudad que la paz era solo una ilusión. En el laberinto de la Força Vella, tras el ábside en ruinas de una vieja capilla olvidada, existía un pequeño huerto escondido, un milagro de hojas verdes y tierra húmeda. Era allí, en ese jardín secreto, donde el alma de Gerona se partía en dos.

Martí Bosch llegó como una sombra, deslizándose por callejones que su clase social raramente transitaba. Había un olor a miedo en el aire, a la desesperación que crece con la escasez de provisiones y el polvo de los escombros. Encontró a Ana Feliu de espaldas, regando unas tomateras con el agua recogida de la última lluvia en un caldero abollado. El simple sonido del agua cayendo sobre la tierra era una música de paz en un mundo que se preparaba para el estruendo.
—Podrían matarte si te encuentran aquí —dijo él, su voz un susurro que no quería romper el hechizo de la quietud.

Ana se giró. Su rostro, iluminado por la luna, era una mezcla de fiereza y ternura. Sus ojos oscuros brillaban con una convicción que él no podía entender. —Hay muchas formas de morir, Martí. El miedo es una de ellas. Y yo no pienso morir así.

Él acortó la distancia, la tomó entre sus brazos con una urgencia que nacía de la incertidumbre. El olor de ella, a tierra y a jabón barato, era para él el aroma de la verdad. —Mi padre dice que esto es una locura. Que Álvarez de Castro nos llevará a todos a la tumba. Quiere que nos marchemos.
Ana le sostuvo la mirada, sus dedos trazando el contorno de su mandíbula. —Tu padre habla con la voz de sus libros de cuentas. Mi familia habla con la voz de la sangre derramada. ¿Crees que olvido a mis primos?. Los vi salir por la puerta con una fe que te helaría la sangre y los vi regresar en un ataúd, pero no muertos, sino como mártires que habían prometido lealtad a Gerona. Esta tierra no es una mercancía, Martí. Es un juramento. Álvarez de Castro es solo la espada que empuña ese juramento.

El beso fue un choque de mundos. Breve. Brutal. Necesario. Él la arrastró hacia el rincón más oscuro, contra el muro cubierto de hiedra, y allí, entre el aroma de la albahaca y el presagio de la pólvora, se amaron con una desesperación febril. Él hundió sus dedos en la tela áspera de su vestido, sus manos temblaban mientras la levantaba, y el muro se volvió altar, testigo de un rito que no pedía permiso. Ella, con una mezcla de ternura y dominio, guiaba el ritmo. Él le acariciaba las tetas, y se deleitaba en la piel, mientras le besaba los pezones con una lentitud que sabía a tiempo robado. El roce de sus bocas, la humedad que crecía entre sus partes íntimas, el roce de sus cuerpos febriles… cada gemido era una traición al silencio, cada caricia una promesa de muerte si alguien los oía. Se dieron largos besos con lengua, como si quisieran saborear el alma del otro antes de que la guerra se la arrebatase. Y cuando sus cuerpos se fundieron, como hierro al rojo, como pólvora y llama, alcanzaron un orgasmo extasiado que les pareció la gloria en medio del infierno, una liberación de la tensión acumulada que les hizo sentir vivos en el corazón de la muerte. Y mientras Gerona dormía, la tierra había sido jurada.

LAS MURALLAS DE CARNE
La noche en Gerona tenía el sabor de una calma tensa, una tregua no declarada con el destino. A lo lejos, el eco sordo de los cañones franceses rompía el silencio a intervalos regulares, un latido metálico que recordaba a la ciudad que la paz era solo una ilusión. En el corazón del animado Barri Vell, cerca de la imponente Catedral que se alzaba majestuosa sobre los tejados como una anciana guardiana de piedra, se encontraba "El Racó de l'Esplai". El burdel de Isabel "La Leona" no era un simple prostíbulo, sino el latido de un corazón social complejo. Era un lugar donde el vicio convivía con la fe, donde el miedo se ahogaba en vino y en guisos de taberna, y la información fluía como un río subterráneo. El espacio se dividía en dos mundos. La sala principal, ruidosa y popular, vibraba con la energía primigenia de milicianos con sus casacas desabrochadas, artesanos con las manos aún manchadas de su oficio y algún que otro campesino que había bajado de la montaña llevando a vender su cosecha y sus salazones de cerdos y jabalíes cazados, huyendo de la sombra que ya se cernía sobre los campos. El olor a vino barato, a tabaco y a sudor se mezclaba con el de un estofado de ternera que salía de la cocina, una fragancia de normalidad en un mundo que ya no era normal.

En una de las mesas más grandes de la sala principal, un grupo de albañiles de la Catedral, con sus ropas salpicadas de cal y los rostros marcados por el sol y el esfuerzo, apuraban jarras de vino tinto. Sus voces, rudas y acostumbradas a resonar en las alturas de los andamios, se alzaban por encima del murmullo general. —Casi tres siglos para levantar esa puta fachada, ¿y ahora quieren que remendemos la muralla en tres semanas?. ¡Me cago en Dios!. Nos pasamos la puta vida levantando piedra, acariciando el culo de la Catedral como si fuera el coño de la Virgen, ¿para qué?. Para que venga un cabrón gabacho con mala hostia y nos la meta por el ojete de un cañonazo. Y nosotros a remendar. Siempre remendando la puta piedra mientras se nos desangra la carne —se quejó Juan Vidal, el maestro de obras, un hombre de hombros anchos y mirada cansada pero orgullosa, golpeando la mesa con el puño. Sus compañeros asintieron con resignación, sus rostros, espejos de una fatalidad compartida.

Juan Vidal miró sus propias manos, cubiertas de callos y del polvo de la piedra. Pensó en los muros. Una muralla era algo honesto. Si un cañonazo la hería, se le caían las piedras, pero se podía remendar. Se buscaban piedras nuevas entre las ruinas de los destrozos, se mezclaba argamasa y la herida se cerraba, haciéndolo incansablemente a toda prisa pues las circunstancias de guerra lo exigían. Volvía a ser fuerte. Pero la carne... la carne no. Pensó en su hijo, apenas un muchacho, perdido en el asalto a Montjuïc. Su cuerpo era una brecha que no podía repararse. No había argamasa para pegar los pedazos de una vida, ni piedras para rellenar el vacío que dejaba un grito ahogado. Y comprendió, con una lucidez amarga, que esa era la verdadera naturaleza del asedio. Ellos remendaban la piedra mientras los franceses les rompían la carne. La ciudad, al final, quizá seguiría en pie, pero sería un sepulcro de piedra lleno de ausencias, un monumento pagado con la única cosa que no se podía reconstruir. —¡Me cago en la hostia! —gruñó Mateo Simón, el más joven, bebiendo de un trago—. Las piedras que hoy ponemos para la gloria de Dios, mañana servirán para que el puto Diablo francés se limpie el culo con ellas. Y nosotros aquí, como gilipollas, bebiendo este vino que cada vez sabía más a agua añadida por lo del racionamiento que no tardaría en caer. Juan Vidal, el maestro, asintió con gravedad. —Peor es la piedra, muchacho. A la piedra le metes un remiendo y se acabó. Pero a un hijo te lo revienta un obús y a ver con qué cojones lo pegas después. Esa es la puta cuenta que no le sale a nadie. La risa que siguió fue corta, teñida de fatalismo, una aceptación sombría de lo inevitable que ya había calado hondo en la moral del pueblo.

Pero había otra sala, la sala reservada, más opulenta y discreta, con cortinas de terciopelo que amortiguaban el ruido, donde los notables de la ciudad –comerciantes como Don Rafael de la Riva, algún pequeño hidalgo venal, oficiales de mayor rango de Álvarez de Castro– hablaban en voz baja, susurrando noticias y haciendo tratos. Allí se tejían los hilos invisibles del poder entre las fuerzas vivas de la ciudad, y se trazaban las líneas de la supervivencia. Isabel "La Leona", una mujer de unos cuarenta años, de curvas generosas y ojos vivaces que no se le escapaba un solo detalle de lo que ocurría a su alrededor, era la regente, la matriarca, la dueña de aquel pequeño universo, su propia reina. Había forjado su apodo no solo por su melena rubia y rebelde, sino por la ferocidad y la astucia con la que defendía lo suyo: su negocio, sus chicas, su propia parcela de control en un mundo caótico que amenazaba con devorarlo todo. Era, sin que nadie lo sospechara, la cabeza de una red de información que abarcaba cada rincón de la ciudad. Su patriotismo, más que una idea abstracta, había nacido de la pérdida personal: su hermano, un joven idealista que la había apoyado cuando fue repudiada por su propia familia, había muerto en el primer asedio de Gerona, una herida que Isabel no había olvidado, y que alimentaba su sed de venganza y supervivencia. En la oscuridad de su cama, las fantasías de venganza que tenía a veces, eran más vivas y brutales que la realidad misma.

Y la oportunidad para la venganza llegó. Una de sus chicas, Pili, le sonsacó a un sargento de la milicia exterior la ruta de un convoy vital que traía láudano y los sueldos de la oficialidad. Aquella noche, Isabel reunió en su sótano a un grupo variopinto: los hermanos Bosch, contrabandistas experimentados, un par de milicianos que se jugaban la vida por un plato de lentejas y a Mateo Simón "Seisdedos", con las manos callosas de picapedrero. Sobre una mesa de madera tosca, Isabel extendió un mapa de la zona de Sant Daniel. —Señores —dijo Isabel, su voz un susurro que no necesitaba alzar—. Quien no se arriesga, no pasa la mar. Mañana, vamos a darles a esos gabachos una lección de economía gerundense. El convoy saldrá al amanecer. El desfiladero es estrecho, ideal para la emboscada. Los hermanos Bosch se encargarán del frente, y Mateo, con tu fuerza de bestia, tú y los milicianos los cogeréis por la retaguardia. No queda nada en esta ciudad, así que no podemos fallar. Ni un solo gabacho puede escapar para dar el aviso. Esto no es solo por el oro, es por nuestra vida, por nuestra dignidad. La emboscada en el desfiladero de Sant Daniel fue breve y brutal, tal como Isabel la había planeado. Ocultos entre la vegetación, cayeron sobre el convoy francés con la ferocidad de animales hambrientos. Isabel, con una pistola de arzón en cada mano, luchó con la furia de una leona, sus ojos brillando en la penumbra. El oro recuperado serviría para comprar voluntades y el láudano, para calmar el dolor de sus heridos, amén de provisiones y demás suministros incautados a los gabachos. Al regresar, cubierta de polvo y con la ropa manchada, Isabel no era solo la dueña de un burdel. Era la reina de los bajos fondos de Gerona. Su difunto amante que le dejó una fabulosa herencia, Jaime de Fontclarà, le había enseñado el uso de pistolas y escopetas para la caza, y prácticas de tiro en el campo. Tenía cierta experiencia en uso de armas, y en su burdel escondía algunas en lugar seguro de su habitación particular.

En la mesa del sargento Ruiz, un oficial de la milicia con la cara enrojecida por el vino, presumía a voz en cuello de la fortaleza de Gerona. —¡Que vengan los gabachos!. ¡Esta ciudad es un hueso duro de roer!. ¡Ya lo vieron en Zaragoza, y en Valencia!. ¡Se van a dar de bruces con la muralla, coño!. Isabel se acercó, su voz suave pero firme, su mano reconfortante sobre el hombro de Carmen Barrau, la más joven de sus chicas, de ojos grandes y asustados, que servía las copas con manos temblorosas. Carmen Barrau, sonriente, se acercó a los tertulianos y les dijo "¿hoy nadie quiere que se la chupe ?", lo que provocó un estallido de carcajadas.

Luego horas más tarde, en la penumbra algo sórdida del salón de "El Racó de l’Esplai", Isabel reunió a sus chicas entre dos servicios, su voz tan firme como su mirada. Apoyó las palmas en la mesa y dejó que el murmullo cesara. —Guapas, escuchad bien: aquí el vino no es lo que nos da de comer, ni siquiera el coño —sentenció—. Lo que da de comer somos nosotras propias. Aquí, quien entra, entra buscando algo: que le escuchen, que le digan “padre”, “valiente”, “señor”. Así que siempre con sonrisa, siempre con aliento dulce —como os he dicho mil veces—, y sobre todo, haced que se sientan reyes. Susurrad al oído, reid aunque no tenga gracia y, sobre todo, hacedle soñar que es el más fuerte, el más temido, el más querido en cama o en la guerra, para eso paga. Si pide fantasía, se le da fantasía, se le cuenta el cuento que más le excite, aunque sea cortito de bragueta y largo de lengua. Si fantasean con que seas su novia, dale trato de novia, aunque sea una farsa que ni la noten. A los hombres hay que saber que se sientan contentos su estómago y su polla, que son sus partes que más reclaman satisfacción, y nosotras estamos para proporcionarles esta necesidad. Se inclinó hacia Pili, la más rezongona. —No quiero caras largas con los clientes —siseó—, no cobraremos más por tristezas. Ni por frialdad. Aunque estamos en guerra, igual que con la paz, sobrevivimos de saber satisfacer todas las necesidades y caprichos de todos esos hombres que nos pagan, y tenemos que conseguir que nos paguen con gusto y les quede el deseo de volver. Aquí los deseos se cumplen porque así ganamos no sólo su dinero, también sus secretos. Y quien sale de aquí convencido de que es el gallo del corral, vuelve. Todo lo hacemos por dinero, Alicia, por sobrevivir; pero también por dominar este mundo de miserias. Así que, sed risueñas, hábiles, y si protestan, me los mandáis a mí que ya me encargaré de cada cual. Y recordad: el que paga, manda. Y por cada cliente que perdemos, ganamos menos, y por cada nuevo cliente que nos traen porque alguien habló bien de vosotras, ganamos más. Pero no siempre gana —guiñó un ojo, y todas rieron—. ¡Ale, a trabajar, coño, que la guerra aún no ha terminado!. ¿ Y tú no ves que se te corre la pintura?. Aquí no hay sitio para lágrimas. La tristeza es una zorra que te desangra por dentro, ¿entiendes?. Y yo no voy a dejar que ninguna de mis chicas se desangre por un sargento borracho. Así que endereza esa espalda, coño, hazte la simpática cariñosa y sírvele el vino al cabrón.

Luego, con un movimiento ágil y casi felino, se dirigió a la mesa del sargento Ruiz que todavía estaba allí. —Así que, ¿mucho movimiento en los cuarteles, eh, mi sargento? —preguntó Isabel, sirviéndole otra copa de vino tinto con una sonrisa que no llegaba a sus ojos, una sonrisa profesional y calculadora, diseñada para sonsacar, no para agradar—. Ese tipo, el general Álvarez de Castro, ¿será verdad que es tan... férreo como cuentan? Y, ¿qué novedades hay de esos ingenieros franceses que parecen planearlo todo al detalle?. ¿Es verdad que hay uno, un tal Coronel de Vigny, que tiene hasta el último muro de Gerona en sus planos, como si fuera un arquitecto divino?. El sargento, hinchado por el vino y la atención femenina, asintió con vehemencia, regodeándose en su propia importancia. —¡Férreo es poco, coño! —rugió, golpeando la mesa—. ¡Ese viejo es más duro que una piedra de molino!. ¿Sabes lo que hizo en Barcelona?. ¡Con un par de cojones bien puestos!. Se plantó delante del puto Duhesme y le dijo que por sus santos huevos los franceses no entraban en Montjuïc. ¡Así, con todas las letras! Lástima que el Capitán General fuera un cagatintas con las bragas meadas. Pero ese, Isabel, ese no se dobla ni aunque le metan un cañón por el culo. ¡Lo juro por mis muertos! El Duhesme, ese arrogante que se cree el amo del mundo, con su bicornio y su mirada de sargento de barracón, se quedó con la boca abierta, rojo como un tomate. Yo estaba allí presente como escolta y lo vi. Al final, claro, tuvo que obedecer al Capitán General, ese conde que recibió órdenes de Madrid para no oponer resistencia. Pero su acto de desafío... ¡eso ya es una copla que cantan los soldados en cada taberna!. Es el tipo de hombre que no se dobla, y eso, Isabel, nos hace falta como el pan en estos tiempos. Y sí, esos gabachos son unos malditos sabiondos. Oí a un superior hablar de un ingeniero, un Vigny de esos, que ya tiene todos los planos de la ciudad como si fuera su propio jardín, cada alcantarilla, cada pasadizo. Un cabrón meticuloso, dicen. ¡Dicen que hasta el mismísimo Saint-Cyr, ese zorro viejo y frío como el hielo, lo tiene en alta estima por su ojo para la guerra de sitio!. Pero ya veremos si sus planos aguantan el coraje español, y la sangre y el sudor de Gerona, ¡coño!. ¡No es lo mismo conquistar un mapa que una ciudad que no se rinde!. Isabel asintió pensativa, sus dedos tamborileando rítmicamente sobre la madera de la mesa, procesando cada palabra. "Un coronel ingeniero," murmuró para sí. "Un Vigny, con todos los planos... y el respaldo de Saint-Cyr." La mención de Saint-Cyr la inquietó profundamente. Como toda dueña de burdel que se enteraba de todas las novedades, conocía la reputación del general. No era un estratega convencional, sino un genio de la destrucción metódica, un hombre que veía la guerra no como una danza de honor, sino como un problema de ingeniería a gran escala. Ella, con su mente calculadora de comerciante, podía imaginarse la maquinaria de la guerra en marcha. La guerra, para los franceses, no era una cuestión de bravura, sino de logística, de números, de cálculos. ¿Cuánto costaba un día de asedio?. ¿Cuántos sacos de pólvora necesitaba un cañón de 24 libras para abrir una brecha?. La resistencia de Gerona, pensó Isabel con una frialdad que la heló hasta los huesos, no era un acto heroico para los franceses, sino una irritante distracción en el gran juego de la guerra de conquista. Aquello no era un detalle casual; era una pieza de inteligencia vital que le confirmaba el coste y la frustración que Gerona ya estaba causando al mando francés. En aquel crisol de temores velados, bravatas altisonantes y una aparente falsa normalidad, Teresa rezaba por una salvación que intuía debía ser activa, un servicio al prójimo; Dubois analizaba la locura humana desde las páginas del antiguo diario del Doctor Busquets, buscando patrones y advertencias; e Isabel, con la astucia de quien ha visto demasiado de la vida, tejía la invisible telaraña de la resistencia popular, preparando a Gerona para lo inevitable. La primavera de Gerona, con su engañosa placidez, se preparaba para el grito ahogado de la guerra.

LA LUZ DE LA SANGRE

En una de esas noches de falsa calma, cuando el traqueteo lejano de los cañones franceses se sentía menos como una amenaza y más como el latido monótono de un corazón enfermo, el destino de Pedro Ferrer se torció. Una esquirla de obús, una viruela de hierro del diablo, le había abierto una herida sucia en la pierna mientras reforzaba un parapeto cerca de la Catedral. Lo llevaron, a falta de espacio en el hospital desbordado, a una de las salas traseras de "El Racó de l'Esplai", el burdel de Isabel “La Leona”.

El lugar era un crisol de olores, un hedor visceral y complejo que olía a sudor, a vino rancio, a un guiso de ternera olvidado, y, por encima de todo, a un dulzón y nauseabundo perfume de sangre y medicinas, un aire espeso que los gemidos y las blasfemias de los heridos no hacían sino espesar. En una esquina, el doctor Dubois que había acudido allí por petición de Isabel ( que había dispuesto algunas habitaciones de su burdel para atender a los heridos), un hombre de rostro pálido y manos de temblor perpetuo, trabajaba sobre la pierna de Pedro.
—Ya está —gruñó, alzando unas pinzas manchadas de sangre, en cuyo extremo brillaba un trozo de metal—. Un trozo de nada, de un obús del tamaño de una puta.

Pedro, con el rostro bañado en sudor frío, se retorció. Sus ojos, en medio del dolor, vagaron por la penumbra y encontraron los de una muchacha que le limpiaba la frente. Se llamaba Rosa. No era una de las bellezas deslumbrantes que había imaginado en sus fantasías de soldado, las que se contaban en las tabernas. Era una muchacha delgada, de ojos grandes y asustados, con una sencillez que era casi dolorosa de ver. Su mano, al contacto con su piel febril, era pequeña y fría, como una hoja de higuera en el invierno. Pedro sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la herida. Era la sensación de la pureza en medio de la podredumbre, una luz que se negaba a extinguirse en la oscuridad. En su mente, que hasta ese momento solo albergaba la idea de gloria, la imagen de la Catedral se desvaneció, y el brillo del metal que el doctor acababa de extraer se opacó ante el brillo silencioso de esos ojos.
—Gracias... —musitó Pedro, avergonzado de su propia debilidad. Ella no respondió, solo asintió con una delicadeza que contrastaba con el caos del lugar. En esa mirada silenciosa, Pedro no vio a una prostituta, sino a otra víctima, otro rostro de la Gerona herida que él había jurado defender. Y sintió, por primera vez, que el honor no consistía solo en matar franceses, sino quizá, solo quizá, en ser capaz de salvar una sola de esas miradas.

Un cañonazo cercano hizo temblar las vigas, y un poco de polvo y cal cayeron del techo, haciendo que las llamas de las velas parpadearan violentamente. El olor a pólvora se sumó al aire viciado. Rosa se encogió instintivamente.

—No hay nada que agradecer —dijo ella, con una voz baja y temblorosa, casi un susurro. —¿Y usted...? ¿Por qué está aquí? —preguntó Pedro, sin poder evitar la pregunta. Él pensaba en los héroes del Monte Montjuïc, en los hombres que se cubrían de gloria, no en muchachas asustadas en un burdel. Su pregunta era más para sí mismo que para ella. —Alguien tiene que hacerlo —respondió, con una simplicidad que le rompió el corazón—. La vida... es un negocio. Y ahora el negocio es la muerte. Y yo... yo solo soy una oveja, pero... las ovejas también pueden ayudar a los heridos. Mi hermano murió en el primer asedio... era un miliciano como usted. Yo... yo no sirvo para luchar, pero... puedo ser útil de otra manera.

En sus ojos, Pedro vio la verdad. No era el honor, ni la patria, ni la gloria lo que la movía. Era el simple instinto de la supervivencia, el miedo, la compasión. Era la cara de la guerra que nadie quería ver: la inocencia perdida, la dignidad pisoteada, la ternura que se encontraba en los lugares más insospechados. El doctor Dubois, con su rostro cansado y sus manos temblorosas, dejó las pinzas y se alejó. —Ya está. Pero la carne... la carne ya es otra historia —dijo, su voz ronca de años de sacrificio—. La carne cicatriza, pero el dolor... el dolor se queda en la sangre. Usted... se salvará. Pero no volverá a ser el mismo. Lo digo por experiencia. El dolor, joven, es una escuela para la vida. Y para la muerte.

Pedro no pudo responder. Rosa, con una concentración que no correspondía a sus ojos asustados, le vendaba la herida con un paño blanco. Las gotas de sangre se filtraban lentamente, tiñendo el blanco del lienzo con un color rojo vivo, el mismo color que, pensó Pedro, tenían las amapolas en los campos fuera de la ciudad, los mismos campos que se convertían en tierra yerma. La sangre, la suya y la de Gerona, se unía en aquel paño. Y pensó en las palabras del doctor Dubois. Él, que había soñado con la gloria, había encontrado el dolor. Él, que había querido ser un héroe, había encontrado el miedo. Él, que había creído en la pureza del honor, había encontrado la compasión en los ojos de una prostituta. En la oscuridad, con el dolor en la pierna y el miedo en el corazón, sintió una lágrima silenciosa rodar por su mejilla. Aquella noche, en la sala trasera de un burdel, nació un hombre, un hombre que no creía en las glorias, sino en la compasión, en la ternura y en la luz que se encontraba en los lugares más oscuros.

LA LLAVE DE CATALUÑA
A finales de la primavera de 1809 se abría paso en Gerona con la ferocidad de un león, pero la ciudad ya no era la misma. La aparente placidez de la vida cotidiana se había resquebrajado un año antes, cuando la traición urdida en la corte real, y la imposición de José I Bonaparte, el "Pepe Botella" de las coplas populares, habían encendido una chispa de rebeldía que ardía en cada corazón catalán. Gerona, un cruce de caminos vital entre la Provenza y las ricas tierras de Aragón, era el nudo gordiano que el águila napoleónica debía desatar para dominar España. La ciudad no era solo una encrucijada; era la llave que abriría o cerraría Cataluña.

En el Mercadal, la plaza, antes bulliciosa con el aroma a fruta fresca y pan recién horneado, ahora olía a sudor, a polvo y a un miedo latente que se mezclaba con el calor del mediodía. La gente, con sus ropas de lana y sus rostros curtidos, ya no buscaba los productos de la tierra, sino el eco de la guerra que llevaba meses asolando la península. Se arremolinaban en corros alrededor de los pocos pasquines que aún quedaban colgados en las paredes, descoloridos y rasgados, donde el nuevo rey, con una mueca de impostor, se presentaba ante la ciudad.

—Lo habéis oído, Juan. —murmuró un viejo carbonero, sus manos temblorosas y ennegrecidas por el hollín. Miraba los carteles como si fueran una afrenta continua. —Dicen que ese rey es un borracho. Un hereje que ha vendido nuestra fe. —No es el vino lo que temo, sino su codicia —replicó el joven carpintero, con los nudillos blancos de la rabia. La ciudad entera era una trampa y el enemigo se acercaba. —Si entra aquí, no quedará piedra sobre piedra. ¿Y qué será de nuestros talleres? .De nuestras familias... —sus ojos buscaron, sin querer, a su propia mujer en la multitud. —¡No es codicia, es el Diablo! —exclamó una mujer con un pañuelo de luto sobre la cabeza, haciendo el signo de la cruz. Sus ojos, enrojecidos, se detuvieron en la imagen de un soldado francés dibujado en el cartel. Recordaba a su hijo, caído en alguna refriega lejana. La guerra para ella no era una idea política, sino la pérdida que ya habitaba en su alma. —¡Dios nos libre del francés y de su diabólica ira!

El ambiente en la plaza era una mezcla volátil de miedo, rabia y una fatalidad resignada que se palpaba en el aire, como el olor a pólvora de un cañón que no había disparado. De repente, un chirrido de carretas se detuvo en seco, y un grupo de gerundenses, liderados por el carpintero, se abalanzó sobre los carteles. En un gesto de desafío abierto, los rasgaron, prendiendo fuego a la imagen del rey intruso. El humo del papel quemado se alzó como una ofrenda amarga, un presagio.
Al pie de la Catedral, un sacerdote, con su sotana negra y el rostro de granito, levantó una cruz de madera. Su mano, al sostener el peso de la fe, tembló ligeramente. Había sido capellán en Zaragoza, y las memorias de aquel sitio aún le helaban la sangre.
—¡Hijos de Gerona! ¡Hijos de España! —gritó con una voz ronca que resonó en las paredes de la plaza—. ¡No os desesperéis!. El Rey legítimo está en el exilio, pero la fe está en nuestros corazones. Luchad por vuestra fe, por vuestra tierra, por vuestro honor. Y no temáis, porque Dios está de nuestro lado. No tengáis miedo del águila, porque solo es un pájaro de sangre. Y nosotros somos las rocas de Gerona.

La multitud, conmovida por la voz de aquel hombre de fe que había visto la verdadera cara de la guerra, estalló en un grito unísono, no de rabia, sino de una determinación sombría. El grito se multiplicó, un eco de la voz de la ciudad, un eco que se convirtió en una promesa. El sacerdote, con la cruz de madera alzada, miró hacia la Puerta de Francia. Por un momento, vio el resplandor de un sol implacable reflejándose en el metal de la cruz. El aire se hizo pesado, y una bandada de palomas, asustadas por el clamor, levantó el vuelo. La ciudad, una encrucijada estratégica, había elegido su destino. La puerta estaba cerrada. Y Gerona ya había elegido morir antes que rendirse.

LA SOMBRA DEL ÁGUILA
Gerona, a finales de la primavera de 1809, respiraba un aire que no era el de sus tradiciones centenarias, sino el del inevitable asedio que se cernía sobre ella. Durante un año, la ciudad había vivido bajo la sombra de los acontecimientos que habían sacudido la península: la farsa de Aranjuez, las abdicaciones de Bayona y la imposición de José I Bonaparte, el "Pepe Botella" de las coplas populares. La presencia de las tropas francesas en Barcelona ya no era un rumor lejano, sino una realidad palpable que lamía las murallas de la ciudad. Gerona se había convertido, sin quererlo, en el altar donde la furia del águila imperial se estrellaría contra la indomable semilla de la inmortalidad. La ciudad era la última llave que quedaba en el Levante, y Napoleón venía a por ella.

En la plaça del Vi, la multitud que se había congregado no era un día de fiesta, ni un mercado. Era la expectación muda de la fatalidad. El calor del mediodía era asfixiante, pero un frío gélido de miedo recorría la espina dorsal de los hombres. Intercambiaban rumores con miradas inquietas. Las mujeres, con sus mantillas y sus rosarios, se arremolinaban alrededor del balcón del ayuntamiento, como ovejas que no tenían adónde huir. Un pregonero, con su voz quebrada por el cansancio, subió al balcón.

Un silencio glacial se apoderó de la multitud, un silencio tan profundo que el sonido de un insecto zumbando en el aire se sintió como un cañonazo. El pregonero, con un pergamino que le temblaba en las manos, desdobló el bando del general Álvarez de Castro y, con voz forzada, leyó:
—"¡Gerundenses! He de informaros que un mensaje de la Junta me ha sido entregado. Se nos advierte que el general Laurent de Gouvion-Saint-Cyr se acerca con un ejército que duplica en número a las tropas de Duhesme. Sus ingenieros ya excavan trincheras a las afueras de la ciudad, y el fragor de sus cañones es el preludio de un asedio que será brutal y sin tregua. Fortificaremos Gerona con la fe y la sangre de sus hijos. No nos doblegaremos. ¡Luchad por vuestro hogar, por vuestro honor y por la verdadera España!".

Las palabras cayeron sobre la plaza como piedras. Luego, un anciano, con el rostro curtido y una voz ronca que se había curtido a gritos, fue el primero en romperlo. —¡Han matado a nuestro rey, y quieren matarnos a nosotros! ¡Que se vayan a su casa! ¡Que se vayan! El grito del anciano fue una chispa. Un joven miliciano, con sus ojos llenos del fuego de un fanático, alzó el puño. —¡No se irán! ¡Los echaremos! —gritó, su voz fresca y joven resonando con la promesa de una fe que aún no había sido puesta a prueba. El grito fue un eco de la voz de la ciudad, un eco que se multiplicó en una furia inusitada. Los hombres alzaban sus puños, gritando: "¡Viva España! ¡Viva el rey! ¡Muerte a los franceses!". Las mujeres, con lágrimas en los ojos, gritaban: "¡Dios nos libre de la ira del francés!". En medio de la multitud, el joven soldado, Juan, observaba a la gente. Para él, los gritos no eran una locura, sino la voz de la patria, el latido de un corazón que se negaba a morir.
Esa noche, Juan, con su fusil en la mano, patrullaba las murallas del barrio de Sant Pere. La noche era fría y el viento, que olía a río y a piedra, le golpeaba la cara, pero el miedo que sentía no tenía nada que ver con el frío. Era un miedo antiguo, un miedo que resonaba en la memoria de la sangre, el miedo de un hombre que sabe que va a morir. A su lado, un sargento veterano, con una cicatriz que le cruzaba el ojo, ajustó su bayoneta.
—¿Asustado, muchacho? El miedo es el amigo del soldado. Si lo aceptas, te protege. Si lo niegas, te mata. —No es miedo, sargento —dijo Juan, con un orgullo que no sentía, sus nudillos blancos apretando el fusil—. Es la rabia. —La rabia es para los perros, muchacho —replicó el sargento, con una sonrisa amarga que deformaba su cicatriz—. Nosotros somos hombres. Nosotros luchamos por un rey que no nos conoce, por una patria que nos olvida, y por un Dios que nos abandona. ¿Sabe por qué? Porque si no lo hacemos, no somos nada.

Juan lo miró sin comprender. Para él, el honor, la patria, el rey, eran palabras con un significado claro, tan sólido como las piedras de la Catedral. Pero el sargento, un hombre que había visto la guerra por media Europa, no creía en las palabras. Él creía en el fusil, en la pólvora, en la camaradería de la trinchera. Para el sargento, el honor no era un ideal abstracto, sino una red de alambre que ataba a los hombres. En la oscuridad, los dos hombres, tan diferentes en sus ideales, se quedaron en silencio. En la distancia, el sonido sordo de los cañones franceses, excavando trincheras y montando sus baterías, se oía como el latido de una máquina de guerra. La sombra del águila, la sombra de Napoleón, se cernía sobre Gerona. La ciudad se preparaba para morir, pero no para rendirse.

MÚSICA ENTRE LAS RUINAS

La noche era un caos de fuego y gritos cerca de la brecha del Mercadal. El aire, denso y caliente, olía a pólvora quemada y a mampostería pulverizada, pero, por encima de todo, flotaba el hedor metálico y dulzón de la sangre derramada, pegado a las texturas de la piel, a las ropas desgarradas y a los muros derruidos. Sin embargo, a unas calles de distancia, en el salón destripado de una mansión abandonada, se hizo un silencio extraño, un hueco de paz en el corazón mismo del infierno.
Roc, un Miguelete de las montañas con el rostro tiznado de hollín y el sudor frío del miedo pegado a la piel, estaba apostado en una ventana rota. Contuvo la respiración. No era el sonido de un avance enemigo, no era el ulular de un obús o el grito de un herido. Era música.

Al otro lado de la calle en ruinas, en otra casa partida en dos por la metralla de un cañonazo, un soldado francés había encontrado un clavicordio. Quizá era músico de oficio, quizá solo un muchacho aterrorizado, un muchacho que buscaba un refugio del horror más allá del fusil y la bayoneta. Roc no podía verle el rostro, solo una silueta oscura a la luz tenue de la luna que se filtraba por un boquete en el techo. Sus dedos, que debieron ser torpes al principio, acostumbrados más al frío acero que a las teclas, encontraron una melodía.

Era una pieza sencilla, triste, una vieja canción popular que hablaba de la lluvia en los campos y de un amor perdido que nunca regresó. Las notas, como pequeñas gotas de agua, flotaron sobre los escombros, un pequeño islote de belleza en un océano de brutalidad. El clavicordio, un instrumento delicado y frágil, parecía un milagro en medio de la destrucción. La música no sonaba como un concierto; era el sonido de alguien tocando para sí mismo, un lamento solitario que encontró un eco en la desolación.

Roc bajó lentamente su trabuco. Por un instante, el hombre al otro lado de la calle no era un francés, no era el invasor que había destrozado su hogar y matado a su vecino. Era solo un músico. Y él no era un defensor de la patria, un Miguelete dispuesto a morir, sino un hombre que escuchaba, un ser humano a la deriva en la tempestad de la guerra.
¿Quién eres, muchacho?
¿Qué dolor te llevó a buscar consuelo en esas teclas?
¿Te acuerdas de tu aldea, de tu madre, como yo me acuerdo de la mía?
La melodía era la misma que había escuchado en su aldea, en las montañas, cuando era un niño y su madre le cantaba antes de dormir. La guerra, el asedio, la muerte, el odio, todo se disolvió en las notas de esa canción. En su mente, vio la cara de su madre, sus manos ásperas, el fuego en el hogar crepitando en una noche tranquila. Sintió el frío de la brisa de la montaña, el olor de la leña quemada y el sabor del pan recién hecho. La música le trajo de vuelta a la inocencia que la guerra le había arrebatado.

La belleza, en su absurda fragilidad, había encontrado un camino para llegar hasta él, un eco del mundo que había sido y que, tal vez, volvería a ser. Durante casi el resto de la noche, se quedaron así, separados por la guerra, pero unidos por la melodía. Roc, el Miguelete, y el soldado francés, un muchacho desconocido en una tierra extraña. Dos hombres solos en el absurdo de la guerra, unidos por un recuerdo, por una melodía, por un breve instante de humanidad en la oscuridad.
Cuando el alba se asomó por el horizonte, tiñendo el humo de sangre y ceniza, la música se detuvo. Y Roc, con el corazón roto por la pérdida de ese breve instante de paz y la esperanza renovada en su alma, volvió a empuñar su fusil. La guerra seguía. Pero ya no era solo una cuestión de odio.

LA CARTA QUE LA GLORIA NO ENCONTRÓ

Esa noche, en el campamento francés, el cabo Pierre Dupont, un tejedor de Lyon con el rostro afilado por los años de campaña, intentaba escribir una carta a su amada. El aire de la tienda de campaña, denso y cargado, ya no olía a pólvora, sino a sudor rancio, a tierra mojada por el rocío y al miedo que flotaba en el ambiente como un perfume amargo, pesado, casi tangible. Afuera, en la semioscuridad, los ruidos del campamento eran un eco del día: los gemidos de los heridos, el rasgar de las ropas en el puesto de los cirujanos, y el murmullo incesante de hombres que mascullaban blasfemias o hablaban en sueños, reviviendo el horror del asalto.

Sentado sobre un saco de paja que hacía las veces de asiento, la luz trémula de una vela de sebo proyectaba sombras grotescas sobre la tela. Pierre tomó la pluma, pero su mano, tan firme cuando sostenía un fusil, temblaba ahora. No por el frío, sino por el peso de la mentira que se disponía a escribir.

“Mi querida Geneviève,” escribió, con una caligrafía temblorosa que traicionaba la firmeza de su mano de soldado. “Hoy hemos atacado la ciudad. Los oficiales lo llamaban un paseo militar. El Emperador nos prometió gloria. Pero, Geneviève, esto no ha sido un paseo. Ha sido un infierno. No luchamos contra soldados. Luchamos contra una colmena de demonios: viejos con horcas, mujeres que nos arrojan aceite hirviendo desde los tejados, niños que tiran piedras. A duras penas conseguimos entrar por una brecha, pero tuvimos que salir porque todos nos venían encima,.....pero ¿a qué coste?. Apenas habíamos regresado muy pocos de los que conseguimos atravesar la brecha. Esto no es la guerra que nos contaron en Lyon. Esto es locura.”

Se detuvo. ¿Cómo explicarle a su amada el sonido de las campanas repicando de forma desordenada, no como un toque de guerra, sino como el clamor enloquecido de un pueblo desesperado?. ¿Cómo describir el terror en los ojos de un joven soldado, no ante un regimiento enemigo, sino ante un sacerdote con un crucifijo y un fusil oxidado en las manos?. ¿Cómo confesar que la arrogancia de los oficiales se había desvanecido en una retirada caótica?.
Dobló la carta con manos torpes, como si fuera un pliegue de su propia alma. Una mentira piadosa, pensó. La gloria de la que hablaba el Emperador estaba muy lejos de las calles ensangrentadas de Gerona. Miró a sus compañeros, hombres que dormían con los ojos abiertos en la vigilia del horror, y sintió una profunda certeza: él, al igual que el miliciano español al que había intentado matar, era solo una pequeña pieza en un juego inmenso y cruel, movida por una voluntad que no era la suya. Una voluntad que había traído la guerra a esta tierra y la había envuelto en un manto de fuego y desolación.

Sintiendo el peso de la carta en su mano, un peso que lo condenaba a la mentira, Pierre sacó un pequeño cuaderno de cuero de su mochila. En él, escribía sus pensamientos más profundos, aquellos que no podía confiar a una carta que podría ser leída por un oficial, por un censor o por los ojos inocentes de Geneviève.

Con el temblor irreprimible de quien ha comprendido algo que no está en los manuales de táctica, trazó unas líneas en la página en blanco:
“He servido en Ulm y en Jena,” escribió. “He visto cómo ciudades enteras se doblegaban ante el empuje de la guerra moderna. Pero aquí, el enemigo no es solo tozudez. Hay algo en la roca de su resistencia que no logro odiar del todo. Peor aún: me veo obligado a respetarlos. Cuando un pueblo resiste el hambre, la pólvora y la desesperanza, luchando con lo que tienen a mano… ¿quién puede llamarlo salvaje?. Los libros de historia hablarán de nuestra victoria, pero no de las mujeres que vi luchar como leonas, ni de los viejos que preferían morir en sus puertas a ver a su ciudad caer. Este no es un enemigo, es un pueblo.”

Cerró el cuaderno de golpe, avergonzado de ese pensamiento traidor. Un soldado, un verdadero soldado, debía odiar a su enemigo, no respetarlo. Pero la sombra de Gerona, esa noche, le pareció menos la de un enemigo y más la de un reflejo, un espejo en el que se veía a sí mismo, un hombre atrapado en el molino insensato del honor. Era una ciudad que, como él, había sido despojada de su inocencia, una ciudad que, como él, se preguntaba por qué luchaba y por qué moría. Y en esa profunda soledad, entre el olor a sudor y el murmullo de los sueños rotos, Pierre Dupont se dio cuenta de que, en la guerra, el enemigo no es el hombre al otro lado de la muralla, sino la misma guerra.

EL ECO DE LA VICTORIA

Las campanas de la Catedral estallaron esa noche como si quisieran ahuyentar a los muertos. No repicaron en un orden solemne, sino en un clamor enloquecido, un grito de alegría desbordada que intentaba a toda costa borrar de la memoria el eco de los cañonazos franceses. La noticia de la retirada del invasor corrió por las calles como un reguero de pólvora, y la victoria, para Gerona, fue una explosión de euforia primitiva y salvaje. La gente salió de las casas, de los refugios improvisados en sótanos y bodegas, y se abrazó, llorando, riendo, besando la tierra que los franceses no habían podido arrebatarles.

Pero la alegría era una espada de doble filo. En las calles, mezclados con la multitud que festejaba, yacían los cuerpos de los soldados franceses, con sus uniformes azules manchados de sangre y barro. Eran muñecos rotos, abandonados a la suerte del desorden de la victoria. Un anciano se detuvo junto al cuerpo inerte de un joven tamborilero francés, que no podía tener más de dieciséis años. Sus manos arrugadas y temblorosas acariciaron el cabello rubio del muchacho. No había odio en sus ojos, solo una infinita pena.

—Pobre criatura —murmuró, como si estuviera hablando a su propio hijo muerto.
Otros, sin embargo, tenían la cara transformada por la rabia. Pasaban de largo sin mirar los cuerpos, pateando el polvo, con los puños apretados, con la euforia mezclada con una sed de venganza que amenazaba con devorarlo todo. La victoria tenía un gusto amargo. Gerona había resistido, sí, pero el precio había sido alto y la ciudad ya no era la misma.

A la mañana siguiente, en la Plaça del Vi, el sol de junio intentaba abrirse paso entre los corrillos de la gente que se reunía para intercambiar noticias y rumores. El aire, ya no tan denso, olía a pólvora rancia, a cal y a ese perfume inconfundible de la sangre seca, pero también a la vida que volvía a brotar: el olor a pan recién horneado, a hierbas frescas de la huerta, al sudor de los hombres y las mujeres que empezaban a limpiar los escombros.
Cerca de la fuente, Don Matías Bassols, un abogado de pluma fácil con el rostro pálido y la mirada cínica, peroraba, con un cigarro en la mano, a un pequeño grupo de curiosos. El humo de su cigarro flotaba como un fantasma de la noche pasada.

—¡Una victoria pírrica, señores! —dijo, con una voz nasal y resonante que se alzaba sobre el murmullo de la plaza—. ¿Y qué hace la Junta de Sevilla?. ¡Escribir proclamas!. ¡Perro ladrador, poco mordedor!. ¡Así nos va!. Nos han dejado solos, como a corderos al matadero, y ahora se atribuyen el mérito de nuestra valentía. La gloria de Gerona no está en los papeles de esos cobardes, sino en las manos manchadas de sangre de nuestro pueblo.
Una vecina, con el rostro marcado por la angustia de los días de asedio, inquirió:
—Don Matías, ¿realmente cree que no harán nada por ayudarnos?
—¿Ayudarnos? —soltó una risotada seca—. Ellos están demasiado ocupados escribiendo proclamas y bebiendo vino en sus salones. Nosotros, los de a pie, somos los que cargamos con el peso de la guerra. No esperen ayuda de quienes solo saben hablar.
—Calle, Don Matías, que es usted un agorero —replicó la tía Pepa, una verdulera de brazos rotundos y mejillas encendidas por el sol, con una cesta de verduras en la mano—. Más vale espantar a la mosca que dejar que te ponga los huevos en la sopa. Mi cuñado estuvo en la muralla, y dice que los gabachos corrían como conejos. Los hemos vencido una vez, y los volveremos a vencer. La fe, señor, es el pan de los pobres.

Un joven estudiante, de esos que leían gacetas francesas con la avidez de un perro hambriento, intervino, con el rostro serio y la voz temblorosa de la juventud.
—La fe no detiene a una columna del general Saint-Cyr, tía Pepa. He leído en una gaceta de Marsella que un comerciante de Figueras, que ha podido pasar entre las líneas enemigas, me dio a escondidas. Allí se dice que el general Saint-Cyr se mueve hacia el norte con artillería pesada. Lo que necesitamos es organización. Los franceses volverán, y esta vez vendrán con cañones. No podemos vencer a la guerra moderna con la oración.

La verdulera le lanzó una mirada fulminante, con una furia tan antigua como sus propias piedras.
—¿Organización? ¡Deje de leer papeles, señorito, y coja un pico para reforzar la muralla, que obras son amores, y no buenas razones! —espetó, y un fuego sagrado brilló en sus ojos—. La fe, señorito, es la única estrategia que no se aprende en los libros.
La risa de los presentes selló la discusión. En aquel pequeño teatro latía la verdadera alma de Gerona: una mezcla de escepticismo, fe popular y una terquedad tan antigua como sus propias piedras. Un espíritu de la gente común, que se negaba a doblegarse, que encontraba en su propia carne y en su propia sangre la única verdad que les era posible. Gerona no sabía de tratados ni de estrategias modernas. Sabía de orgullo, de piedra y de sangre que no se rinde.

LA FURIA DEL GENERAL

La tienda del general temblaba como si también temiera a su dueño. Esa noche, en el campamento francés, la derrota en Gerona había cocido la tienda de campaña del general Duhesme en un hervidero de furia contenida, una caldera a punto de estallar. El aire, denso y caliente, estaba espeso con el olor a coñac y al perfume agrio de la rabia del general, un aroma tan penetrante como el humo de la pólvora. Duhesme, con el rostro enrojecido, los puños apretados sobre un mapa de Gerona que parecía burlarse de él con sus líneas de defensa improvisadas, lanzó un juramento entre dientes. No era un juramento de fe, sino una maldición de frustración. Sus ojos, pequeños y feroces, se clavaron en el mapa como si quisiera quemarlo con la mirada.

En su mente, la humillación se mezclaba con el recuerdo de otras batallas. Recordó el sol de Austerlitz, el fragor de Jena, donde la estrategia de Napoleón había desbaratado a los ejércitos de las grandes potencias con una precisión de relojero. Allí, el enemigo había sido predecible, honorable en su derrota. Pero esto... esto era algo distinto.
Un joven ayudante de campo, pálido y con los ojos bajos, se acercó con cautela, sosteniendo un parte de bajas que parecía quemarle las manos. El teniente no podía dejar de pensar en los rostros demacrados de los heridos, en la incomprensión de sus ojos, un espejo del horror.

—Mi General —murmuró el ayudante, su voz apenas audible, la voz de un hombre que se espera un castigo inminente—. Las bajas son… considerables. La resistencia de los paisanos fue inesperada. Una furia que no habíamos visto antes.
Duhesme golpeó la mesa con la palma de la mano, haciendo temblar el candil y que la luz parpadeara. Los ojos del general brillaron con un fuego frío.
—¡Furia no, fanatismo! ¡No me hables de furia, teniente! —rugió, y su voz, dura y seca como un pedernal, resonó en la tienda—. He luchado contra los mejores ejércitos de Europa, he visto la desesperación de los ejércitos derrotados. Esto no es táctico, es la locura de los curas y las viejas. Son monos con navajas, eso es lo que son.

El joven ayudante tragó saliva, tocándose el pecho como si buscara un escudo invisible. Duhesme, ignorándolo, se levantó de la mesa y se paseó por la tienda, como un león enjaulado. Sus botas, manchadas de barro, aplastaban las hojas secas de los árboles que se habían filtrado en la tienda. Su voz, cargada de un desdén arrogante y una incomprensión abismal, resonó en la tienda.
El ayudante, con una punzada de miedo frío en el estómago, sintió la necesidad de cumplir con su deber.
—Mi General, también tenemos prisioneros —se atrevió a decir, su voz apenas un susurro—. Unos cincuenta de ellos. Milicianos y civiles… ¿Qué debemos hacer con ellos?
Duhesme se detuvo en seco, girándose lentamente. Sus ojos, antes llenos de furia, se volvieron fríos y calculadores.
—¿Prisioneros? ¿Dices prisioneros, teniente? —Su voz bajó a un tono peligrosamente bajo—. Un prisionero es un soldado que se rinde honorablemente. Estos… estos no son soldados. Son insurgentes. Fanáticos. Perros rabiosos que muerden la mano que intenta civilizarlos.
El teniente palideció.

—Pero, mi General, la Convención de la guerra…
—¡Al diablo con la Convención! ¡Aquí no hay guerra, hay una purga! —rugió, golpeando la mesa con el puño—. A los milicianos los fusilas. A los civiles los envías a caminar. Que el camino a Francia sea largo y que la sed sea su única compañía. Y que los que sobrevivan sean un ejemplo para los que se atrevan a resistir. Esta tierra no se conquista, se doma. Y si no, se quema.

—Pero, mi General… —el ayudante titubeó, con el miedo brillando en sus ojos—. No podemos ignorar el hecho de que conocen el terreno mejor que nosotros. Sus defensas improvisadas… parecen absurdas, pero funcionan.
Duhesme se giró bruscamente hacia él, sus ojos lanzando chispas.
—¿Absurdas? ¿Funcionan? —escupió las palabras como si fueran veneno—. ¡Tonterías! Lo que funciona es disciplina, orden, estrategia. ¡Eso es lo que separa a los hombres de los animales!. Pero estos salvajes no entienden nada de eso. No tienen honor. No tienen reglas. Solo tienen miedo y superstición.

El ayudante bajó aún más la cabeza, tratando de hacerse invisible.
—Sí, mi general. Perdóneme.
Duhesme soltó una carcajada amarga, cargada de desprecio.
—¿Perdonarte?. No, teniente. No te perdono. Porque tú también empiezas a sonar como ellos. Como si hubiera algo admirable en esta… esta insensatez. ¿Acaso crees que su "valor" merece respeto?. ¿Que su resistencia es digna de admiración?.
El ayudante levantó la vista por un instante, sorprendido por la pregunta. Luego negó rápidamente con la cabeza, sin atreverse a mantenerle la mirada.
—No, mi general. Claro que no.
Duhesme lo miró fijamente, como si intentara leer sus pensamientos más profundos.
—Más te vale, muchacho. Porque si alguna vez te escucho decir algo así, te enviaré al frente sin armas ni protección. Y entonces veremos cuánto admiras su coraje cuando estés solo frente a ellos.

La derrota no había sido por la valentía del enemigo, sino por su propia ceguera ante una resistencia que desafiaba toda lógica militar conocida. Gerona, esa pequeña ciudad de piedra, se había convertido en un obstáculo para la gloria del Emperador. Y Duhesme, en su furia, se dio cuenta de que no había sido derrotado por una estrategia militar, sino por la tozudez, la fe y el honor de un pueblo que se negaba a doblegarse. En su desesperación, el general, que había ganado tantas batallas, se enfrentaba a un enemigo al que no entendía. No fue Gerona quien lo venció. Fue su incapacidad de entenderla.

UN BRINDIS POR EL HAMBRE

La taberna de Rosa no se rendía a los aromas tradicionales del vino y la camaradería. Era un pozo de privaciones suspendido en el tiempo, un rincón de Gerona donde cada respiración se sentía como una cuenta regresiva hacia el vacío. El aire era una bruma tan densa que se podía masticar, un caldo acre de humo de tabaco barato, sudor de cuerpos que no conocían el baño y el aliento agrio de estómagos vacíos. Tras la barra, Miguel Franch, de dieciséis años, pulía un vaso de cristal. Era un gesto inútil, casi obsceno, en un mundo donde la limpieza no podía borrar la suciedad del alma. El tintineo del trapo contra el vidrio era una nota absurda, un eco de una normalidad muerta, en un silencio preñado por el rugido lejano de la pólvora. Rosa, su madre, una mujer cuyo rostro curtido por la vida era un mapa de fatiga y tenacidad, se movía entre las mesas con una jarra de barro. En ella no había más que las últimas gotas de un vino picado debido a cada vez proveían menos, un vinagre desabrido que servía como un último insulto a unos vientres que clamaban por pan.

En el rincón más sombrío, donde la penumbra se aferraba como un parásito, un puñado de soldados, espectros de lo que una vez fueron, se aferraban a sus copas casi vacías. Sus uniformes, cubiertos por una pátina de tierra y sangre seca, pendían de cuerpos demacrados por la inanición. Sus rostros, surcados por las arrugas de la guerra, eran máscaras pálidas donde la privación había tallado una belleza trágica. El sargento Cifuentes, un hombre de hombros caídos y ojos opacos por el alma-cansancio, alzó su copa. No fue un brindis, sino un desafío al cielo.
—¡Por los caídos, coño! —gruñó, su voz rasposa como la arena. —Y por los que aún respiramos —respondió un soldado flaco, su cicatriz una línea blanca en su mejilla, con una risa que sonó a un estertor seco.

Miguel, con su idealismo adolescente, escuchaba sin comprender realmente. Para él, las murallas de Gerona no eran solo piedra, sino una extensión de su propia fe, un dogma heredado de su padre. El asedio era un ruido sordo que no podía penetrar la piel dura de su convicción.
Un recluta, Tomás, un muchacho de quince años cuya barba rala era un triste intento de virilidad, rompió el silencio con una voz que era una cuerda tensa a punto de romperse.
—El general dice que resistiremos… pero… ¿con qué, sargento? —su mirada inocente buscaba respuestas que nadie podía dar—. ¿Con qué, por Dios?. ¿Acaso roeremos las piedras de las murallas?.

La pregunta de Tomás, un grito ahogado de miedo y desesperación, hirió el silencio de la taberna. Un vacío más profundo que el de las copas se apoderó de todos, una privación que unía a la ciudad en una miseria compartida. Rosa se detuvo, su trapo un puño apretado, su mirada de madre dura fija en el muchacho. Cifuentes se giró, sus ojos encendidos con la furia de una bestia acorralada.
—¡Cállate la puta boca, mocoso!. ¿Quieres pan?. ¡Ve a lamer las botas de esos gabachos!. El hambre se aguanta, pero la deshonra… esa te pudre el alma.
El idealismo de Miguel, encendido por el eco de la voz de su padre, estalló. —¡El sargento tiene razón, joder!. ¡El honor es lo único que nos queda!. ¡Moriremos de pie antes que lamer las sobras de esos perros!.

Los soldados lo miraron con la piedad cansada de quienes habían visto demasiada sangre. Rosa, acercándose, colocó una mano en el hombro de su hijo.
—Basta, Miguel —siseó, su voz cargada de la furia de una mujer que ha visto demasiado—. El honor no llena estómagos. ¿Qué honor le das a un niño que entierra a su hermana?
Cifuentes, su mueca amarga una máscara de piedra, asintió con la cabeza. —El muchacho tiene redaños, Rosa. —Sus ojos se perdieron en la lejanía—. Comer menos se soporta y pasa… pero la cobardía es un veneno que te mata el alma para siempre.

Mientras tanto, en una de las pocas tiendas de comestibles que habían sobrevivido a los ataques, el chirrido de la puerta al abrirse de golpe rompió el tenso silencio. Isabel "La Leona", dueña del burdel, irrumpió como un huracán. Llevaba un saco vacío y una mirada de desafío que era un arma afilada. Su vestido, algo raído pero altivo, y su presencia, una amalgama de arrogancia y supervivencia, llenaron la pequeña tienda.
—¿Qué pasa con esas caras largas? —dijo con un sarcasmo que cortaba como un cuchillo—. ¿Ya no queda nada que vender o ya está todo reservado para los fantasmas?. Rosa, dame harina, vino… lo que sea. Mis chicas no pueden trabajar con el estómago vacío.

Rosa se cruzó de brazos. —¡Maldita zorra! —escupió—. ¿Crees que puedes saquearme mientras la gente se muere de hambre? No te daré ni un mendrugo.
Isabel se acercó, su voz un susurro frío como el acero. —Cuida tu lengua. Mis chicas sacan más secretos de esos gabachos que toda tu chusma. Anoche me enteré de que Saint-Cyr trae cañones para la muralla norte. ¿Quieres la información?. Dame algo a cambio.

Ramon Batlle, otro de los clientes, con los puños apretados, dio un paso adelante. —¡Traidora!. ¡Vendes a Gerona por unas monedas!. ¡Deberías estar en la horca!.
Isabel rió, una risa seca y sin alegría. —Mocoso estúpido. Mientras tú juegas al héroe, yo mantengo viva a mi gente. ¿Sabes lo que es la guerra?. Es elegir entre morir de hambre o abrirse de piernas. ¡Yo elijo vivir!.

Tomás, el recluta, se puso de pie, su rostro bañado en lágrimas, su voz un grito roto. —¡Basta, por Dios, basta!. ¡Mi hermana murió sin comer!. ¡No quiero más peleas, solo… solo quiero un pedazo de pan!
Su llanto llenó la tienda. Rosa se arrodilló y lo abrazó, un gesto de piedad. —Ay, pequeño… esta maldita guerra nos está matando a todos. —Miró a Isabel con resignación—. Tengo media bolsa de harina en la trastienda. Cógela. No por ti, por tus chicas.

Isabel asintió con un destello de gratitud. —Tráeme licor, Rosa, no esa porquería que sirves. —Sus ojos se posaron en Ramón Batlle con un desprecio frío—. Y tú, pequeño héroe, reza para que tu honor no te mate de hambre.
Los soldados que habían alrededor de la tienda, en silencio, se perdieron en la noche. Isabel recogió el saco y se fue. Rosa, aún abrazando a Tomás, dejó que sus sollozos llenaran el vacío. Ramón, solo, contempló el escaparate vacío, un reflejo de su idealismo vacío. Los cañonazos franceses, lejanos y constantes, eran el latido de un corazón enfermo. La tienda, como la ciudad, se había convertido en una jaula, donde la carestía de alimentos y el honor libraban su propia guerra sin cuartel.

LA FRAGILIDAD DE LOS HOMBRES, LA FORTALEZA DE LA CIUDAD

De los dos sitios que había soportado Gerona no fue olvidada por el Imperio, y se preparaba para un tercer con más hombres listos para tomar esta tozuda ciudad que se negaba a entregarse. La sombra del águila napoleónica, herida en su orgullo, se cernió de nuevo sobre Gerona. Pero antes de que la tormenta volviera a desatarse, una calma tensa se había apoderado de la ciudad. El aire, ya pesado, se cargaba de un silencio ominoso, el presagio de un cataclismo. Era el tipo de tranquilidad que solo puede conocerse cuando el peligro inminente se ha alejado, pero se sabe que regresará con renovada furia. Álvarez de Castro estaba al caso y hacia todo lo posible para hacer que se llenara Gerona de todo tipo de provisiones, suministros, municiones, medicinas, pólvora, etc…, hacer reparar las brechas y las murallas destrozadas en tiempo récord, y enviar mensajes de socorro para que llegara a la Junta y le mandara los refuerzos que necesitaría. Sabía que si caía Gerona, caerían a la vez el resto de Cataluña y de la Valenciania, donde todavía no había del todo el control francés.

Al atardecer, en el pequeño taller de un artesano, el aire olía a virutas de madera recién cortadas y a metal frío, un aroma de vida y de muerte. La luz dorada del sol, filtrándose por una ventana estrecha, iluminaba el polvo en suspensión, un baile de partículas que parecía ser la única cosa viva en la habitación. El padre, un hombre de manos callosas y rostro serio, no estaba tallando una pieza de mobiliario. Con una piedra de amolar, afilaba con esmero una vieja y oxidada bayoneta, y el “ras-ras” del metal contra la piedra era el único sonido en la habitación. Su hijo, de unos diez años, lo observaba con ojos curiosos y serenos, sin comprender del todo la gravedad de la escena.
—¿Por qué luchamos, padre? —preguntó el niño, su voz apenas un susurro en la penumbra.
El padre detuvo su trabajo, dejando que el sonido metálico de la piedra de amolar se desvaneciera en el aire. Miró al niño con una mezcla de ternura y gravedad antes de responder.
—Luchamos porque no hay otra opción, hijo —dijo lentamente, como si eligiera cada palabra con cuidado—. Porque si no lo hacemos, perderemos todo lo que somos. Nuestra fe, nuestra lengua, nuestra tierra… todo eso desaparecerá bajo el peso del invasor.

El niño arrugó la frente, confundido.
—Pero ¿no sería más fácil rendirse? —insistió, mirando la bayoneta que su padre afilaba con tanto esmero—. Así no habría muertos, ni casas rotas…
El padre soltó un suspiro pesado y dejó la bayoneta sobre la mesa. Se agachó hasta quedar a la altura del niño y lo miró directamente a los ojos.
—Fácil no significa justo, hijo. La vida es dura cuando decides proteger algo importante. Pero cuando te rindes… entonces ya no eres libre. Y yo prefiero morir luchando por nuestra libertad que vivir arrodillado ante nadie.
El niño tragó saliva, aunque sus ojos seguían llenos de dudas.
—Entonces… ¿nosotros también vamos a pelear?
El padre le acarició el cabello con una mano callosa, pero su expresión era firme.
—No tú, hijo. Aún no. Tu tiempo llegará, pero por ahora tu lucha es aprender, crecer fuerte y recordar quiénes somos. Eso también es importante, ¿entiendes?
El niño asintió, aunque sus labios temblaban ligeramente.
—Sí, padre.
El hombre sonrió con tristeza y volvió a tomar la bayoneta, reanudando su tarea.
—Ahora ve a dormir, muchacho. Mañana será otro día difícil.

Un mes después, en julio de 1809, la tormenta regresó. El general Reille, un oficial de carrera metódico y arrogante, bajo órdenes de Saint Cyr había reemplazado al frustrado Duhesme. Reille no veía en Gerona un pueblo de héroes, sino un problema de ingeniería militar que el orgullo de su predecesor no había sabido resolver. Para él, el fracaso anterior no se debía a la tenacidad de los defensores, sino a una falta de recursos y de una planificación adecuada. Su plan era simple y brutal: con una fuerza aún mayor y una artillería formidable, regresó para un asedio más formal, dispuesto a aplastar la resistencia de la ciudad con un bombardeo continuo. No habría más asaltos improvisados; solo la implacable, y lenta, mano del martillo francés golpeando la misma piedra una y otra vez, hasta que la ciudad se desmoronase bajo el peso de su propia desesperación. Los bombardeos sobre el Barri Vell comenzaron con una precisión aterradora, un rugido de fuego y hierro que se abatía sobre la ciudad como la ira de un dios.
Las casas se desmoronaban, las calles se llenaban de escombros y el olor a pólvora quemada se convirtió en el perfume de la ciudad, un hedor a muerte y destrucción.

En la consulta del Dr. Armand Dubois, el cinismo que lo había acompañado durante años, el escudo que había construido para protegerse de las miserias del mundo, comenzó a resquebrajarse bajo la presión del horror. Sus pacientes ya no eran molineros con dolores de muelas, sino hombres y mujeres con heridas espantosas: miembros amputados, cuerpos quemados, rostros desfigurados. Dubois, con sus manos manchadas de sangre y su mente científica, observaba el horror con una mezcla de repugnancia y una creciente, aunque molesta, admiración por el valor de los gerundenses.
En su consulta de la escalinata de San Martín, el doctor Dubois apretó los dientes mientras cortaba el último fragmento de hueso destrozado del brazo del joven miliciano. El chico, pálido y sudoroso, mordía con fuerza el tajo de madera, pero no emitía ni un solo grito.
—Terminado —anunció Dubois finalmente, limpiándose las manos ensangrentadas en un trapo mugriento.
El joven tosió débilmente y escupió sangre antes de hablar.
—Gracias, señor… doctor.

Dubois lo miró con una mezcla de admiración y frustración.
—No me des las gracias todavía, muchacho. Esto no garantiza que sobrevivas. La gangrena puede aparecer en cualquier momento. Y si lo hace… bueno, no habrá mucho que pueda hacer.
El joven tragó saliva y trató de incorporarse, pero el dolor lo obligó a recostarse de nuevo.
—No importa —murmuró con voz temblorosa—. Si muero, moriré sabiendo que hice mi parte. Que defendí mi ciudad.
Dubois lo observó en silencio durante unos segundos antes de sentarse junto a él y escribir unas líneas en su cuaderno.
—Dime una cosa, chico —preguntó sin levantar la vista—. ¿Qué es lo que te impulsa a seguir adelante?. ¿La gloria? ¿El honor?. ¿O simplemente el miedo a fallar?.
El joven cerró los ojos un instante, pensativo.
—Ninguna de esas cosas, señor. Lo hago porque no puedo imaginar otra vida. Porque Gerona es mi hogar, y si no lucho por ella, ¿quién lo hará?.
Dubois dejó el lápiz sobre la mesa y exhaló lentamente.
—Ilógico… completamente ilógico —murmuró, casi para sí mismo—. Pero admirable, supongo.
El joven asintió débilmente antes de caer rendido por el agotamiento.

En el Convento de las Capuchinas, la Madre Superiora Teresa, con el rostro pálido pero los ojos firmes, tomó una decisión trascendental: abrir las puertas de la clausura para los enfermos, heridos, y necesitados tal como le había pedido el gobernador Don Mariano Álvarez de Castro y con el visto bueno del obispo Pedro Valero. Fue un trauma. El olor a gangrena, a orina y a carne en descomposición invadió la capilla y el resto del convento, los gemidos de los heridos ahogaban los rezos. Teresa y las monjas, además de las novicias entre las cuales también estaba otra con el nombre de Teresa, superando su estricta clausura y su aprensión inicial, convirtieron parte del convento en un improvisado hospital. Los bancos de la capilla fueron apartados, los manteles se convirtieron en improvisados vendajes. Teresa la novicia, con el rosario apretado en una mano y la otra extendida para ayudar, vio entrar a los primeros heridos, hombres y mujeres con heridas espantosas. Su fe, antes contemplativa, se transformaba en acción, en servicio. Limpiaba, vendaba, consolaba, encontrando un nuevo propósito en el sufrimiento ajeno. Al presionar una herida profunda para detener una hemorragia, sintió la sangre caliente empapando sus dedos, y en ese contacto visceral, supo que su fe se había vuelto tangible, una fuerza real en sus manos, capaz de salvar y de sanar.

La Madre Superiora Teresa caminaba entre los heridos, repartiendo palabras de aliento y supervisando el trabajo de las novicias. Al ver a Teresa la novicia intentando vendar una herida profunda, se acercó rápidamente.
—Cuidado, hija —le advirtió—. Aplica más presión aquí, o la hemorragia no se detendrá.
Teresa la novicia obedeció, aunque sus manos temblaban visiblemente.
—Madre Superiora… —susurró, con la voz quebrada—. ¿Cómo puede soportarlo?. Este sufrimiento… esta destrucción… Es demasiado.
La Madre Superiora colocó una mano firme sobre su hombro.
—No lo soporto, hija. Nadie puede soportarlo del todo. Pero debemos encontrar fortaleza donde podamos. En Dios, en nuestra fe… incluso en el simple hecho de ayudar a quienes sufren más que nosotras.

Teresa la novicia bajó la cabeza, luchando contra las lágrimas.
—¿Y si fracasamos?. ¿Y si todo esto no sirve de nada?.
La Madre Superiora la miró con una seriedad inquebrantable.
—Si fracasamos, al menos sabremos que dimos todo lo que teníamos. Y eso, hija, es suficiente. Porque incluso en la derrota, nuestra humanidad será nuestro triunfo.
Ambas mujeres regresaron al trabajo, en silencio, mientras los gemidos de los heridos llenaban el aire.

En "El Racó de l'Esplai", el burdel de Isabel "La Leona", la guerra también había dejado su marca. El lugar, antes un hervidero de placer y de vida, se había transformado en un centro de apoyo logístico y una base para su guerrilla de inteligencia. Sus "chicas" no solo llevaban cubos de agua y vendas a los defensores de las murallas; se convirtieron en correos, espías y saboteadoras a pequeña escala. Carmen Barrau, la más joven, con la inocencia aún en el rostro, recibió el encargo de llevar un mensaje urgente al otro lado de la ciudad, donde la comunicación se había cortado por el fuego de la artillería.

El mensaje que llevaba era una pequeña pieza de papel, enrollada y escondida en el dobladillo de su falda. No era un mensaje de un mando militar, sino una súplica desesperada de Isabel "La Leona" a Juan Clarós, el líder guerrillero que comandaba el Segundo Tercio de Migueletes en Cataluña. Isabel había oído hablar de los éxitos de Clarós, en particular de su victoria el 23 de julio de 1808, cuando derrotó a una división francesa cerca de Molins de Rey, causándole más de trescientas bajas y capturando todo el convoy que transportaban, un golpe devastador para la moral del enemigo. Su mensaje contenía una petición urgente: necesitaban inteligencia sobre los movimientos de las tropas francesas que se dirigían a Gerona y, si era posible, un todos los convoys de suministros antes de que se iniciara el siguiente asedio, a cambio de una importante suma de dinero que le ofrecía.
Carmen, con el corazón en un puño y los ojos asustados, se arrastró por las calles destrozadas, esquivando las balas y los cascotes. El miedo era paralizante, pero la adrenalina y la necesidad la empujaron hacia adelante. Cada metro bajo el fuego la convertía, a su pesar, en una "soldado" en esta guerra no declarada. Su mente repetía las palabras del mensaje como una plegaria: "Los hombres de Reille se despliegan... artillería formidable... si no nos socorres, el final será terrible. Gerona se está desangrando."

Isabel la observaba con orgullo y una punzada de dolor; sabía que estaba forjando a sus chicas en un crisol de fuego, transformándolas en mujeres de acero. Carmen, finalmente, regresó corriendo tras completar su misión. La joven entró jadeando, con el rostro cubierto de polvo y los ojos desorbitados.
—Lo hice, señora —dijo entre respiraciones entrecortadas—. Entregué el mensaje. Pero… fue terrible. Las balas pasaban tan cerca que podía oírlas.
Isabel se acercó con aprobación, aunque su expresión era sombría.
—Bien hecho, Carmen. Estoy orgullosa de ti.
Carmen bajó la mirada, aún temblando.
—¿Por qué tenemos que hacer esto, señora? Somos… solo mujeres.
Isabel se acercó a ella y le tomó el rostro con ambas manos, obligándola a mirarla a los ojos.
—Porque somos más fuertes de lo que ellos piensan, niña. Porque mientras respiramos, Gerona también respirará. Y si eso significa convertirnos en soldados, entonces así sea.

Carmen asintió lentamente, aunque las lágrimas comenzaban a rodar por sus mejillas.
—Entendido, señora.
Isabel la abrazó brevemente antes de soltarla.
—Ve a descansar, pequeña. Mañana volveremos a necesitarte.
Mientras Carmen se retiraba, Isabel miró hacia la ventana, donde el humo de los bombardeos oscurecía el cielo. Sus puños se cerraron con determinación.
—Esto no terminará hasta que nosotros decidamos que termine —murmuró para sí misma—. Y Gerona no se rendirá.

ENTRE LA FE Y EL HONOR
El olor de la cal y de la sangre coagulada era el perfume de Gerona en aquel verano de 1809. Para el teniente Miquel Ferrer, la ciudad se había convertido en un laberinto de escombros, y cada callejón un eco de la batalla. Caminaba hacia el hospital de la Plaza de la Constitución, no para cumplir una orden, sino para encontrar consuelo en los ojos de Sor Teresa. El uniforme le pesaba, no solo por el calor, sino por el peso de las vidas que había visto desvanecerse. La promesa a sí mismo de proteger a Isabel se sentía cada vez más como un lastre insoportable. Los muros, que una vez le parecieron invencibles, ahora le susurraban la futilidad de la resistencia.

Al llegar, la imagen que vio le rompió el alma. Sor Teresa, con el rostro pálido y las manos enrojecidas, sostenía el cuenco de una sopa aguada, intentando que un niño, no mucho mayor que su sobrino, se la bebiera. El pequeño tenía los ojos vidriosos y la piel pegada a los huesos. La monja, con su hábito gris cubierto de polvo y hollín, parecía una estatua de la piedad, pero en sus ojos había una tormenta.
—¿Miquel? —dijo ella, su voz apenas un hilo.

Él no respondió, solo se arrodilló a su lado, con su espada tocando el suelo. El niño dejó caer la cabeza, la respiración un susurro apenas audible. Sor Teresa cerró los ojos y su rostro se contorsionó en un rictus de dolor, una emoción prohibida para su vocación.
—¿No hay más medicinas? ¿Ni agua limpia? —murmuró Miquel.
Sor Teresa negó con la cabeza, sus lágrimas se mezclaban con las gotas de sudor.
—Ya no queda nada, Miquel. Rezo, pero me pregunto si Dios nos escucha. ¿Qué clase de fe es esta que solo nos pide sufrir?
Él sintió una punzada de amargura.
—¿Y qué clase de honor es este que nos pide morir de hambre y enfermedad mientras los de arriba discuten? He visto a los oficiales esconderse, Sor Teresa. He oído a los soldados murmurar sobre el general Álvarez de Castro, diciendo que su honor es un lujo que nosotros no podemos permitirnos. Dicen que su sed de gloria nos va a costar la vida.

Sor Teresa lo miró fijamente, con una intensidad que él nunca le había visto.
—El honor no es la gloria, teniente. Es lo único que nos queda cuando ya no nos queda nada. Es la decisión de no ceder, incluso si la derrota es inevitable. El general sabe que, si caemos, no será por debilidad, sino por haber luchado hasta el final. Y eso, Miquel, no tiene precio.
La monja acarició la frente del niño, y una lágrima cayó sobre la mejilla sucia del pequeño. Miquel la miró con una mezcla de admiración y pavor. Vio en ella la misma llama de resistencia que en Isabel, pero una que estaba purificada por el sufrimiento y la fe. Comprendió que su propia lucha no era solo por defender a Gerona, sino por encontrar un significado en la desesperación, por aferrarse a su propia dignidad en medio del caos. El honor, se dio cuenta, no era una condecoración, sino el último aliento de un hombre que se niega a ser un simple peón. Sor Teresa, en su humilde dolor, había encontrado la respuesta que él había buscado en el campo de batalla.

EL BURDEL DE LOS ESPÍAS
La habitación privada del burdel, en los confines de la ciudad vieja, no tenía nada de lujoso, pero sí de discreto. Cortinas pesadas en las ventanas para amortiguar los rumores del asedio, lámparas de aceite con la mecha corta que proyectaban sombras danzantes sobre las paredes encaladas, y una mesa de nogal con una botella sin etiqueta. El aire, denso y viciado, estaba cargado con una mezcla nauseabunda de perfume barato, olor a vino peleón, humo de tabaco y el murmullo apagado de las risas que venían del salón principal. Fuera, los gritos lejanos del ejército francés y el retumbar de los cañones se escuchaban como un pulso lúgubre que marcaba el destino de la ciudad.

El general Mariano Álvarez de Castro entró sin escolta, apenas con su bastón. Sus ojos, ya cansados por la vigilia, escudriñaban cada rincón, pero no con desconfianza, sino con una curiosidad melancólica. Había en su rostro una mezcla de severidad militar y de una profunda fatiga que le humanizaba. No era hombre dado a visitar aquellos lugares, y precisamente por eso Isabel "La Leona" comprendió de inmediato la gravedad de aquella reunión. Él era el rigor, la honradez, la desesperada última defensa de Gerona. Ella era la encarnación misma de la supervivencia. Álvarez se sentó frente a ella, despacio, con un gesto que no era de autoridad, sino de un hombre que se ve forzado a un trato que le repugna. Asintió con un gesto de cabeza que era un saludo silencioso y respetuoso, un reconocimiento de que, en la guerra, cada persona tenía su propio campo de batalla.
Isabel, con los brazos apoyados en el respaldo de la silla, lo observó con calma felina. Su fama de mujer dura, más jefa que cortesana, se la había ganado a pulso. Sabía que Álvarez no venía por placer, sino por una necesidad tan cruda como la guerra misma. No hubo saludos protocolarios; el tiempo era poco y el asedio estaba presto para reanudarse otra vez dentro de poco.
—En esta ciudad, mi señora, la lealtad es un bien tan escaso como el pan —comenzó el gobernador, con una voz que, aunque firme, contenía un matiz de cansancio. Pero yo confío en el patriotismo de los gerundenses, en su fidelidad a esta ciudad, a Dios, a España y al Rey. Y confío en usted, Isabel.

La Leona entrecerró los ojos. El general no la estaba midiendo, la estaba invitando a ser parte de algo más grande.
—Cualquiera puede ser un espía —continuó Álvarez, su mirada fija en ella—. Un comerciante que se arruina con el bloqueo, un funcionario del ayuntamiento con ambiciones ocultas, un fraile que se confiesa demasiado con el enemigo. Criados, contrabandistas, incluso los militares bajo mis órdenes. Nadie está libre de sospecha. Ni siquiera los niños, las lavanderas, ni las monjas… ni siquiera las mujeres de su respetable burdel. En Gerona, mi señora, el sufrimiento no distingue de clases sociales, y el hambre, el miedo y la desesperación son la moneda de cambio de la traición, y esto no lo podemos ver.
Hubo un silencio. Un silencio pesado, cargado de la cruda verdad. El gobernador se inclinó hacia adelante.
—La gente necesita distracciones, Isabel. Y en situaciones como esta, cuando el hambre aprieta y las bombas no dejan dormir, esas distracciones se vuelven peligrosas. Cuando un hombre bebe demasiado, cuando se entrega a la calentura del placer, suele hablar de más. Palabras que revelan secretos, envidias, deseos de venganza, chivatazos,…. En esas horas de debilidad, sus muchachas pueden escuchar lo que a mí, por mi uniforme y mi rango, me está vedado. He visto el rostro de la desesperación en las murallas, en los hospitales, en las calles. Es una enfermedad que se extiende y de la que mis soldados, pese a su valentía, no son inmunes. Necesito ojos y oídos en todos los rincones, en todos los estratos de la sociedad. Y sé que usted es la única que tiene esa llave.

La Leona apoyó las manos en la mesa, con una calma que desmentía la tensión que sentía. El trato era un arma de doble filo.
—¿Y quiere usted, mi general, que yo convierta a mis mujeres en espías? —preguntó, su voz un susurro cargado de ironía.
—No, Isabel. Usted no me ha entendido —replicó Álvarez, su voz ahora más baja y persuasiva, casi un ruego. —Quiero que hagan lo que siempre han hecho: escuchar. Pero esta vez, sus confidencias no deben quedar en las paredes de este burdel, sino llegar hasta mí. A cambio, tendrás mi protección especial. Nadie tocará tu negocio, ni soldados ni comisarios. Toleraré todo lo que ocurra aquí dentro, incluso los chanchullos que haces en el mercado negro para proveerte de provisiones, aparte de lo que imagino que debes de tener escondido en distintos lugares que solo tú conoces. Porque mientras se rían y beban, mientras crean que están a salvo contigo, los hombres hablarán. Y yo necesito cada palabra. Te necesito para el bien y la defensa de Gerona, Isabel, ¿me entiendes?.
Isabel “La Leona” lo sostuvo con la mirada. No era la primera vez que un poderoso llamaba a su puerta buscando favores, pero sí la primera que lo hacía con la franqueza brutal de un soldado al borde de la desesperación. Y, sobre todo, era la primera vez que un general le hablaba con tal respeto, reconociendo su papel en la ciudad. Ella sabía que el trato significaba poder, pero también riesgo: una palabra mal repetida, una sospecha equivocada, y sus mujeres serían señaladas como traidoras por un lado o por el otro. Al final, sonrió, una sonrisa lenta, ambigua, que no revelaba nada.
—En tiempos de guerra, mi general, hasta las risas tienen precio. Mis chicas saben escuchar. Y yo también.

Álvarez se puso en pie, ajustando la casaca con gesto militar.
—Entonces que Dios nos ayude, Isabel. Porque a partir de hoy, hasta los muros de tu casa formarán parte de la defensa de Gerona. Por favor, hazme llegar sin demora todo tipo de información que te llegue, porque esto será clave en la toma de mis decisiones y en la defensa de Gerona, que no vamos a permitir que los gabachos la tomen.
Ella no contestó. Solo alzó su copa de vino, como un brindis silencioso, mientras el gobernador salía de la habitación. Y en ese instante comprendió que en la guerra que se avecinaba, las balas matarían a muchos, pero podría ser la información que le hiciera llegar a Don Mariano lo que decidirían quién sobreviviría.
Las primeras noticias llegaron envueltas en trivialidades. La Leona las recibía en la misma habitación, mientras sus mujeres se sentaban a su alrededor. Ellas, que habían aprendido a leer los deseos más oscuros en los ojos de un hombre, ahora aprendían a leer los secretos en sus labios. Una de las muchachas, una rubia vivaracha de Barcelona, aseguró que un teniente del Regimiento de Voluntarios de Gerona se quejaba de que la pólvora escaseaba en su regimiento. Otra, más callada y con los ojos siempre bajos, dijo que un sargento lloraba cada noche por el hambre y que no había cobrado la paga desde hacía meses. Álvarez de Castro escuchaba todo, apuntaba en silencio y no mostraba reacción. La noche en la que un suboficial se acercó a él con un informe sobre las quejas, Álvarez le detuvo con un gesto amable, y en voz baja le respondió: “No me hables de rangos ni de reportes. El hambre no entiende de honores. Dame el nombre del sargento. Si tiene hijos en Gerona, que Miquel se asegure de que su familia recibe una ración extra.”

El funcionamiento de aquella red era tan caótico como la guerra misma. No se trataba de una red de espionaje convencional, con códigos y contactos predefinidos, sino de una malla de escucha pasiva, un tamiz para la verdad y la mentira. Algunas mujeres hablaban por dinero, otras por convicción patriótica, y algunas simplemente por miedo a desobedecer a Isabel. La información, si llegaba a ser de los franceses, solo podía venir de rumores entre los propios gerundenses, o de refugiados escapados de los gabachos que conseguían entrar en la ciudad, pero nunca de un soldado enemigo.
Semanas después, la información se volvió más concreta, y a la vez, más extraña. Una joven llamada Clara juraba haber visto un mapa en la chaqueta de un capitán de artillería español. Decía que marcaba un túnel de contrabando bajo la Puerta de Santa Clara que podría ser usado por los franceses si se enteraban de su existencia. Pero la misma noche, otra prostituta distinta, Catalina, afirmó que un convoy de víveres que se esperaba para los sitiadores franceses había sido capturado por las guerrillas en Bàscara.
Álvarez recibió ambas versiones con la misma expresión severa. No se inclinó hacia ninguna. Anotó cada dato en su cuaderno, subrayando con fuerza una palabra: contradicción.
—No es la verdad lo que importa —murmuró a su ayudante, un joven y leal soldado llamado Miquel Ferrer, al que había ascendido a teniente por su bravura y al que había puesto a prueba muchas veces, el cual entendía al general con una precisión asombrosa—. Sino lo que los franceses quieren que creamos. La información de Clara es lo que esperan que escuchemos; la de Catalina, un rumor diseñado para despistarnos.
Los rumores siguieron fluyendo. Que el general Saint-Cyr desconfiaba de sus propios oficiales. Que los artilleros franceses habían fabricado proyectiles defectuosos. Y, siempre en la penumbra de las confidencias, la sombra de la traición: ¿había alguien dentro de Gerona que informaba a los franceses? Las versiones nunca coincidían. La verdad, si existía, estaba enterrada bajo capas de vino, sudor y mentiras.
Una noche, al revisar los papeles, Álvarez pensó que quizá toda aquella red no servía para descubrir al enemigo, sino para recordarle, día tras día, que la traición estaba siempre más cerca de lo que parecía. La guerra no se libraba solo en las murallas, sino en las palabras, en el miedo, en la confianza que se rompía. Se levantó, cansado, y miró por la ventana hacia la ciudad dormida, con sus calles desiertas y su gente que empezaba a estar famélica.
—Si caemos —se dijo en voz baja—, no será solo por los cañones franceses. Será por las palabras que nunca supimos distinguir.

LA SENTENCIA CLAVADA

El frescor de la tarde se colaba por los resquicios de las murallas, un frescor húmedo que olía a piedra milenaria y a la brisa agria del río Ter. Mariano Álvarez de Castro, el brigadier de los Reales Ejércitos, un hombre cuya voluntad era el único muro que quedaba entre Gerona y la barbarie, regresaba a la austeridad de su despacho.

Desde su llegada el primer día de abril, tras la repentina renuncia de su antecesor, el general Juan Julián Bolívar, Álvarez no había conocido el descanso. Había recorrido cada baluarte, cada callejón empedrado, cada hospital improvisado en los claustros. Había estrechado las manos de campesinos con callos en las palmas, había bendecido con una palmada en la cabeza a los niños que le ofrecían flores secas y había compartido pan y palabras de aliento con los soldados rasos. Hablaba en un catalán basto aprendido desde que llegó a Cataluña para hacerse entender mejor entre los elementos del pueblo llano, con un acento castellano que no buscaba la condescendencia, y escuchaba más de lo que hablaba. Por eso, cuando un anciano, con la voz quebrada por los años y el hambre, le dijo: “General, si caemos, que caigamos con dignidad”, Álvarez solo asintió en silencio, y aquella frase, más que una súplica, se le quedó grabada en el alma como una orden que dictaría su destino.

Ahora, de vuelta en la penumbra de su cuartel general en la Casa dels Pastors, sabía que la calidez debía dar paso a la firmeza. La decisión estaba tomada: la ciudad no se rendiría. Esa era su única ley, su único dogma. No bastaba con que fuese una convicción; debía ser una orden, una sentencia ineludible grabada en la mente y el alma de cada gerundense.
Esa misma tarde, mientras el sol de abril teñía de oro y ceniza las almenas, convocó a su agregado, el coronel Guillermo Minali, y a Maese Fornells, el impresor de la ciudad. El coronel Minali entró con la seriedad de un hombre de armas, habituado a las decisiones de vida o muerte. Maese Fornells, sin embargo, era otra historia. Un hombrecillo enjuto, una sombra de sí mismo, con la tinta de toda una vida incrustada en las yemas de sus dedos y en las profundas arrugas de su frente. Era el cronista silencioso de la ciudad, el artífice de "La Gaceta de Gerona", el pulso escrito de la resistencia. Pero al entrar en el despacho y ver la inmovilidad de Álvarez de Castro, Fornells sintió en el aire la soledad del poder, densa y fría como la niebla que se alzaba sobre el río.

Sobre la mesa de madera tosca, iluminada por la luz vacilante de un candil, yacía una cuartilla. No era un mapa de batalla ni un parte de heridos. Era un texto escrito con la letra firme y clara del general, una caligrafía que no conocía la duda, una sentencia ya firmada. Hacía unos días que lo tenía escrito y guardado en el cajón de su mesa, pero ya había llegado la hora de darlo a conocer. El coronel Minali, que permanecía de pie, en un silencio solemne, observaba a su superior con una mezcla de admiración y lástima. Sabía que detrás de aquella inexpresión de piedra, se escondía la angustia de un hombre que se ve forzado a un trato que le repugna.
—Maese Fornells —dijo Álvarez, su voz baja, pero con la resonancia de un martillo golpeando un yunque—. Quiero que este texto sea impreso antes del amanecer. Quinientos pasquines. Use todo el papel que disponga, se cargará a las arcas de la Junta. Esta es la orden más importante que saldrá de su imprenta. No hay opción a réplica.

El impresor tomó la cuartilla con manos temblorosas, como si sostuviera una reliquia sagrada o una bomba a punto de estallar. A medida que leía, su rostro se volvió tan blanco como el papel. Su periódico hablaba de escaramuzas lejanas y de los esfuerzos de reconstrucción. Aquello, sin embargo, era la crónica de una muerte anunciada. Su mirada, habituada a leer entre líneas, subió del papel al rostro del general, buscando una señal de duda, de compasión.
—Mi General… esto es… —Fornells intentó articular, con la voz rota—. ¿Está seguro de que esto es necesario? Esta ley… es cruel. ¿Y si hiere aún más al pueblo?
Álvarez lo atajó con la mirada de hierro clavada en la del impresor, pero su voz no fue la de un autócrata, sino la de un hombre que carga con un peso insoportable.
—La crueldad no viene de mí, Fornells. Viene de la guerra, de una invasión que no pedimos. Y el dolor de esta ley es menor que la deshonra de una traición. La historia recordará a un pueblo que prefirió el barro y la sangre de su libertad a la rendición. No me odiarán por salvarlos, me odiarán por mi decisión, sí, pero los salvaré.

El impresor asintió con la cabeza, incapaz de articular palabra, y se retiró con la cuartilla en sus manos, sintiendo el papel como una losa de plomo.
Una vez que Maese Fornells hubo abandonado la sala, Minali se adelantó. Su voz era un susurro grave, tenso.
—General, ¿no cree que esto es demasiado? La desesperación puede llevar a la gente a hacer locuras. La esperanza es un arma tan poderosa como la pólvora. Esto podría aniquilarla.
Álvarez se giró, su mirada no era de reproche, sino de una fría y dolorosa certeza. —La esperanza sin voluntad es una quimera, Coronel. Lo que aniquila es la indecisión. Gerona no necesita promesas vacías, necesita un ancla. Esta ley es ese ancla. Es la única forma de asegurarnos de que el cuerpo y el alma de esta ciudad luchen hasta el final.
El silencio que siguió fue más elocuente que cualquier palabra. Minali asintió con una reverencia que no era solo militar, sino de profundo respeto.

—Coronel Minali, usted se encargará de que un grupo de alguaciles, al alba, fije este bando en cada puerta, en cada esquina, en cada plaza. En las iglesias, en los talleres, en los mercados. Y sí —añadió, adivinando el pensamiento de todos—, también en la puerta de "El Racó de l'Esplai", el burdel más concurrido. Que nadie pueda alegar ignorancia. El mensaje debe ser claro y la advertencia, ineludible.
Desde la ventana de su despacho, Álvarez de Castro contempló la ciudad dormida, sus tejados oscuros bajo la luz de la luna. Se preguntaba qué clase de hombre era, si un defensor o un verdugo. Se sentía como el capitán de un barco que, para evitar que sus marineros salten al mar bravío, tuviera que atarlos a los mástiles. Recordó las palabras de su padre: "Un líder no lleva espada, sino el peso de las decisiones que otros no pueden tomar." Cerró los ojos y se endureció, sabiendo que la única forma de la victoria era la inquebrantable voluntad de no rendirse.

En su taller, Maese Fornells trabajaba febrilmente. El traqueteo rítmico de la prensa se unió al sonido lejano de los picos franceses, dos ritmos que, a su manera, forjaban el destino de la ciudad. Para Fornells, la tinta ya no era solo el medio para plasmar palabras; era la sangre de una ciudad que se negaba a morir. Cada hoja impresa era un grito silencioso, un acto de fe en una causa que parecía incomprensible, pero que en el fondo todos compartían.

Al amanecer, con la primera luz grisácea tiñendo el cielo, los gerundenses despertaron para encontrarse con la sentencia clavada en sus puertas. Grupos de funcionarios municipales, con cubos de engrudo, martillos y pesadas bolsas de clavos, recorrían las calles en un silencio solemne. Un pasquín fue clavado en las robustas puertas de roble de la Catedral, sus letras negras contrastando con la piedra sagrada. El martillo golpeó el clavo con precisión, hundiéndolo en la madera, un sonido definitivo que parecía sellar el destino de cada alma que vivía tras esa puerta. Otro fue pegado sobre el hollín de la puerta de una herrería. Un tercero, en la entrada de "El Racó de l'Esplai", donde una de sus chicas, de nombre Josefa Ros, lo leyó en voz alta para sus compañeras. Un silencio denso y temeroso se apoderó de la sala, eclipsando el habitual ruido de copas y risas.
—Escuchen bien, hermanas —dijo Josefa, su voz firme a pesar del temblor en sus manos, mientras sus ojos seguían las líneas de la orden—. Desde hoy, ya no solo somos nosotras contra el mundo. Ahora estamos contra ellos, y contra la muerte que nos acecha.
Carmen, una de las chicas, susurró con amargura:
—Nosotras, que ya no tenemos nada que perder, ahora también somos soldados. ¿Y quién nos protegerá cuando el hambre nos obligue a hablar?
Josefa miró a la calle, su mirada se endureció.
—Nadie. Y tampoco nos salvará un hombre que ordena la muerte. Pero un hombre que da la cara por su pueblo... eso es otra historia. Nosotras estamos igual de atrapadas, pero al menos no somos las únicas.

Mientras tanto, en las calles, los ciudadanos se arremolinaban ante los pasquines. Unos leían en voz alta para los que no sabían leer.
—Dicen que el general ha firmado nuestra sentencia —dijo un hombre a su vecina, con la voz baja—. Que nadie podrá rendirse, ni siquiera cuando ya no quede nada.
—Pues rezaremos para que la pólvora dure más que el pan —le respondió la mujer con una resolución amarga—. Porque morir de hambre es peor que morir luchando.
Un niño, tirando de la manga de su madre, preguntaba: "¿Mamá, qué significa 'pena de la vida'? ¿Por qué la gente tiene miedo de leer esto?". Su madre, con voz entrecortada, lo abrazó con fuerza. "No importa, cariño. Solo sé fuerte, como todos nosotros". Un anciano se persignaba, sus ojos llenos de una mezcla de miedo y admiración. "Dios nos agarre confesados. Esto no es solo una guerra contra los franceses... es una guerra contra nosotros mismos".

El texto, impreso en papel basto y sin ornamentos, era la voz de un hombre que había renunciado al miedo. Decía así:
DON MARIANO ÁLVAREZ DE CASTRO, López, González del Pino, Troncoso de Lira, y Sotomayor, etc. Caballero del hábito de Santiago, Brigadier de los Reales Ejércitos, Capitán de Reales Guardias de Infantería Españolas, Gobernador Militar y Político interino de esta Plaza y sus Fuertes, Subdelegado de Rentas Reales, Comandante General de la Vanguardia del Ejército de Cataluña y Tropas del Ampurdán, y Presidente de la Junta de Gobierno, unida con la de Figueras.
Gerundenses, los enemigos propagan querer por tercera vez probar vuestros esfuerzos; propagan además tener ganada esta Ciudad por traición; pero yo que conozco por experiencia vuestro patriotismo, vuestro valor, y la fidelidad que tenéis a Fernando VII, estoy sin el menor recelo, seguro de que me acompañáis en la resolución firme que tengo hecha de defender la Plaza hasta perder la última gota de mi sangre.
Si, gerundenses, toda la Nación está prendada de vuestros procederes, y yo el más feliz de estar entre vosotros; sin embargo, para atajar cualquier maquinación que pudiera haber intentado el enemigo con introducir en la Plaza algún perverso: para el caso de presentarse los enemigos al frente de ella: impongo pena de la vida ejecutada inmediatamente a cualquiera persona, sea de la clase, grado, o condición que fuere, que tuviese la vileza de proferir la voz de rendición, o capitulación.
Gerona 1.º de Abril de 1809.
Mariano Álvarez. POR DISPOSICIÓN DE SU SEÑORÍA Coronel Don Guillermo Minali.

La noticia de la proclamación de Álvarez de Castro tardó días en llegar a los salones de la Junta Central en Sevilla. Un noble andaluz resoplaba con desdén al leer una copia de la misiva. "¿Qué sentido tiene prolongar esta locura?" musitó para sí. "Gerona es una ciudad perdida, y Álvarez un fanático que sacrifica vidas por un ideal muerto". Pero otro miembro, más pragmático, le replicó, con la mirada perdida en un mapa. "No digas eso, Rafael. Piensa en el mensaje que enviamos. La moral de la nación depende de estos gestos heroicos... aunque sean inútiles. Gerona es un símbolo, no una ciudad".

Mientras tanto, los ciudadanos se arremolinaban ante los pasquines. Ya no era un rumor ni un discurso, era una ley impresa, irrevocable. Un juramento colectivo sellado con tinta y clavado con hierro. Era la lápida clavada en la puerta de una ciudad aún viva, la sentencia de un destino que, con valentía, miedo y resignación, habían aceptado. El tiempo se había detenido, y Gerona era ahora una jaula de acero. Pero Álvarez de Castro se explicaría más claramente ante todo el pueblo de Gerona, convocado para el día siguiente en la plaza de la escalinata de la Catedral. Su voz, que ya no era solo la de un general, sino la de la conciencia de un pueblo, los guiaría en la batalla que se avecinaba.

EL GRITO DE LA ROCA

El eco de los cañones se había apagado, pero la quietud que ocupaba su lugar no era de paz, sino de espera. Era un silencio denso, cargado con el hedor acre de la pólvora vieja y la memoria de la sangre, una paz falsa que oprimía el pecho como una losa. En medio de esa penumbra de guerra, el recuerdo de la victoria de Bailén, conquistada el verano anterior, llegó a la ciudad no como un anuncio formal, sino como un fantasma agridulce que recorría los callejones. Era una corriente eléctrica que avivaba la herida del presente, recordándoles un triunfo español que había provocado la furia de un imperio.

Sí, recordaban aquel triunfo. La ciudad, ahogada entonces en el segundo cerco, había estallado en un clamor de júbilo. Las campanas de la Catedral, mudas durante meses, repicaron con una fuerza que hizo temblar los viejos edificios, y la gente se echó a la Plaça de la Catedral, a la que llamaban el Pla de la Seu, abrazándose y llorando de alivio. Recordaban las risas que, por primera vez en mucho tiempo, no eran de resignación, sino de verdadera y furiosa alegría. Aquella victoria, aunque lejana, había infundido un soplo de aire fresco en los pulmones de la ciudad sitiada.

Ahora, sin embargo, el general Mariano Álvarez de Castro, el brigadier que comandaba una ciudad ya acorralada, sabía que ese recuerdo era un veneno. Aquel bálsamo para el espíritu se había convertido en una provocación para el orgullo de un emperador herido. Su mente, curtida en la dura escuela de la guerra, calculaba las consecuencias de aquel viejo triunfo. Sabía que la represalia sería terrible. Napoleón no perdonaría una derrota, y menos aún una humillación a sus ejércitos. Sintiendo el desánimo crecer entre las ruinas ante la llegada inminente de un nuevo y más formidable ejército, convocó a los ciudadanos en las escalinatas de la Catedral, el bastión final de la resistencia. El Pla de la Seu, la plaza donde estaba la Casa dels Pastors elegida como cuartel general de Álvarez de Castro, se llenó de un mar de rostros demacrados, de ojos hundidos y cuerpos que empezaban a mostrarse famélicos, un mar de desesperanza que alzaba la mirada hacia su líder.

Álvarez de Castro, un hombre de sesenta años y curtido en mil batallas, se irguió en la cima de la escalinata. Su figura, enjuta y gastada por el tiempo y la guerra, adquirió una grandeza imponente. A sus espaldas, sus hombres lo flanqueaban en un silencio férreo, una muralla de hierro y voluntad. A sus pies, la multitud de ciudadanos, milicianos, artesanos, mujeres y niños se extendía en la plaza, expectante. Las miradas de todos convergían en él, buscando un ancla en la tormenta, un faro en la oscuridad. Álvarez de Castro alzó su mano, y el murmullo de la plaza se extinguió. Su rostro, surcado de arrugas como un mapa de viejas batallas, permanecía impasible, como si maldijera a Dios por imponerle la más difícil misión a la edad en que debería disfrutar del merecido descanso. A pesar de su severidad militar, había una calidez innata en la forma en que su mirada recorría los rostros de la multitud, un reconocimiento silencioso de cada sacrificio que veía. Su trato con el pueblo era siempre directo y sincero, sin la condescendencia de otros oficiales. Hablaba en catalán un poco chapurreado, pero bastante bueno por los muchos años que ya llevaba en Cataluña, que durante la guerra del Rosellón lo había perfeccionado, y con un acento castellano que ya casi nadie advertía, y escuchaba más de lo que hablaba. Por eso, el pueblo lo sentía ya como "uno de los suyos", pese a que llevaba pocos días en la ciudad para asumir el mando supremo y la defensa. Dado que el idioma oficial seguía siendo el castellano, y había mucha gente de fuera de Gerona, empezó su discurso en castellano que todos entendían, aunque cuando se dirigía personalmente a los gerundenses solía hacerlo en catalán, y hablando en el idioma con el que cada cual se dirigía a él. Y desde la academia militar, había aprendido lo básico de francés hacia ya varios años, que le serviría para tratar con el enemigo.

—¡Hijos de Gerona! —empezó, y aunque su voz era un eco ronco y rasposo por el polvo, cada palabra resonó como el tañido de una campana—. ¡Recordáis la noticia que llegó a nuestros oídos hace un año! ¡El milagro de Bailén!. ¡Entonces celebrasteis como leones, y lo eráis! . ¡Demostrasteis al mundo que no somos un pueblo de ovejas, sino de leones!.

Un estruendo de vítores y aplausos se alzó desde la multitud, un trueno de esperanza en el corazón de la ciudad sitiada. Pero Álvarez no sonrió. Sabía que era un símbolo, y los símbolos no ríen ni lloran, se saben un futuro. Dejó que el clamor se extinguiera, y su voz volvió a resonar, ahora con la fría calma de la piedra.

—Esta victoria nos llena de orgullo, pero no de falsas esperanzas. Según los informes que me llegan, la derrota de Bailén ha herido el orgullo de un emperador que, sin duda, tomará el mando personal de sus ejércitos en España. El general Reille no es un zorro que se ha retirado con el rabo entre las piernas, es un cazador que se ha tomado un respiro. Pronto, muy pronto, regresarán, y no lo harán con sus números y sus tácticas de siempre. La próxima vez, vendrán a asediarnos con una ferocidad inaudita, con todas sus fuerzas, con la furia de un emperador herido en su honor. Y nosotros, pase lo que pase, tendremos que estar más preparados que nunca, empezando desde este mismo momento. Como sabéis, desde el primer día me he dedicado a fortificar la ciudad, reunir víveres y municiones, y preparar a Gerona para una resistencia sin cuartel, compartiendo con vosotros el pico y la pala, llenando brechas, poniendo piedras, descargando sacos de suministros,….y lo he hecho sin descanso como uno uno más de vosotros, y sin dejar de visitar a los heridos en los hospitales, y descansando aún menos cuando luego tenía que ir a despachar con mis oficiales para tomar nuevas decisiones e impartir nuevas órdenes. Y gracias a vuestro entregado trabajo, y al mío, ahora Gerona está mucho más preparada para defenderse, pero bajo ningún concepto no podemos bajar la guardia.

Hizo una pausa, dejando que la cruda verdad de sus palabras calara como el plomo en cada corazón. El silencio que se instaló fue más atronador que los vítores de antes.
—Gerona, escúchenme bien, no se rendirá. Soy la máxima autoridad de esta plaza y juro ante Dios y ante vosotros que no consentiré la rendición. Porque Gerona soy yo, y vosotros, mis hermanos, sois Gerona. Y yo solo soy Gerona porque la llevamos todos en la sangre, en la fe y en la voluntad. Gerona somos todos, y si una parte de nosotros se rinde, Gerona entera cae. Y en mi condición de máxima autoridad, en representación del Rey, os ordeno y mando: ¡Nadie se va a rendir, y todos aguantarán e intentarán sobrevivir sea de la forma que sea!.

Su voz se endureció, adquiriendo una cualidad metálica.
—Os hablo con la brutal honestidad que he aprendido en el lodazal de la guerra. Vais a entrar directamente al infierno, repito… ¡en el infierno!. Y yo ya he estado y con la ayuda de Dios he sobrevivido. He estado en varios sitios y batallas, y sé muy bien qué es el infierno en la tierra. Conozco el peligro que acecha en cada sombra, el daño que anida en cada bala, el dolor que no cesa, la angustia que te quita el sueño, el sufrimiento de los heridos y moribundos, el hambre que roe las entrañas y las enfermedades que se llevan a los más débiles. Conozco la desesperación que enloquece la mente y la angustia que paraliza el corazón. Todos los males conocidos y por conocer nos esperan. Pero no temáis a la muerte, porque la muerte es lo mismo que la vida: el principio y el fin de todo, un destino que no podemos evitar, pero sí podemos dignificar y controlar cada uno lo que pueda desde su propia circunstancia.

La multitud escuchaba con un silencio atronador. Ya no había gritos de alegría por la victoria de Bailén, solo la solemnidad del sacrificio que se avecinaba y que estaba anunciando Álvarez de Castro. Los rostros, antes llenos de júbilo, se habían vuelto serios, endurecidos por la verdad que les ofrecía el general.
—Vuestros abuelos y padres tienen la experiencia de pasadas guerras que tuvieron que vivir y soportar, y que aprendiendo de ello sé que muchos de vosotros tenéis provisiones, bien guardadas en sótanos, despensas o armarios, o en cualquier lugar escondido que solo conozcáis. Agradezco vuestra previsión, pero ha llegado el momento de la máxima sobriedad. Toda vuestra comida deberá ser racionada por vosotros mismos. No comáis hasta hartaros, comed solo lo justo para que vuestro cuerpo funcione. Y cuando la carne y los víveres comiencen a escasear, haced sopa. Con un mendrugo de pan y un pequeño trozo de chorizo, morcilla, jamón, bacalao o lo que tengáis curado, podréis alimentar a vuestra familia. Porque nunca se sabe lo que puede durar un asedio, y a medida que pase el tiempo, los alimentos se reducirán y la hambruna aparecerá de forma cada vez más intensa. Preparaos, pero nunca dejéis que la esperanza se pierda, porque es lo último que nos queda mientras exista un hálito de vida.

Miró a la multitud, y su voz adquirió un tono más solemne y autoritario.
—Y aquí viene mi orden más importante para vuestra supervivencia —continuó, su voz bajando a un tono casi confidencial, pero que seguía resonando por la plaza—. Todo huerto, todo paso de tierra que tengáis en vuestras casas, incluso cada maceta en vuestros balcones, quitad cualquier planta que no produzca comestible, y en su lugar, plantar tomates, lentejas, garbanzos, frijoles, guisantes… Cada uno plante según le parezca y convenga. Los gabachos no nos rendirán por la fuerza porque aquí nadie se rendirá puesto que yo vuestro comandante supremo os lo tengo prohibido, pero nos intentarán rendir por el hambre. Y si nosotros mismos cultivamos nuestra comida, tendremos una oportunidad de sobrevivir más tiempo mientras esperamos que nuestros compatriotas puedan venir a socorrernos.

—A vosotros, ancianos, os encomiendo lo que solo vuestra paciencia y vuestra experiencia pueden lograr: cuidad de los huertos, enseñad a los más jóvenes a aprovechar cada palmo de tierra, cada gota de agua, cada semilla. A vosotros os corresponde mantener vivo lo pequeño que mañana puede salvar a todos. A vosotros, mujeres y niños, no os toca estar en las murallas, pero sí sostener la vida en cada gallinero, en cada corral, en cada maceta. Que los niños aprendan desde hoy a plantar, a regar, a recoger huevos, a cuidar un conejo. No quiero ver un solo muchacho sin oficio: si no puede sostener un fusil, que sostenga una azada. Si no puede cargar pólvora, que acarree agua para el huerto. Así servirá a Gerona, y así servirá a España.

Su mirada se detuvo en las mujeres, los niños, los ancianos, en todos aquellos que no llevaban un uniforme.
—Y aquellos de vosotros que tengáis gallinas, conejos, o cualquier otro animal de granja, tenéis la obligación de hacerlos reproducir. Repito: este es un asedio que no sé lo que va a durar, de resultado incierto. Si el socorro no llega a tiempo, o si el enemigo es tan vasto que nos consume, la única manera de sobrevivir no será con las raciones de hoy, sino con la cosecha y la cría de mañana que iniciaréis desde ahora mismo y en cualquier momento que pueda darse el caso. Que nadie olvide esto: cada semilla que germine, cada cría que nazca, es una bala menos que el hambre dispara contra nosotros.

—Que vuestros hijos entiendan el valor de una vida que se multiplica. No podemos perder una sola semilla, no podemos permitir que un solo animal se pierda. De vosotros depende que en esta ciudad sitiada, en medio de la muerte, seamos capaces de cultivar una nueva cosecha de vida. Vamos a recibir miles de proyectiles de los cañones del enemigo, que no pararán de causar destrucción y escombros, pese a que las piedras de nuestras murallas y casas harán lo posible para soportarlas. Reforzad también vuestras casas, donde os podáis refugiar de los bombardeos. Y a pesar de esto no os quedéis paralizados: cultivad y criad, pues en esto va nuestra supervivencia, y siempre es mejor morir haciendo algo por vencer y resistir, que morir sin hacer lo provechoso.

—Y os prohíbo, bajo mi mando, que robéis. Que nadie robe a su vecino, porque la guerra nos exige estar unidos. No tendremos tiempo para juicios sumarios, ya que todos deberán centrarse en la defensa. Y en todo caso, incluso en la peor situación, recordad que Dios Nuestro Señor, que lo ve todo, prohíbe robar. A quien le falte algo, que lo pida a quien estime más conveniente o tenga más afinidad. Todos somos hermanos aquí, y la solidaridad será nuestra última trinchera, porque en esta guerra somos todos en uno. Al que robe sólo le concederé dos gracias: la de elegir ser ejecutado inmediatamente, o la de morir por Gerona saliendo de la muralla para combatir directamente a los gabachos y que sean los propios gabachos quienes finalmente lo maten, y les recomiendo que el que robe, elija lo segundo que es más provechoso para Gerona y porque ningún ladrón va a ser perdonado. Repito: el que por las circunstancias que sean no tenga, pida a su hermano, porque aquí como gerundenses todos somos hermanos.

—Así que os lo pido, como vuestro comandante, como quien representa al legítimo Rey, como vuestro hermano de armas: el que esté tan desesperado, que en su locura desee la muerte, que será el destino de muchos de vosotros, que se procure una muerte provechosa y práctica. Derribad o matad a un enemigo, sostened una posición hasta el último aliento, defended la bandera como si fuera vuestra propia piel, haced de escudo a un compañero, porque cada vida tiene un valor incalculable y será necesaria para resistir y no rendirse. Cada uno haga lo que yo siempre recomiendo: en cada circunstancia, según convenga. Lo repito: según convenga. No hay más ley que la supervivencia de Gerona, y todos vosotros sois Gerona.

Se detuvo para que sus palabras, crudas y terribles, se grabaran en las almas de quienes le escuchaban. El aire se sentía más denso, cargado de la responsabilidad de la decisión.
—Patria no hay más que una, y no tenemos otra: España. Y no podemos caer ni rendirnos, porque si nosotros no consentimos caer, si no nos rendimos, no se rendirá España. Gerona es el corazón que late por toda la Península, por todo el Imperio, y si ese corazón se detiene, toda España podría morir. Todo lo hacemos por la patria, por España, por Gerona, por vuestras familias, por Dios, y por el Rey.

Con un gesto, indicó a su ayudante que se adelantara con un pergamino. Lo desplegó con solemnidad.
—Para que nadie se llame a engaño, para que todos conozcamos nuestras fuerzas militares, esta es la guarnición que defenderá Gerona: en esos momentos hay un total de cinco mil setecientos veintitrés hombres. Aquí, en esta plaza, quiero dar mis primeros saludos a toda la guarnición y a todos vosotros, mis soldados, que vais a ser el pilar de nuestra resistencia.

El ayudante, con voz firme, leyó la lista:
—El Regimiento de Borbón: mil trescientos treinta hombres. El segundo Batallón de Voluntarios de Barcelona: mil ciento veinticinco hombres. El primer Batallón de Miqueletes de Gerona: mil ciento veinte hombres. El Regimiento de Ultònia: ochocientos hombres. El Real Cuerpo de Artillería: doscientos setenta y ocho hombres. El primer Batallón de Miqueletes de Vic: seiscientos hombres. Los Miqueletes del segundo Tercio de Gerona, agregados a la artillería: doscientos cuarenta hombres. Los Marineros de la Costa, agregados a la artillería: ciento treinta hombres. El Escuadrón de San Narciso: ciento ocho hombres. Los Zapadores Minadores: veintidós hombres.

El murmullo de la multitud se disipó cuando Álvarez de Castro volvió a dirigirse a ellos, con una dureza que no permitía objeción.
—¡Escúchenme bien, gerundenses!. En esta lucha, cada uno se someterá a la autoridad militar que de mí depende. Y para mis soldados, las primeras instrucciones: defenderéis Gerona según os ordene, pero si las defensas cayeran, si los oficiales murieran, si la cadena de mando se rompiera, que cada hombre, cada mujer, cada cura y cada niño sepa lo que debe hacer: ¡proceder por su propia cuenta y como mejor considere la defensa de Gerona!. Os pido que uséis la cabeza. Que penséis. Que uséis las armas que tengáis a mano: las de caza, si es necesario os fabricáis arcos y flechas, usad las herramienta, o las piedras si no os quedara nada. Ante cualquier circunstancia, improvisad según convenga. Recordadlo siempre: según convenga. Porque no hay más ley que la supervivencia de esta ciudad. Y en ello defendéis a vuestra familia, vuestra vida, a Gerona, a España, a la Patria, a Dios y al Rey. No hay lugar para la cobardía, ¿de acuerdo?. Yo, como vuestro comandante, decreto que a partir de este momento, cualquier cobarde que hable de rendirse, cualquier loco que se niegue a luchar, será ejecutado sin piedad. No toleraré la traición ni la cobardía. Prefiero la muerte con honor que una vida en la esclavitud.

Se quitó el sombrero, haciendo una reverencia primero a las tropas y luego a la multitud. Un gesto que no pedía, sino que ordenaba.
—Todo esto lo tenemos que hacer por Gerona, por vuestros ancestros y por vuestros hijos, por Dios, por España, y por el Rey cautivo Fernando VII, que está en un castillo en el centro de Francia esperando su regreso a España. Lo que sí sé es que mientras estemos vivos, debemos ser fieles a nosotros mismos, a Dios, a nuestra patria, a Gerona, y al Rey. Somos hermanos y somos libres, y por eso defendemos Gerona aun a costa de nuestras vidas. Tenemos que ser todos en uno, hombres y mujeres de Gerona, porque todos somos Gerona.

Pero que nadie confunda nuestra determinación con la barbarie. Somos gerundenses y somos cristianos. Si en el fragor de la batalla os encontráis ante un enemigo vencido, un hombre desarmado y desamparado que ya no representa peligro, seréis misericordiosos. Le perdonaréis la vida e incluso, si según conviene y las posibilidades lo permiten, le ofreceréis un sorbo de agua. Para el invasor somos salvajes que se aferran a una roca; demostrémosles que, incluso en el infierno, seguimos siendo hijos dignos y ejemplares de Dios Nuestro Señor, y que nuestro honor es más grande que nuestro odio.

El agua del Oñar, o de los pozos pueden envenenarla o que se contamine con los cadáveres. Filtrad el agua como se ha hecho de toda la vida, y hervirla. Y en cuanto podáis, sepultad todos los cadáveres, pues son fuente de epidemia que se percibe con su mal olor, y no solo el olor a pólvora y a quemado, y que tenemos que evitar en lo posible. Os lo dije: entraréis en un infierno mucho peor, pero Dios estará en vosotros, sobretodo si le rezáis cuando más lo necesitéis en el preludio de vuestra muerte, o de la posible victoria que nos pueda conceder frente al enemigo.
El clamor de la multitud, un rugido de coraje y desesperación, se alzó por encima de las murallas, como un desafío a los cielos, y la sombra del asedio se hizo, por fin, una realidad palpable para todos. La ciudad había elegido su destino, y Álvarez, el general, había aceptado su carga.

En la penumbra de la sacristía del interior de la Catedral, el escribiente municipal recogía a toda prisa el dictado de una carta ordenada por Álvarez de Castro. Era la última misiva a la Junta Central:
“Gerona resiste, aunque la pólvora y el pan se agoten. Si no llega pronto el socorro, sucumbiremos con honor, devorando el último mendrugo de esperanza…”

EL ALIENTO DEL ÁGUILA
El heroísmo de Gerona se había convertido en un rugido. No era el grito desesperado de los primeros asaltos, sino el clamor de la victoria, un estruendo colectivo que parecía querer derribar las murallas del olvido. Las calles, polvorientas y llenas de cicatrices de guerra, se llenaron de un gentío que había encontrado en la euforia un bálsamo para el dolor. En cada balcón, ondeaban banderas que la gente había cosido con retazos y esperanza: la rojigualda española se mezclaba con la bandera borbónica del imperio español, con su aspa roja de San Andrés sobre un fondo blanco, un símbolo de la Cataluña que se resistía a morir. El recuerdo de la victoria de Bailén era un mito que florecía entre las ruinas, una leyenda que empezaba a escribirse con la sangre derramada en los asaltos.

Mientras los niños, ajenos al verdadero significado de la guerra, jugaban con trozos de escombros y los soldados cantaban viejas canciones de taberna, en el salón austero de la Junta de Gobierno la atmósfera era grave, casi irrespirable. La euforia de la calle llegaba amortiguada a través de las pesadas cortinas de terciopelo, un eco distante que no lograba disipar la losa de preocupación que pesaba sobre los hombros de los hombres allí reunidos. El aire, denso y cargado del humo de tabaco y el olor a papel viejo, se hacía casi asfixiante.

En el centro de la habitación, sobre una mesa de caoba, el brigadier Julián de Bolívar, antiguo comandante de la plaza durante los dos primeros sitios de Gerona en 1808, repasaba con el ceño fruncido un mapa de la ciudad. Su dedo, un compás de la destrucción, se detenía en cada brecha abierta por el bombardeo francés. Bajo su mando, la ciudad había resistido los primeros envites del enemigo, pero la llegada de Mariano Álvarez de Castro en mayo de 1809 había consolidado la defensa con una disciplina de hierro. Aunque ya no era el comandante en jefe, Bolívar seguía siendo un pilar de la resistencia, su experiencia un faro en la oscuridad de la guerra.

—Las brechas en las murallas de la Força Vella son profundas, señores —dijo con la voz ronca, sin alzar la mirada del mapa—. Y una parte del Barri Vell está prácticamente en ruinas. Necesitamos mano de obra, materiales… y tiempo. Las reparaciones son urgentes.
—¿Tiempo? —interrumpió bruscamente don Ramón, un comerciante influyente cuya voz siempre rezumaba impaciencia—. ¿Acaso cree que el enemigo nos dará tiempo? Estamos celebrando una victoria pírrica mientras ellos planean cómo aplastarnos.
—No subestimemos al enemigo —replicó Julián, levantando finalmente la mirada, sus ojos inyectados en sangre. Su mirada, pese al cansancio, era la de un hombre que había visto el infierno y había vuelto para contarlo—. Informaré pronto al General Álvarez de Castro para que reorganicemos el trabajo y podamos optimizar los esfuerzos de todos los ciudadanos que están trabajando. Albañiles, carpinteros, mujeres, niños… todos deben contribuir de la manera más eficaz posible.

—¡Niños! —exclamó fray Antonio, el capellán de la Junta, con una mezcla de horror y resignación—. ¿Es eso lo que hemos llegado a ser?. ¿Una ciudad que sacrifica hasta a sus inocentes?.
—La guerra no respeta la inocencia, padre —respondió Julián con una frialdad desoladora—. Si no reparamos estos muros ahora, no habrá futuro para nadie. Ni para los niños, ni para los ancianos, ni para los santos. La lógica de la guerra es implacable, una maquinaria que no se detiene por los gritos de júbilo. La victoria de Bailén, lejos de ser el final, es para nosotros el preludio de un horror aún mayor. Álvarez de Castro ya nos lo advirtió en su proclama.
A kilómetros de allí, en una sala de reuniones del ejército francés en las afueras de Gerona, el general Jean-Antoine Verdier, el general Laurent de Gouvion-Saint Cyr y el enviado especial del general Louis-Gabriel Suchet, revisaban con el general Honoré Charles Reille los últimos informes sobre el estado de la plaza. El águila de Napoleón, herida en su orgullo por la derrota de Bailén, no iba a dejarla volar en paz. El tercer asedio, el definitivo, estaba a punto de comenzar.

Mientras la Junta de Gobierno debatía la dura realidad de la resistencia, en medio de una celebración popular, entre el tañido de las campanas y los vítores de la multitud, Isabel “La Leona” se cruzó con el Dr. Dubois. Isabel, la dueña del burdel más importante de Gerona, era una estratega civil forjada en la supervivencia de las calles. Llevaba un vestido de terciopelo negro y una mirada afilada como una daga. El médico, un analista de la razón que había visto el horror en su forma más pura, tenía su habitual expresión de cinismo contenido. No intercambiaron palabras, pero sus miradas se encontraron y se detuvieron, un instante, reconociéndose.
Isabel lo detuvo con una palabra.
—Dubois.
Él se giró lentamente, sorprendido por el tono autoritario en su voz.
—¿Sí, señora?
—No te hagas el indiferente —dijo ella, acercándose un paso, su perfume dulzón chocando contra el olor a tabaco rancio del médico—. Tú sabes lo que viene. Todos tus análisis fríos, tus disecciones sin alma… no me digas que crees que vamos a sobrevivir a esto.
Dubois soltó una risa baja, amarga, y se ajustó las gafas.

—No creo nada, señora. Solo veo hechos. Y los hechos dicen que esta ciudad ha firmado su propio epitafio. Ustedes, con sus cantos y sus banderas, están bailando sobre su propia tumba.
—Quizás —respondió Isabel, sin apartar la mirada—. Pero al menos nosotros bailamos. Tú solo observas.
La escena se disipó con la misma rapidez con la que había surgido. La paz era falsa, un respiro engañoso. La verdadera tormenta, la que pondría a prueba los límites de la resistencia humana y el espíritu de la ciudad, estaba aún por llegar. Una paloma muerta, símbolo de la paz, yacía entre los escombros de una barricada, su cuello retorcido, un presagio silencioso de lo que el futuro les deparaba. Lo que nadie sabía es que podría ser una paloma mensajera, con un mensaje de la Junta Central, y estaba allí que nadie le prestaba atención.
A unos kilómetros de allí, en su tienda de campaña, el General Reille estudiaba el mapa de Gerona bajo la luz parpadeante de una lámpara de aceite. Su ayudante, un joven capitán nervioso, se atrevió a hablar:
—Mi general, los informes indican que la moral en Gerona es alta tras Bailén. Creo que deberíamos reconsiderar nuestro enfoque.
Reille soltó una risa baja, casi un gruñido.
—Alta, ¿eh?. Déjame decirte algo, muchacho. La moral es como el humo de un cañón: impresiona desde lejos, pero se disipa rápido cuando el viento sopla. Gerona ha cometido un error fatal: creer que Napoleón tolerará una afrenta como esta.
—Pero, señor, ¿y si resisten de nuevo?
—Entonces los borraremos del mapa —respondió Reille, trazando una línea imaginaria sobre el mapa con el dedo índice—. No será solo un asedio. Será una aniquilación. Una lección para toda España.
Sabía que la ciudad, en su victoria, había firmado su propia sentencia de muerte. El águila de Napoleón, herida en su orgullo, no iba a dejarla volar en paz. El tercer y definitivo asedio estaba a punto de comenzar.

EL HONOR Y LA GEOMETRÍA

En el cuartel general del Séptimo Cuerpo del Ejército Imperial, instalado en un antiguo convento a las afueras de Gerona, el aire era una mezcla pesada de incienso rancio, sudor de soldados y el olor acre del vino de la región. Era una atmósfera de pragmatismo brutal, la oficina de una guerra reducida a sus costes y beneficios. El general Laurent de Gouvion Saint-Cyr, un hombre de cuarenta y cinco años, de rostro severo y modales secos, trazaba líneas sobre un mapa polvoriento. Su reputación no se había forjado en la gloria de las cargas de caballería o en discursos ardientes, sino en la precisión quirúrgica de sus campañas en el Rin y en Italia. Conocido por sus tropas como "el hombre de hielo", su mente, más la de un ingeniero que la de un guerrero, veía en la conquista una operación masiva de organización, un problema de logística y de números. No era un romántico de la guerra como Lannes o Murat, pero tampoco un mero carnicero. Era un hombre de profunda cultura que entendía la guerra como una ciencia implacable, con la mente de un intelectual que había encontrado su lugar en el campo de batalla. En su mirada, fría como el mármol, había un cálculo constante, pero a veces, muy rara vez, un destello casi melancólico, como el de un hombre que, habiendo encontrado la razón en los números, añoraba la lógica del corazón que una vez conoció.

A su lado, el General Jean-Antoine Verdier, un hombre de temperamento volátil y rostro enrojecido por la frustración, apuraba un vaso de vino como si fuera la última fuente de vida.
—General, con su permiso, esto es una locura —dijo Verdier, sin alzar la mirada de su vaso—. Mis hombres están hasta la garganta de morir por este pedregal. Llevamos meses peleando por esta ciudad y lo único que conseguimos es que nos escupa en la cara. Cada día que pasa es otro buen soldado francés con las tripas fuera por culpa de un paleto con una escopeta oxidada.

El general Gouvion Saint-Cyr no se inmutó. Sus ojos, fríos como el mármol, no se despegaron del mapa.
—Hemos gastado veinte mil proyectiles de artillería de libras y quinientos barriles de pólvora en un mes —declaró, como si recitara una cifra de una contabilidad—. Cada pieza de artillería, cada bala, cada ración de pan, debe ser transportada por nuestros hombres a través de estas montañas infestadas por las partidas de Clarós. El coste de un día de asedio es una cifra insoportable, Verdier. El Emperador necesita que tomemos esta ciudad. No por la gloria, sino por la disciplina, la economía, la razón. La guerra no se gana con bayonetas, sino con números. Y Gerona está devorando nuestros números.

Saint-Cyr se pasó una mano por el rostro, agotado.
—Sacrebleu... Verdier, cada saco de harina que perdemos por culpa de esos hijos de puta de las montañas es un clavo en el ataúd de esta campaña. Y todo por esa maldita ciudad. No son soldados, son una enfermedad. Una puta gangrena que nos está devorando los recursos y, lo que es peor, el tiempo. La guerra es un negocio, y Gerona es un negocio de mierda.

El general veía a los gerundenses como un problema matemático: una ecuación de fuerza, resistencia y coste. Gerona, para él, era un nudo gordiano que debía ser cortado con una espada de precisión, no a golpe de brutalidad. Su mente de ingeniero militar, formada en las escuelas de la República, analizaba la ciudad no como un bastión de piedra, sino como una estructura de fuerzas y debilidades. Los cañones de 24 libras, capaces de demoler murallas, eran inútiles sin una línea de suministro segura. Los fusiles de chispa Charleville de sus hombres se enfrentaban a una defensa que había aprendido a luchar cuerpo a cuerpo en el laberinto de las ruinas. Era una guerra de paciencia, y la paciencia, como el oro, era un recurso escaso.
En su fuero interno, a Saint-Cyr le inquietaba la falta de lógica de sus enemigos. No podía medir ni controlar la fuerza que los impulsaba. Como un insecto en una caja de cristal, los observaba desde la distancia, sin poder comprender que para ellos cada cañonazo no era una prueba de eficiencia, sino un desafío a su fe. Y eso era lo que le frustraba: que estaban librando una guerra completamente distinta a la suya y, de cierto modo, estaban ganando.

A kilómetros de distancia, en el corazón de la ciudad sitiada, el General Mariano Álvarez de Castro, el alma de la defensa, no era ajeno a los fríos cálculos del enemigo. La lógica implacable de la guerra dictaba un final ineludible, un jaque mate que ya se perfilaba en el horizonte. Sin embargo, en la penumbra de su despacho, bajo la luz parpadeante de una vela de sebo, el general no leía las crónicas de los héroes romanos, que para él eran historias de la niñez, sino los tratados del ingeniero militar Vauban. La guerra, para él, era una ciencia, una disciplina que combinaba el cálculo racional con el instinto de supervivencia. Un arte de resistencia que superaba la ciencia del asalto.

Afuera, el aire de Gerona olía a yeso quemado y a humedad estancada en las callejas. El silencio, interrumpido solo por el lejano graznido de un cuervo, se sentía pesado, una manta de plomo que asfixiaba la vida. A sus sesenta años, Álvarez de Castro sentía ese peso en los huesos, en la curvatura de su espalda, que se encorvaba más cada día sobre los mapas, y a sobre los picos y palas, junto con capazos, que empleaba en ayudar a tapar las brechas y reparar las murallas en los momentos que cesaban los cañonazos de los gabachos. El dolor y cansancio que ocultaba a la vista de todos era una compañía constante, una espina clavada que solo el honor podía mitigar.

Mientras trazaba las defensas de los baluartes de Santa Clara y El Carmen, la vela de sebo proyectaba sombras grotescas en la pared, bailando como fantasmas de los muertos que vendrían. Su monólogo interno no era una charla consigo mismo, sino una convicción férrea que le daba fuerza.

—El honor es la única herramienta que tengo —se decía, su voz interior resonando con la cadencia de una sentencia—. Es el único pegamento que mantiene a estos hombres unidos. Sin la idea de que la ciudad resiste por la honra, por la fe en la patria, y por las represalias contra sus propias familias, se rendirían mañana, y con ellos, la moral de todo el Imperio de las Españas se vendría abajo.

El honor no era un concepto romántico para él. Era una estrategia. La única estrategia que le quedaba frente a la superioridad aplastante de los gabachos. Era un arma psicológica para infundir esperanza en el pueblo y disciplina en los soldados, un mito forjado en la adversidad para trascender la realidad de una ciudad condenada al hambre y a la muerte si no aparecían pronto los socorros. Era la moneda de cambio para sobrevivir con dignidad a la derrota, y transformar la victoria del enemigo en una derrota moral.
De pronto, un suave golpe en la puerta lo devolvió a la realidad. Era Miguel Ferrer, su joven oficial de asistencia, con el rostro pálido y los ojos de un hombre que ha visto demasiado.

—Mi general… —empezó Miguel, con una voz que casi se le quiebra—. ¿Debemos considerar una retirada estratégica?. El general Saint-Cyr tiene…
Álvarez de Castro lo interrumpió con una mirada fría, pero su voz no era la de un superior distante, sino la de un padre que le hablaba a un hijo. Se acercó a él y le posó una mano firme sobre el hombro del joven, señalando un punto en el mapa de Gerona con el dedo índice de la otra mano.

—Escúchame bien, muchacho. El honor no es una bandera que ondea en una torre. Es lo que sostiene a un hombre cuando ya no le quedan fuerzas. Si perdemos el honor, perdemos todo. Y Gerona no será recordada como una ciudad que se rindió, sino como una que eligió morir de pie. No te equivoques: esto no es una victoria. Es una agonía. Pero es nuestra agonía. Y la resistencia es lo único que nos queda para demostrar que somos dignos de un país.

La voz de Álvarez de Castro había adquirido una cualidad hipnótica. Con cada palabra, la desesperación en los ojos de Miguel Ferrer se iba transformando en una comprensión sombría, en una aceptación del destino inevitable. La guerra de Saint-Cyr, un hombre a la sombra de Napoleón, era una guerra de precisión, de logística, de números y mapas. La de Álvarez, en cambio, era la de un desafío existencial, donde cada piedra, cada vida, era una moneda en la apuesta contra el imperio napoleónico. Saint-Cyr veía una mancha en el mapa, un problema a resolver. Álvarez, en cambio, veía una idea. Y una idea, a diferencia de una muralla de piedra, no podía ser derribada por un cañón.

LA LEONA Y EL BUITRE

El Racó de l'Esplai era un refugio contra el sol de la tarde y el hedor a muerte de las calles. Dentro, el aire estaba espeso, cargado con el perfume dulzón de las mujeres, el humo de un tabaco fuerte y el aroma embriagador del vino. Allí, entre risas apagadas y susurros, la guerra parecía lejana, pero sus sombras se filtraban en cada mirada y cada trato. En una de las habitaciones de lujo reservada para caballeros solventes, iluminados por la luz vacilante de una lámpara de aceite, se encontraron dos figuras que se reconocían como depredadores: Isabel “La Leona” y Don Rafael de la Riva.

Ella, con su vestido terciopelo de negro ajustado al cuerpo, dejaba ver apenas un escote calculado, suficiente para captar la atención sin parecer desesperada. Sus ojos oscuros eran un arma más afilada que cualquier cuchillo. Él, un comerciante de manos gordas y anillos pesados, inclinaba la cabeza sobre un cofre de madera donde descansaban monedas de oro y plata, como si el brillo de aquel metal fuera más atractivo que cualquier rostro.
—Don Rafael —comenzó Isabel con voz aterciopelada, acercándose lo suficiente para que él sintiera el calor de su respiración—, no hemos venido a hablar del precio del pan. Usted quiere algo… y sabe que yo puedo dárselo.

Él sonriendo, sin apartar los dedos de las monedas, mientras la observaba con una mezcla de deseo y cautela.
—Querida Isabel, no hay trato que no pueda comprarse… siempre que el precio sea justo.
Isabel se levantó despacio, su falda rozó el suelo como un susurro. Caminó alrededor de la mesa, acercándose a él con pasos lentos, medidos, hasta que pudo apoyar una mano sobre su hombro. Sus dedos, fríos y seguros, se deslizaron hasta la nuca de Rafael, provocando un ligero estremecimiento.
—A veces el precio no está en las monedas, sino en la disposición… a ser complacido —susurró junto a su oído, dejando que su aliento cálido le rozara la piel.

Don Rafael tragó saliva. El aire parecía más denso. Su mirada recorrió el cuerpo de Isabel, deteniéndose en sus labios pintados de carmín oscuro.
—Y ¿cómo sabré que lo que ofrece… vale tanto como usted dice?
Ella se inclinó aún más, tan cerca que él pudo percibir el aroma a jazmín mezclado con un leve toque de vino. Le retiró con suavidad un mechón de cabello canoso de la frente y lo miró a los ojos, sosteniéndole la mirada con una intensidad que lo desarmó.
—Porque, Rafael, yo no vendo ilusiones. Vendo certezas.

Un leve golpe de su mano cerró el cofre. Isabel se dejó caer en la silla a su lado, cruzando las piernas lentamente, como si cada movimiento fuera parte de una coreografía ensayada. Habló bajo, casi un murmullo, pero con la seguridad de quien lleva las riendas:
—No se trata solo de grano ni de secretos. Usted y yo sabemos que hay otras formas… de sellar un acuerdo.
Rafael, consciente del terreno en el que se movían, avanzando despacio. La lámpara proyectaba sombras que se deslizaban por sus rostros como serpientes. Isabel se acercó su copa de vino a sus labios, bebió un sorbo y luego, sin apartar la vista de él, la dejó frente a su interlocutor. Era una invitación silenciosa.
El resto se desarrolló sin testigos. El murmullo del salón quedó atrás, fuera de la estancia privada en la que se encontraban. Allí, entre la penumbra y el intenso aroma a incienso barato, se cerró el trato.

Con movimientos deliberados, Isabel desabotonó el chaleco de Rafael mientras él, embriagado por la mezcla de poder y lujuria, intentaba besarla. Pero ella lo detuvo con un gesto firme, colocando un dedo sobre sus labios.
—No tan rápido, querido. Esto no es un regalo… es un negocio.

Lo empujó suavemente hacia el diván, donde él se dejó caer, aturdido por la mezcla de deseo y sumisión. Isabel se arrodilló frente a él, sus manos hábiles desabrochando su pantalón mientras sus ojos nunca abandonaban los de Rafael. Cada caricia, cada movimiento, era calculado, una demostración de poder disfrazada de placer. Cuando su boca encontró a su miembro, Rafael dejó escapar un gemido ahogado, sus manos aferrándose al borde del diván como si temiera perder el control. Isabel lo tomó todo, con una precisión que no dejaba espacio para la ternura, solo para el dominio.
Después, con la misma calma controlada, se puso de pie y se ajustó el vestido. Rafael, aún aturdido, la miró con una mezcla de admiración y desconcierto. Isabel lo condujo hacia la cama improvisada, cubierta con sábanas de seda raída pero cuidadosamente limpias. Se subió sobre él, sus movimientos lentos pero firmes, tomando el control absoluto. No era un acto de pasión, sino de poder. Cada embestida, cada jadeo, estaba diseñado para recordarle quién llevaba las riendas.

Cuando terminaron, minutos después, Rafael se recompuso, ajustándose el chaleco y con un brillo satisfecho en los ojos. Dejó sobre la mesa unas monedas más de las acordadas. Isabel, de pie junto a la cortina, lo vigilaba alejarse. No había sonrisa en su rostro, solo la certeza de que un hombre como él, ahora, le debía más que dinero. Pero aunque él había disfrutado de su raro capricho sexual, costándole un buen cofre lleno de dinero, seguía siendo un señor muy rico de Gerona, pese a vivir en medio de una guerra en la que incluso las clases sociales de respetaban y aceptaban como si de un orden natural se tratara. Y él se fué.
Carmen Barrau entró entonces, mirando al cofre.
— ¿Podemos confiar en él, señora?
Isabel apartó la vista de la puerta y respondió con calma:
—No se trata de confianza, Carmen. Se trata de tener siempre algo que el otro desee… y que tema perder. Cada hombre es un misterio y desean tener cosas raras que solo les podemos proporcionar las mujeres. Pero debo admitirlo, Carmen: ¡qué guarro es ese hombre!, ¡qué asco que me da!,….pero como bien sabes, esto no lo podemos expresar, o perdemos nuestro medio de vida.

EL ABRAZO DEL FANGO

La luz de una vela de sebo parpadeaba, proyectando sombras fantasmales sobre el catre en el que yacía Narcís, el joven albañil que había soñado con ser un héroe. La cama, como otras tantas en el “Racó de l’Esplai”, estaba habilitada para los heridos de guerra, en una zona aparte del burdel. La pierna de Narcís, fracturada en la última refriega, estaba vendada con trapos sucios, pero la infección se extendía ya por su cuerpo como un veneno. El Dr. Armand Dubois, un cirujano cínico y consumido, le había amputado ya a otros tres hombres esa misma noche. El aire, denso y viciado, olía a orina, a vino rancio y a una podredumbre dulce y nauseabunda que Narcís ya reconocía como la antesala de la muerte. La vida en el burdel, para él, era una fosa común de esperanzas, un lugar donde el dolor de la carne se fusionaba con el dolor del alma, y la guerra, en su horror sin fin, se había llevado no solo sus fuerzas, sino también su juventud y su fe. Pero Isabel "La Leona" le pagaba sus servicios de médico, ahora solicitados por todas partes y atendiendo a más gente de la que realmente podía en unas condiciones normales.

—La herida está infectada, muchacho —le dijo el Dr. Dubois con una voz sin emoción, mientras revisaba la herida—. La gangrena es la única inquilina fiel de este lugar. Lo único que no te abandonará.
—¿Y qué hago, doctor? —preguntó Narcís, su voz un murmullo de miedo.
—Rezar. O beber hasta que se te olvide. O morirte, que es lo más probable —respondió el cirujano, encogiéndose de hombros antes de irse.
Y fue allí, en el hedor a enfermedad y podredumbre, donde conoció a Rosa.

Rosa no era una mujer bella. La miseria había consumido su juventud, dejando solo un rostro aniñado y unos ojos vacíos que parecían haber visto demasiado. Era una muchacha de los barrios bajos, entregada al burdel por su familia hace poco cuando la guerra y el hambre empezaban a hacerse insoportables. Su cuerpo, magullado y cansado, era un reflejo de la ciudad asediada. Pero en su pasividad, en su sumisión, Narcís vio algo que lo atrajo con la fuerza de un imán. Vio la encarnación de la degradación de la ciudad, un espejo del horror que lo rodeaba. Su amor no fue un romance. Fue una obsesión, un acto de piedad teñido de morbo.

La primera vez que se acercaron no fue un encuentro físico, sino una de palabras ahogadas y miradas que decían más de lo que cualquier gesto podría expresar. Narcís, aún un idealista de corazón, apenas podía moverse, pero Rosa se sentó junto a su cama, limpiando el sudor de la frente con un paño húmedo. No cobró por ello; no hacía falta. Sabía que Narcís no tenía nada más que ofrecer que su compañía silenciosa y sus ojos llenos de preguntas.
—¿Por qué me cuidas? —le preguntó él una noche, con un murmullo débil, apenas audible—. No tengo nada que ofrecer.
—No siempre se trata de dinero —respondió ella, sin mirarlo directamente, mientras limpiaba su frente con delicadeza—. Alguien tiene que hacer esto. Además, aquí todos estamos iguales de jodidos.

Narcís cerró los ojos, con una risa amarga que terminó en un gemido de dolor.
—¿Para qué? ¿Qué sentido tiene cuidarme si ya estoy muerto?. La pierna… huele a muerte.
—No digas eso —replicó Rosa, deteniéndose un momento—. Mientras sigas respirando, hay algo que puedes hacer. Si no es pelear, entonces sobrevive. Sobrevive para molestar al destino.

A medida que convivían, el vínculo entre ellos se hacía más profundo, aunque distorsionado por la desesperación y el contexto brutal que los rodeaba. Narcís no podía caminar, apenas podía moverse, pero su necesidad de conectarse con algo humano, algo tangible, lo llevó a buscar en Rosa algo más que el placer físico. Ella, por su parte, encontró en él una especie de redención, un recordatorio de que aún quedaba algo de humanidad en medio del infierno.
—Antes quería ser un héroe —le susurró él una noche, cuando el rugido de los cañones se había apagado momentáneamente—. Soñaba con morir en el campo de batalla, con una espada en la mano y un grito de gloria en los labios. Pero esto... esto no es heroico. Esto es... estupidez.
—La guerra no entiende de héroes, chico —respondió Rosa, sin dejar de limpiar su frente, su voz apenas un murmullo—. Solo entiende de cuerpos rotos y almas marchitas. Yo también tuve sueños, ¿sabes? Pero el hambre y las bombas no preguntan si tienes planes.

Narcís la miró por primera vez, sus ojos llenos de lágrimas contenidas.
—¿Y qué haces tú aquí? ¿Cómo puedes soportar esto?
—Sobrevivo —se encogió de hombros, su voz firme pero cargada de tristeza—. Igual que tú. Igual que todos los que están aquí. No es noble ni bonito, pero es lo único que nos queda. Isabel "La Leona" me trata bien, y a cambio y yo le hago bien mi trabajo.

Una noche, cuando el dolor de la pierna se volvió insoportable y Narcís temía que la oscuridad lo consumiera por completo, Rosa se acercó a él. No fue un acto de pasión ni de deseo, sino de consuelo. Se sentó a su lado, tomó su mano y lo besó suavemente en la frente. Luego, con movimientos lentos y cuidadosos, lo ayudó a recostarse, acariciando su cabello mientras él lloraba en silencio. En ese momento, Narcís sintió que su alma se manchaba, pero también que encontraba un pequeño refugio en medio del caos.

—Mentí a mi juventud, me desposé con el vicio —susurró a sí mismo, sintiendo cómo su idealismo se desmoronaba. Pero paradójicamente, esta mancha lo encadenó a ella. Su erotismo nació de la transgresión, de amar aquello que el mundo despreciaba y que él, en su antigua vida, también habría despreciado. Encontró un momento en el que se desabrocho lo que le cubría el busto y dejó que Narcís le mirara las tetas. Le tomó su mano, para que le tocara la teta, y sabía que con esto se sentiría bien. Y ciertamente, dentro de lo muy mal que se sentía, Narcís experimentó algo parecido al placer, porque nunca había sentido el roce de las tetas de una joven mujer tan directamente.

A medida que los días pasaban, el amor de Narcís se volvía más posesivo. No la quería como a un igual, sino como una posesión, un objeto de su deseo. La amaba en sus jirones de seda, en su molicie brutal de mujer cansada y resignada, se la imaginaba desnuda. Aunque no podía poseerla físicamente, el acto de sentir como cuidarla, de protegerla, se convirtió para él en una afirmación de su dominio, su única victoria en la ciudad sitiada. Quería ser el único en su vida, no por un amor puro, sino porque su orgullo no soportaba la idea de compartirla.

Días después, Narcís empeoraba visiblemente. Rosa sentía cómo su tiempo se acortaba. Él la miró con una mezcla de desesperación y posesividad.
—No quiero que estés con nadie más —le dijo con voz débil, pero firme—. No soporto la idea de que otro hombre te toque.
—No soy tuya, Narcís —respondió ella, con una mezcla de compasión y frustración—. Nadie lo es. Esta vida no permite posesiones.
—Pero tú… tú eres diferente. Eres lo único que me queda. Mi única victoria en esta ciudad sitiada.
—No necesitas poseerme para que te recuerde —respondió Rosa con una sonrisa triste, acariciando su cabello—. Ya lo hago. Y lo haré. Ahora descansa... descansa, Narcís.

PARTE II: EL ABRAZO DE HIERRO (Mayo – Agosto 1809)

LA SOMBRA Y LA INDOLENCIA
En el Palacio de las Tullerías, el aire estaba denso con el humo de la ambición y el olor agrio de la tinta fresca. Napoleón Bonaparte se inclinaba sobre un vasto mapa de la Península Ibérica. Era un lienzo meticulosamente dibujado, pero un pequeño punto, Gerona, se negaba a encajar en la geometría perfecta de su conquista. Sus dedos, más acostumbrados a empuñar una pluma que a una espada, tamborileaban con impaciencia. El informe de Gouvion Saint-Cyr, arrojado con un ruido sordo sobre el mármol, había sido una bofetada a su inquebrantable fe en el destino.

—Dos asedios, Berthier —espetó a su ayudante, un hombre de rostro pálido y manos nerviosas—. Diez meses, diecisiete millones de francos. Treinta mil hombres, más de cincuenta piezas de artillería en una tierra baldía. Diez meses de bajas por enfermedad y los estúpidos españoles. ¿Para qué?. ¿Para que una ciudad de quince mil almas se ría de nosotros?.
En su mente, Napoleón no veía a los hombres, sino a los números. Gerona no era un problema militar; era un problema matemático, y el honor español era una variable que se negaba a entrar en la ecuación. Sus ojos se clavaron en el mapa. Gerona era la espina que, si no se extirpaba, gangrenaría todo el proyecto español. Un símbolo peligroso. "Debemos aplastarlo, no por la victoria, sino para que todos entiendan que el honor español es inútil frente a la Razón de Estado."

—No se trata de Gerona, sino de lo que representa, Berthier —murmuró, su voz más baja pero más cargada de amenaza—. Es el veneno que se extiende. Este estancamiento nos hace sangrar, y los enemigos acechan como chacales.
Berthier intentó calmarlo.
—La ciudad no vale tanto esfuerzo, Sire. Es una plaza menor, no es París, ni Madrid...
Napoleón se irguió con un movimiento brusco.
—Se trata de mi infalibilidad. De mi visión. Cada segundo que perdemos aquí, Austria se atreve a soñar con el Danubio y Wellington espera en Portugal. Gerona se ha convertido en una anomalía que no puedo permitir que exista.

En el corazón de Francia, el Emperador calculaba el coste de la gloria, pero en las afueras de Gerona, la historia se escribía con sangre y astucia. Los guerrilleros de Clarós eran la otra cara de la moneda del asedio, la fuerza invisible que combatía la Razón de Estado de Napoleón con la audacia del honor. Dirigidos por Juan Clarós, un noble de la tierra que se había convertido en el terror de los franceses, sus partidas se movían con la agilidad de los gatos monteses por los senderos escarpados de La Selva y el Ampurdán. Los soldados imperiales los llamaban “fantasmas” y “demonios de las sombras”, ya que nunca se enfrentaban de frente. Su táctica era simple y brutalmente efectiva. Emboscadas relámpago, rocas que caían de lo alto de los desfiladeros para destrozar los carros de suministros, tiradores escondidos entre la maleza que daban caza a los rezagados. Cada convoy de víveres, cada pieza de artillería, se convertía en una odisea sangrienta.

Pero no solo cortaban; también daban. Por la noche, bajo el manto protector de las estrellas, grupos de guerrilleros se acercaban a los muros de la ciudad, evitando las patrullas francesas con la habilidad de los contrabandistas. Utilizaban barcas por los ríos, hacían acopio de comida, munición, medicinas y correspondencia, que entregaban en puntos de encuentro secretos de las murallas o arriesgaban sus vidas por caminos inexpugnables. La noche se convertía en su aliada, y los susurros de su valentía recorrían la ciudad sitiada, infundiendo un nuevo aliento a la resistencia de Gerona.

Mientras Napoleón se consumía en sus cálculos, en los salones de la Junta Central de Sevilla la guerra se debatía entre la ineficacia y la grandilocuencia. La Junta, una amalgama de viejos privilegios y nuevas ambiciones, se había formado para gobernar en ausencia del rey, Fernando VII. El anciano, enfermo e indeciso Conde de Floridablanca la presidía, pero la auténtica batalla se libraba entre sus miembros, notables como Jovellanos, el arrogante General Cuesta y el prudente General Castaños. La rivalidad entre Cuesta y Castaños se proyectaba en cada debate, y Gerona era el campo de batalla dialéctico.

El clamor de la ciudad sitiada se ahogaba en la retórica vacía y las intrigas palaciegas. Sentados en cómodos sillones de terciopelo, ajenos al hedor a muerte y el hambre, los nobles discutían sobre la gloria y la estrategia como si fuera una partida de ajedrez.
—¡Una victoria local! Un símbolo para el espíritu de la nación —espetó un hidalgo andaluz, cuyo vasto latifundio aún no había sido tocado por la guerra—. No podemos permitir que caiga. Pero, ¿enviar regimientos a una ciudad ya sitiada?. Sería una locura. Desperdiciaríamos hombres y munición que necesitamos para la próxima campaña en el sur.

Un joven oficial, condecorado en la batalla de Bailén, intentó intervenir, pidiendo a gritos que se socorriera a los defensores de Gerona y a la ya caída Zaragoza, que resistió dos terribles sitios. La resistencia de Zaragoza había sido legendaria habiendo llegado la noticia a Gerona, con figuras como el general Palafox, Agustina de Aragón, y miles de ciudadanos que defendieron la ciudad calle por calle. La caída fue consecuencia no solo de los ataques militares, sino también de epidemias, hambre y agotamiento extremo.
—Tenemos tropas, Señorías. Desde las Américas llegan regimientos leales. Es una cuestión de voluntad, no de recursos.
Un noble veterano lo interrumpió con un gesto despectivo y una risa de desprecio.

—¿Y quién pagará por tus ideales románticos? —le espetó—. La vida es un bien preciado, y la de un catalán no vale lo que la de un andaluz. Los catalanes que mueran con honor. Así nuestra gloria será aún mayor. Y en su arrogancia, continuó hablando en voz baja con otro miembro de la junta.
La Junta Central veía en Gerona un mártir útil, pero un gasto inaceptable. El sufrimiento de miles se convirtió en una moneda de cambio para la retórica vacía, un mártir que moriría con la gloria en los labios, mientras en los salones de Sevilla se firmaba su sentencia. Y entre el cinismo y la indolencia, la vida de las gentes de Gerona se escurría como agua entre los dedos. Para los nobles de la Junta Central, Gerona era como otro peón más en el tablero de ajedrez, que estaba lejos, aparte de que era la puerta de entrada hacia Francia.

EL JURAMENTO DEL ACERO

El aire en Gerona, aquel fatídico mayo de 1809, era un sudario invisible, cargado de un silencio opresivo que presagiaba la tormenta. El sol, apenas un disco pálido tras un velo de nubes grises, iluminaba débilmente las murallas de la ciudad, donde el polvo se mezclaba con el hedor a sudor, a cuero curtido y a la promesa lejana, pero cada vez más cercana, de la pólvora. Era una calma engañosa, como el susurro de un verdugo antes del golpe. En las estrechas calles adoquinadas, los gerundenses se movían con pasos rápidos, sus rostros marcados por una mezcla de esperanza y temor, mientras los primeros ecos de los picos franceses resonaban desde las trincheras al otro lado del río Oñar.

Fue en este ambiente de ansiedad contenida cuando el brigadier Mariano Álvarez de Castro había hecho su entrada en la ciudad, apenas unas semanas antes. Su figura, enjuta y endurecida por los rigores de una vida entregada al servicio del acero, parecía tallada en el mismo granito de las murallas que ahora juraba defender. A sus ya sesenta años, el peso de las batallas pasadas se reflejaba en las arrugas profundas de su rostro, en la espalda ligeramente encorvada, pero aún firme, y en la casaca de brigadier, desprovista de cualquier adorno superfluo como era habitual en los franceses, como si el lujo fuera un insulto a su misión. El bicornio de general, un gesto casi desafiante, y el sable al cinto, gastado pero reluciente, completaban su imagen de soldado eterno. Quien lo viera podría pensar en un anciano castigado por los años, pero sus ojos, de un gris acerado que evocaba el filo de una espada bajo la lluvia, ardían con una intensidad que desmentía su edad. En ellos brillaba una llama inextinguible, una voluntad que parecía capaz de doblegar al mismísimo destino. Además desde el primer día había ayudado incansablemente con pico y pala, llenando capazos, levantando piedras, descargando sacos de suministros procedentes de la ayuda exterior de Juan Clarós, etc.... junto al resto de los gerundenses, para rellenar brechas y reparar las murallas, o llenar los almacenes públicos de la diversidad de provisiones y material de guerra. Y eso a su avanzada edad de 60 años. Además el resto del tiempo tenía reuniones interminables con sus oficiales, y con el resto de los representantes de las fuerzas vivas de la ciudad, tratando de ocultar su natural cansancio. Era la máxima autoridad de Gerona, pero trabajaba sin descanso más que nadie, como exigía el estado de guerra.

A su lado, con su paso más ligero y apurado, iba Miguel Ferrer, un muchacho gerundense de apenas diecinueve años, recién nombrado ayudante del brigadier. Miguel era la antítesis de su superior: delgado hasta la delgadez, con el rostro aniñado y los ojos castaños abiertos de par en par, no por curiosidad, sino por un temor que le hacía sentir el corazón como un tambor desbocado contra sus costillas. Su uniforme, ligeramente grande para su figura menuda, colgaba de sus hombros como un disfraz, como si todavía no hubiera crecido lo suficiente para portar el peso de esa tela, ni el de la guerra. Cada paso del brigadier lo hacía sentirse más pequeño, más consciente de su inexperiencia en un mundo donde la muerte acechaba tras cada esquina.

Álvarez, consciente de la presencia del muchacho, aminoró ligeramente su paso. Era un gesto casi imperceptible, pero lo hacía con la intención de que Miguel no tuviera que esforzarse para seguirle el ritmo. No era de naturaleza un hombre de grandes demostraciones de afecto, pero en el interior del hombre, bajo el metal de su coraza y la severidad de sus gestos, latía el corazón de un padre que había perdido a sus soldados en otras batallas que era como sentir perder a sus hijos, de lo más duro de llevar por parte de un militar, y al ver al joven muchacho se le activaban todos esos recuerdos dolorosos. Sus ojos, profundos y serenos, recorrían las calles, absorbiendo cada detalle del pulso herido de la ciudad. Vio el eco de la desesperación en los rostros enjutos de los viejos, la mirada de súplica en los ojos de las madres que apuraban su paso con los niños, y el desafío en la obstinación de los hombres que seguían reparando los muros.

A su paso, un grupo de ancianos lo saludó con una inclinación respetuosa, y Álvarez, para sorpresa del joven Miguel, se detuvo.
—Don Juan, Doña Amalia... —saludó, su voz grave pero no dura—. ¿Cómo están?
El anciano, que se apoyaba en un bastón de madera de roble, se quitó con reverencia su barretina y sonrió con una dentadura incompleta.
—Resistiendo, mi General. Como las piedras de esta ciudad. Tenemos fe.
—Y su fe será recompensada, Don Juan. Sigan así. —Álvarez asintió, una sonrisa fugaz y cansada cruzó su rostro. Se dirigió luego a la anciana—. Y usted, Doña Amalia, no se preocupe. La esperanza no se esconde, a veces solo necesita que la ayudemos a florecer.

El muchacho, atónito, observó cómo el General, la figura de autoridad más grande de Gerona, se tomaba el tiempo para hablar con la gente común. Aquel acto de humanidad demostraba que para Álvarez, el honor no era solo una palabra, sino una forma de vida que abarcaba a su pueblo. Continuaron caminando, y Miguel se sentía un poco más cerca de aquel hombre. El brigadier no era solo un líder militar, era el corazón palpitante de Gerona, y su presencia, con su aura de determinación implacable, lo intimidaba tanto como lo fascinaba.

El camino los condujo por las callejuelas estrechas, pasaron por las ruinas humeantes de una casa que había sido impactada la noche anterior, por un muro de la muralla que había sido derruido. El olor a yeso quemado y a madera carbonizada era nauseabundo. Miguel tuvo que apretar los dientes para no vomitar. Por los huecos de las ventanas que daban a las calles, se veía a las mujeres cosiendo, mientras sus hijos jugaban a la guerra, como si fuera un juego más.
Miguel, incapaz de soportar por más tiempo el silencio opresivo que seguía al breve encuentro, se atrevió a hablar. Su voz, un hilo agudo y tembloroso, traicionaba su juventud, como si temiera romper un hechizo.

—Mi General... —comenzó, mordiéndose el labio inferior—. Los gabachos tienen más hombres, más cañones, más provisiones... Somos pocos y la ciudad ya está agotada. ¿Qué podemos hacer?. ¿Cree que podemos resistir?.
Álvarez no respondió de inmediato. Sus ojos, fijos en un horizonte invisible más allá de las murallas, parecían escrutar no solo el presente, sino el alma misma de la ciudad. Cuando habló, su voz era un murmullo ronco, cargado de una fuerza que parecía surgir de las entrañas de la tierra.
—La verdadera batalla, Miguel, no se libra en las murallas ni en los campos —dijo, deteniéndose y golpeándose el pecho con el puño cerrado, el sonido seco resonando como un tambor sordo—. Se libra aquí. En el corazón de cada hombre, de cada mujer, de cada niño. Los gabachos pueden tener hierro, pólvora y ejércitos, pero nosotros tenemos algo que ellos nunca entenderán: el alma de un pueblo que prefiere morir de pie antes que vivir de rodillas. Un pueblo que ha luchado por su honor, y que lo seguirá haciendo. El honor es la única estrategia que no conoce la derrota, porque es la única que nos hace humanos.

Miguel, con los ojos muy abiertos, apretó los labios, intentando asimilar aquellas palabras que parecían demasiado grandes e incluso abstractas para su joven corazón. Su voz, casi un susurro, tembló al responder.
—Pero, mi General... ¿y si el sacrificio es en vano?. ¿Qué ganamos perdiendo todo?. La ciudad, nuestras vidas… ¿Qué quedará de nosotros?.

Álvarez se detuvo abruptamente, girándose hacia el muchacho con una intensidad que hizo que Miguel diera un paso atrás, su rostro pálido. Los ojos del brigadier, como dos hojas de acero bruñido, lo atravesaron, y su voz, aunque baja, vibró con una furia contenida.
—¿En vano? —repitió, casi escupiendo la palabra—. ¡Nada es en vano cuando se lucha por la libertad!. La historia no mide nuestra victoria en piedras ni en cuerpos, sino en la voluntad que mostramos. Gerona no será una ciudad vencida. Será un faro, Miguel, una luz que guiará a otros cuando todo parezca perdido. Y tú, pequeño, serás parte de esa leyenda. No puedes pensar como un derrotista, no puedes pensar en que nos van a vencer,…..tienes que hacer todo lo posible para que no sea una realidad que los gabachos nos venzan. Esta es la forma correcta de pensar y de actuar, muchacho, no lo olvides. Y no se trata que tenga que ordenarte que no te rindas, sino que entiendas el por qué nunca debes de rendirte.

Miguel tragó saliva, sus manos temblando ligeramente. La vehemencia de Álvarez lo abrumaba, pero también encendía en él una chispa de algo nuevo, algo que no sabía nombrar: orgullo, quizá, o el germen de un coraje que aún no había florecido. No se puede pensar en que vamos a ser derrotados, bajo ninguna circunstancia. Continuaron caminando en silencio, el eco de sus botas resonando contra los adoquines. La mente de Álvarez, sin embargo, ya no estaba en Gerona. Se había regresado a un momento que aún lo atormentaba: mayo de 1808, en Barcelona.

La memoria lo llevó a aquella sala opulenta de la Capitanía General, donde el aire estaba cargado de un hedor a miedo y capitulación. Las pesadas cortinas de terciopelo rojo filtraban una luz mortecina que apenas iluminaba los rostros pálidos de los oficiales españoles, sentados alrededor de una mesa de caoba tallada. El mobiliario, con sus dorados y sus tapices, parecía burlarse de la desesperanza que reinaba en la estancia. En el centro, como un lobo disfrazado de cortesano, se erguía el general francés Guillaume Philibert Duhesme, conde del Imperio. Su uniforme, de un azul prusiano impecable, brillaba con una arrogancia que contrastaba con el cansancio de los españoles. A su lado, un joven teniente francés, con una sonrisa sardónica que destilaba desprecio, observaba la escena como si fuera un espectáculo de marionetas.
—Es una formalidad innecesaria, caballeros —había dicho Duhesme, su voz meliflua goteando un veneno disfrazado de cortesía—. La corona española ha cedido. El emperador Napoleón es ahora el árbitro de su destino. Resistir es una locura, una invitación a derramar sangre inútilmente.

Los oficiales españoles, en su mayoría ancianos de rostros hinchados y manos temblorosas, asintieron con una mansedumbre que a Álvarez le revolvió las entrañas. Él, entonces un brigadier de menor rango, había permanecido erguido, con los puños apretados bajo la mesa, su indignación ardiendo como un incendio contenido. Había visto la cobardía en los ojos de sus superiores, la aceptación tácita de una derrota que aún no se había librado.
—General Duhesme —había interrumpido Álvarez, su voz cortando el silencio como una cuchilla—, Montjuïc es la llave de Barcelona. Es el corazón de nuestra defensa. Entregarla sin luchar es traicionar a España.
Duhesme alzó una ceja, su rostro dibujando una mueca de diversión condescendiente. —Brigadier Álvarez, su celo es admirable, pero... ingenuo. La voluntad del Emperador es ley. ¿Acaso desea usted desafiarla y condenar a esta ciudad a una masacre?.
El anciano Capitán General de Cataluña, un hombre de mirada débil y voz trémula, intervino con las manos regordetas retorciéndose sobre su vientre. —Álvarez, por favor. La situación es desesperada. No hay tropas, no hay provisiones. La sangre debe evitarse a toda costa.
—¿Y el honor, General? —replicó Álvarez, su voz temblando de furia contenida—. ¿Qué hay del juramento que hicimos a nuestra bandera, a nuestro pueblo?. ¿Lo arrojamos al fango por miedo?.
Sus palabras cayeron como piedras en un estanque, levantando ondas de incomodidad, pero no de acción. Los otros oficiales desviaron la mirada, algunos tosiendo nerviosamente, otros jugueteando con los puños de sus uniformes. La humillación se le pegó a Álvarez como una mortaja, un peso que aún llevaba en el alma. Aquel día, en Barcelona, había jurado que nunca volvería a presenciar una rendición sin lucha. Gerona sería su redención, su testamento escrito con sangre y acero.

De vuelta en las calles de Gerona, Álvarez y Miguel llegaron a una plaza donde un grupo de ciudadanos se apiñaba, sus rostros ansiosos buscando noticias, un atisbo de esperanza. El brigadier se detuvo, su figura recortada contra el cielo plomizo, y alzó la voz para que todos lo escucharan. Su tono, grave y resonante, parecía surgir de las mismísimas entrañas de la ciudad.
—¡Gerundenses! —proclamó, su mirada recorriendo los rostros de hombres, mujeres y niños—. La pregunta no es qué hará el enemigo con nosotros, sino qué haremos nosotros con ellos. Los franceses pueden tener más hombres, más cañones, más pólvora, pero no tienen nuestro espíritu. No tienen nuestra voluntad. Mientras yo esté aquí, mientras quede un solo hombre o mujer en esta ciudad, no habrá rendición. ¡Ni una sola piedra cederá ante el invasor!.

Un murmullo recorrió la multitud, un eco de determinación que se encendía como una chispa en la oscuridad. Algunos ciudadanos, con lágrimas en los ojos, apretaron los puños; otros, mujeres con los rostros endurecidos por el hambre, alzaron la barbilla con orgullo renovado. Una joven, con un delantal manchado y el cabello recogido en un moño deshecho, gritó: —¡Por Gerona, General!. ¡Por España! —y la plaza estalló en un coro de vítores que resonó contra las murallas.
Miguel, con el corazón latiendo con fuerza, sintió un nudo en la garganta. Sus ojos, brillantes de emoción, no podían apartarse de Álvarez. A sus diecinueve años, nunca había visto a un hombre transformar el miedo en coraje con solo palabras. Comprendió que el brigadier no era solo un líder militar, sino un símbolo vivo, un faro que iluminaba incluso los rincones más oscuros de la ciudad. Murmuró para sí mismo, casi sin darse cuenta: —Es increíble... cómo puede encender una llama en medio de tantas sombras.
Más tarde, en el austero despacho de Álvarez, iluminado apenas por una lámpara de aceite que proyectaba sombras danzantes sobre las paredes de piedra, Miguel se atrevió a hacer una pregunta más personal. Sentado frente al escritorio, donde mapas y órdenes se apilaban en un caos ordenado, el muchacho carraspeó, sus mejillas aún sonrojadas por la emoción de la plaza.
—Mi General... —comenzó, su voz aguda traicionando su nerviosismo—. ¿Nunca ha tenido miedo?. ¿Nunca ha sentido que todo esto, esta guerra, esta ciudad, es demasiado grande para un solo hombre?.

Álvarez, que examinaba un mapa de las defensas de Montjuïc, levantó la vista. Por un instante, su rostro se suavizó, y una media sonrisa irónica curvó sus labios, revelando una humanidad que raramente dejaba entrever.
—¿Miedo? —repitió, su voz más suave, casi paternal—. Claro que tengo miedo, pequeño. Cada día, cada noche, cuando los cañones callan y solo se escucha el latido de mi propio corazón. El miedo es un compañero constante, como el sable que llevo al cinto. Pero el miedo no es el enemigo; es lo que haces con él lo que define quién eres. Yo he decidido que mi miedo no me controlará. Lo usaré como combustible, como un recordatorio de por qué luchamos. El miedo conserva la vida, reza el viejo adagio. Nos hace ver las cosas con más claridad, y ello nos permite tomar las decisiones según convenga como siempre recomiendo a todos. Pero no podemos dejar que este miedo nos controle, y tenemos que ser dueños de nuestras emociones.

Miguel, con los ojos brillantes, asintió lentamente, sus manos jugueteando con el borde de su uniforme. —Ojalá algún día pueda ser como usted, mi General —dijo, casi en un susurro, su voz cargada de una admiración infantil.
Álvarez soltó una risa seca, casi amarga, y se inclinó hacia él, apoyando los codos en el escritorio. —No quiero que seas como yo, Miguel. Quiero que seas mejor. Que aprendas de mis errores que intento evitar con lo que aprendo de la experiencia y el estudio, de mis cicatrices. Este camino es duro, y no te prometo gloria ni laureles. Solo te prometo esto: cuando todo termine, cuando el polvo se asiente y los cañones callen, podrás mirarte al espejo sabiendo que hiciste lo correcto. Que luchaste por algo más grande que tú mismo y te sentirás orgulloso por ti, por tu familia, por tu ciudad, por tu Patria, y por tu Rey.

El muchacho guardó silencio, absorbido por la intensidad de aquellas palabras. Fuera, el viento comenzó a aullar, trayendo consigo el eco distante de los tambores franceses. La tormenta se acercaba, y con ella, la prueba definitiva del juramento de acero de Mariano Álvarez de Castro. Gerona, con sus murallas maltrechas y su pueblo empezando a sentir hambre, se preparaba para escribir su leyenda, una página de sangre y gloria que resonaría a través de los siglos. Y Miguel Ferrer, con su corazón joven latiendo al ritmo de la guerra, supo que, junto a Álvarez, formaría parte de ella.

EL CATECISMO DE PIEDRA
La cripta de Sant Pere era un vientre de piedra que albergaba el último latido de Gerona, un refugio húmedo donde las velas titubeaban como almas a punto de apagarse bajo el peso de un asedio que se arrastraba desde mayo de 1809. El aire, denso y pesado, no olía a incienso, sino a tierra milenaria, a la cera acre de los cirios quemados y a un rastro persistente de moho que se adhería a la piel como una mortaja. Las paredes, frías como un recuerdo de piedra, estaban cubiertas con mantas raídas y tapices donados, un gesto inútil para ahuyentar un frío que no nacía del invierno, sino del miedo. Fuera, los cañones franceses de Saint Cyr retumbaban con la furia de un dios vengativo, y sus vibraciones se filtraban hasta el subsuelo, estremeciendo el suelo de tierra y mezclando el goteo del agua con el eco de las plegarias.

Fray Raimundo, un franciscano de manos callosas por el trabajo en la huerta y un rostro que la miseria había surcado con arrugas profundas, observaba a su pequeño rebaño. Cincuenta niños, los más pobres de la ciudad, se apiñaban en el suelo, sus túnicas raídas y sus pies descalzos o envueltos en trapos contando la historia de un asedio que había borrado el presente y amenazaba el futuro. Algunos tosían débilmente, el rostro empezando a estar demacrado por el hambre y la enfermedad. La caridad que mantenía viva esta vela de conocimiento venía de las fuentes más inesperadas: los ducados fríos y de conciencia de Don Rafael de la Riva , el comerciante y prestamista, y el oro de la carne de Isabel “La Leona”, cuya risa, según se decía, resonaba hasta en las murallas de la ciudad. El fraile, con una cicatriz apenas visible en la frente —herencia de una juventud que había conocido el filo de la espada antes de la cruz—, reflexionaba sobre esa ironía. Dios miraba el corazón, no la procedencia de la moneda, pero el conflicto moral era como un dolor sordo que lo acompañaba.

La clase comenzó como cada mañana, con el rezo de rodillas sobre el suelo helado. Las voces infantiles se alzaron en la penumbra, no como un canto, sino como un escudo de piedad contra el odio que rugía fuera. Después del Padrenuestro y el Ave María, Fray Raimundo se detuvo. Recordó las huertas de su infancia, el olor a tierra mojada, el sol en la nuca, un mundo que ahora le parecía una parábola de un tiempo olvidado. Ahora, estos pequeños eran su única cosecha. Antes de abrir el catecismo, decidió hablarles desde el corazón.
—Hijos míos —comenzó, con una voz que era una caricia y un desafío a la vez—, ¿sabéis por qué estamos aquí? No es solo para aprender letras o números. Es porque vuestras almas son la semilla de lo que Gerona será mañana. Y el enemigo, más que nuestras murallas, quiere nuestra alma. Pero... —hizo una pausa, sus ojos recorriendo los rostros jóvenes y asustados—, ¿entendéis lo que significa ser cristiano en un tiempo de sombras?.

Rubén, un niño de rostro pecoso y ojos despiertos, se puso en pie con una timidez que no encajaba con su determinación. Apretó una tablilla de cera contra su pecho.
—Ser cristiano es tener fe en Dios, ¿verdad, padre?
Fray Raimundo asintió lentamente, su mirada perdida por un instante en los recuerdos de un pasado donde había dudado de esa misma fe.

—Sí, Rubén. Pero la fe no es solo creer. La fe es actuar cuando el miedo te grita que huyas. La fe es compartir cuando no tienes nada. La fe es levantarte cuando todo parece perdido. Y eso, hijos míos, es lo que vamos a aprender hoy: cómo ser fuertes en medio de la tempestad.
Con una reverencia casi litúrgica, sacó el Catecismo del Padre Ripalda. Un librito cuyas cubiertas, sobadas por un siglo de dedos piadosos, parecían un relicario de resistencia. Lo sostuvo con ambas manos, como si fuera un arma bendita, y lo abrió con cuidado.
—Rubén, hijo, ¿qué es ser cristiano?
El niño respondió con voz firme, aunque sus manos temblaban ligeramente.
—Cristiano es el que cree en Jesucristo, está bautizado y guarda su ley.
—¿Y tú eres cristiano, Rubén?
—Soy cristiano por la gracia de Dios —dijo, alzando la barbilla con un destello de orgullo.

—Muy bien dicho. —Fray Raimundo sonrió, ajustando la capa raída de un pequeño que tiritaba a su lado—. Y tú, Clara, ¿cuántas cosas son necesarias para salvarse?.
Clara, una niña de trenzas apretadas y ojos asustados, se levantó. En sus manos apretaba un colgante roto, un recuerdo de su madre. Su voz tembló como una hoja al viento, pero no se rompió.
—Cinco: saber lo que Dios nos ha revelado, creerlo, confesarlo, guardarlo y perseverar en ello hasta la muerte.

En ese instante, un estruendo sordo y atronador, como si el cielo se hubiera desgarrado, hizo vibrar la cripta. Un hilo de polvo cayó del techo, danzando en el haz de luz de la vela. Los niños se encogieron, algunos se abrazaron, otros miraron al techo con ojos vidriosos. El miedo, un huésped constante, se instaló de nuevo entre ellos. Fray Raimundo cerró los ojos, sus labios moviéndose en una oración silenciosa antes de cerrar el libro con un golpe seco.
—¿Veis, hijos? —dijo, con una voz que era la calma en la tormenta—. El enemigo no solo quiere nuestras murallas. Quiere nuestras almas. Quiere que olvidemos quiénes somos, que perdamos la esperanza. Pero os digo esto: mientras tengáis fe, mientras recordéis que sois hijos de Dios, no podrán arrebatarnos nada verdaderamente importante.
Rubén, con valentía, dio un paso adelante.
—Padre... ¿y si morimos?. ¿Qué pasa si no podemos defendernos?.

Fray Raimundo se puso en pie, su figura recortada contra la penumbra como una roca en medio del mar.
—Morir no es el fin, Rubén. Morir es solo el principio. Si ofreces tu vida por algo mayor que tú mismo —por tu familia, por tu ciudad, por tu fe—, entonces no has perdido. Has ganado. Porque la muerte no puede tocar el alma que está en paz con Dios. Decidme, ¿qué es más valioso: una vida larga sin propósito, o una vida corta pero llena de significado?.
Los niños se miraron entre sí. Fue Clara quien respondió con un susurro firme:
—Una vida con significado, padre.
—Exacto, hija. —Fray Raimundo sonrió con orgullo—. Y esa es la lección que nunca debéis olvidar. Cada palabra que aprendéis aquí, cada oración que rezáis, es un acto de resistencia. Es una piedra más en la muralla invisible de Gerona.

Se volvió hacia la pequeña pizarra. Los punzones de los niños arañaron la cera, un sonido íntimo y sagrado que llenó el silencio. Entre ellos, Joaquín, un niño demasiado débil para levantarse, murmuraba las palabras con voz ronca, su rostro pálido por el hambre. Fray Raimundo lo observó con ternura, preguntándose cuántos de estos pequeños sobrevivirían. En ese momento, un miliciano, un joven llamado Pedro, irrumpió en la cripta. Su rostro manchado de sangre y polvo, su respiración entrecortada, era la viva imagen de la guerra que les había robado la inocencia. Se apoyó en el hombro de Clara, un gesto protector que delató su agotamiento.
—¡Padre! —jadeó—. ¡Han roto parte de la muralla del Carmen!. ¡Se necesita ayuda!. ¡Todas las manos son pocas!.

Los niños miraron a Fray Raimundo, buscando orientación. Él los observó en silencio, con una calma que contrastaba con el caos del miliciano. Finalmente, habló.
—Hijos míos, ha llegado el momento de poner en práctica lo que hemos aprendido. No os envío a luchar con armas, sino con corazones valientes. Recordad: cada acto de bondad, cada gesto de amor, es una victoria contra el mal. Salid con fe. Ayudad con amor. Y volved con esperanza.
Rubén dio un paso adelante.
—Padre, ¿y si tenemos miedo?. ¿Y si no podemos hacer nada?.
Fray Raimundo puso una mano en su hombro.
—El miedo es natural, hijo. Pero no dejes que te paralice. Dios no espera que seas invencible; solo espera que seas fiel. Haz lo que puedas, y deja el resto en Sus manos.

Los niños comenzaron a salir. Clara se detuvo un momento frente a él.
—Padre... ¿rezará por nosotros?.
—Siempre, hija. Siempre —respondió él, con una sonrisa triste pero llena de fe. Mientras los veía marchar, les entregó pequeñas cruces de madera talladas a mano, un escudo espiritual para llevar consigo.
Cuando la cripta quedó en silencio, Fray Raimundo se quedó solo. Observó las tablillas abandonadas y las velas que aún titilaban. Se permitió un momento de vulnerabilidad.
—¿Cómo puedo enseñarles a ser valientes cuando yo mismo tengo miedo?. ¿Cómo puedo decirles que tengan fe cuando veo tantas sombras alrededor? —murmuró, sus hombros encorvándose por un instante.

Cerró los ojos, respiró profundamente y se persignó. Abrió el catecismo y leyó en voz baja, buscando consuelo en las palabras gastadas por el tiempo.
—“Para conocerle, amarle, servirle en esta vida, y gozarle en la otra”, había dicho la niña con esta espontaneidad. Sí... Quizás eso sea suficiente. Quizás, en el fondo, eso sea todo lo que necesitamos.
El sonido distante de los cañones volvió a retumbar, pero Fray Raimundo permaneció inmóvil. Se dirigió a la salida, con una nueva certeza en el corazón. En ese momento, en esa cripta, había comprendido que no era solo un fraile, sino el guardián de las almas que luchaban. Y su lugar, en esa guerra, no estaba en el refugio, sino en la muralla, donde la fe se ponía a prueba a cada instante.

LA VOLUNTAD DE LA PIEDRA

El despacho de Mariano Álvarez de Castro en la Casa dels Pastors situado al pie de la escalinata de la Catedral de Gerona no era un santuario de estatus, sino un crisol de estrategia y angustia. Ocupaba un edificio que, por una ironía amarga, ahora era el epicentro de la resistencia de una ciudad asediada. Sobre su mesa, rodeada de planos amarillentos y velas consumidas, no reposaban los clásicos de los héroes romanos que tanto admiraba, sino los tratados del genio militar francés Vauban, manoseados y llenos de anotaciones a mano. El brigadier, con su rostro demacrado por el insomnio y la preocupación, no era solo un soldado. Era un erudito de la guerra, un arquitecto de la defensa que leía Gerona como un organismo vivo, una estructura de fuerzas y debilidades. La defensa de la ciudad era un rompecabezas que él debía resolver con una precisión que rozaba la obsesión, en la soledad de la estrategia.

Sin embargo, su otra labor más visible se desarrollaba fuera, en el corazón de la ciudad. Esa tarde, el paseo por el Paseo Arqueológico de la Muralla de Gerona fue un silencio elocuente. Un diálogo mudo entre el pasado y la inminencia de un futuro sangriento. Miguel Ferrer, su joven ayudante, caminaba a su lado, con el paso inseguro de quien se adentra en un territorio sagrado. Álvarez, sin embargo, no pronunciaba palabra. Sus ojos grises y penetrantes desmentían la demacración de su rostro y lo examinaban todo con una intensidad febril. Para él, las brechas aún visibles de los asedios de 1808 y el primero de 1809 no eran solo cicatrices en la piedra. Eran clamores de vulnerabilidad que exigían ser atendidos, pero también testamento de un coraje indomable.
A su paso, el brigadier hizo un gesto para detenerse. Se encontraron con un grupo de milicianos que reparaban los daños causados por un proyectil francés que había caído la noche anterior, y una mujer, con el rostro sucio por el polvo, recogía escombros con un cesto de paja.
—Buenos días, General —dijo la mujer, inclinando ligeramente la cabeza.
—Buenos días, Dolors Puig —respondió Álvarez, con una voz que, aunque profunda, mostraba calidez—. ¿Cómo están tus hijos?.
La mujer sonrió con tristeza.
—Con hambre, mi General. Pero con esperanza.
—La esperanza es el único alimento que no se agota —dijo el brigadier con una sonrisa, mientras sus ojos se dirigían a un miliciano que, con el rostro contraído por el dolor, intentaba levantar un peso excesivo para él—. ¿Qué te ocurre, Don Rafael?.

—Mi hombro, mi General. No me responde.
—No te esfuerces de más, hombre. Que la guerra es larga y necesitamos que estés en plena forma. —Le puso una mano sobre el hombro y le indicó a otro miliciano que le ayudara con el peso.

La atmósfera de Gerona estaba impregnada de un olor a polvo, a sudor y a una resignación profunda. El aire de la tarde, fresco y limpio sobre las alturas de la ciudad, traía el lejano clamor del campamento francés. Era el tintineo de los martillos, el rasgar de las sierras, el eco rítmico de los picos. No era el sonido caótico de una batalla, sino la metódica sinfonía de un ejército que se preparaba para la destrucción. Para Miguel, aquellos sonidos no eran más que los latidos de un monstruo de piedra y pólvora que se acercaba. Sentía un escalofrío que le subía por la espalda, una mezcla de miedo y fascinación.
Se detuvo un instante. Luego, siguió caminando, pero esta vez se desvió del sendero, hacia un grupo de mujeres que cargaban sacos de tierra para reforzar una trinchera.
—¡Buenas tardes, vecinas! —saludó, con voz clara pero sin estridencia.

Una de ellas, una mujer de unos cincuenta años, con las manos agrietadas y el rostro cubierto de polvo, se enderezó, sorprendida.
—¡General! No esperábamos verlo por aquí.
—¿Y por qué no, Teresa?. ¿Acaso no es esta también mi muralla? —dijo, usando su nombre, como si fueran viejos conocidos.
—Claro que sí, mi general. Pero usted tiene cosas más importantes que hacer que venir a ver cómo unas viejas arrastran sacos.
—Nada es más importante que esto —respondió Álvarez, señalando el trabajo—. Cada saco que ponen aquí es una bala que no entrará en la ciudad. Cada mano que cava es una promesa de que Gerona sigue viva.
Teresa bajó la mirada, conmovida.
—Hacemos lo que podemos. Mi hijo está en el baluarte de la Força Vella. Si esto le salva la vida... vale la pena.
Álvarez le puso una mano en el hombro.
—Su hijo tiene suerte de tener una madre como usted. Y Gerona tiene suerte de tener mujeres como ustedes. No me llamen héroes. Ustedes son la heroína.

Siguió caminando, y al doblar una esquina, encontró a un anciano sentado en un banco de piedra, con un bastón entre las piernas y la mirada perdida en el horizonte francés.
—Don Ramón —lo saludó—. ¿Otra vez vigilando al enemigo?.
El anciano sonado, mostrando dientes escasos.
—Alguien tiene que hacerlo, mi general. Mis piernas ya no me llevan a las murallas, pero mis ojos aún ven. Yo oigo los picos. Cada golpe es una cuenta atrás.

—Entonces cuénteme —dijo Álvarez, sentándose a su lado—. ¿Qué dice su cuenta?.
—Que venga. Y que vendrán con todo. Pero también digo —añadió, mirándolo fijamente— que mientras usted esté aquí, yo no temo.
Álvarez asintió. No con arrogancia, sino con solemnidad.
—Yo sí temo, don Ramón. Temor no es cobardía. Es respeto por el enemigo. Pero el temor no me paraliza. Me obliga a pensar. A prepararme. A no fallarles a todos ustedes los gerundenses.

Se levantó, y al hacerlo, vio a un niño de unos diez años, con un palo en la mano, imitando a un soldado.
—¡A la carga! —gritaba, corriendo en círculos.
Álvarez se acercó. El niño se detuvo, asustado.
— ¿Qué llevas ahí, soldado?.
—¡Un mosquete, mi general! ¡Para matar franceses!
—¿Y tienes bayoneta?.
El niño negó con la cabeza.
—Pues entonces no sirve —dijo Álvarez, con fingida severidad—. Un soldado sin bayoneta es como un pan sin sal.
El niño bajó la cabeza.
—Pero —añadió el general, sonriendo—, si no tienes bayoneta, puedes usar tu cabeza. Y tu corazón. Eso es más fuerte que cualquier arma. ¿Tienes cabeza?.
—¡Sí, mi general!.
—¿Y corazón?.
—¡Sí, mi general!
—Entonces eres más soldado que muchos con uniforme. Sigue así.
El niño sonoro, orgulloso, y volvió a correr, esta vez con más determinación.

Miguel Ferrer lo miraba asombrado.
—Cómo… ¿cómo hace eso, mi general? ¿Cómo hace que todos se sientan importantes?.
Álvarez siguió caminando hacia el baluarte de Santa Clara.
—Porque lo son, Miguel. No hay jerarquías en un seminario. Solo hay gerundenses. El que cava, el que cura, el que reza, el que defiende… todos son soldados. Y un líder no manda con órdenes, sino con ejemplo.
Álvarez de Castro se detuvo frente al baluarte de Santa Clara, una herida en la piedra que se extendía como una marca de dolor, y se giró para mirar a Miguel, con una intensidad que hizo que Miguel se estremeciera.
—Miguel, hijo, dime... ¿qué ves ahí? —le preguntó, señalando con la mano una grieta.
El joven dudó, observando las reparaciones apresuradas que apenas disimulaban la brecha.
—Veo... ruinas, mi General. Heridas mal curadas. Brechas que apenas aguantarán otro asalto.
Álvarez, en cambio, sonrió con tristeza, una expresión que rara vez se permitía.
—No, muchacho. Lo que ves aquí no es ruina, sino resistencia. Cada grieta es un recordatorio de que hemos sobrevivido antes y que podemos hacerlo de nuevo. Estas murallas no son solo piedras; son historias escritas en sangre y sudor. Son la voluntad de un pueblo que prefiere morir de pie antes que vivir de rodillas. Los gabachos, con su genio metódico, piensan que pueden derribar nuestras paredes con su artillería perfecta. Pero olvidan algo fundamental: la verdadera fortaleza no está en la piedra, sino en el espíritu.

Hizo una pausa, dejando que sus palabras calaran en el joven. Luego, continuó con la didáctica pasión de un maestro.
—Observa este punto, Miguel. Aquí se abrió una brecha durante el último asedio. Los gabachos creyeron que habían ganado... pero equivocaron su cálculo. Nosotros ya habíamos preparado la siguiente línea de defensa. Nuestra estrategia debe ser en capas, como una cebolla. Si cae la primera capa, la segunda debe estar lista, y luego la tercera. Cada capa está diseñada para ralentizar al enemigo, para desgastarlo. No es solo una cuestión de honor, es una cuestión de ciencia. Es la ciencia de la supervivencia. Vauban, ese genio francés, entendió que la clave no es solo resistir, sino desgastar al enemigo hasta que ya no pueda continuar.

Señaló hacia el sector de Montjuïc, donde el sonido de los picos se había intensificado.
—Ahora están construyendo nuevas baterías. Sabemos que atacarán aquí primero, así que debemos usar su propia lógica contra ellos. Si logran entrar, encontrarán una trampa mortal. Minas con explosivos ya a punto para encender la mecha, barricadas, hombres dispuestos a dar su vida por cerrar el paso.
Miguel Ferrer, que hacía poco que Álvarez de Castro lo había ascendido a teniente, con la mirada perdida en el murmullo de la ciudad que se extendía a sus pies, sintió que no solo estaba aprendiendo de estrategia militar, sino de algo mucho más profundo: el liderazgo. El general veía las murallas como las veía él mismo, como un cuerpo que se niega a morir. Ahora entendía por qué Álvarez de Castro era tan temido y venerado. Era un hombre que no veía un obstáculo, sino una oportunidad. No veía la muerte, sino la inmortalidad.

Al final del paseo, Álvarez se detuvo de nuevo, su mirada fija en el horizonte.
—La victoria no siempre se mide en banderas capturadas o tierras conquistadas, Miguel. A veces, la verdadera victoria es simplemente resistir. Resistir hasta que el enemigo comprenda que no puede quebrarnos. El honor no es un lujo, muchacho. Es nuestra última arma. Y si caemos, caeremos con dignidad. Por esto es fundamental entender el sentido del honor, el saber ser dignos, y el saber hacer las cosas según convengan.
Miguel asintió con una chispa de orgullo en sus ojos. En aquel paseo, con el rumor lejano de los picos franceses, estaba presenciando el nacimiento de una leyenda, la forja de una resistencia que se negaba a doblegarse.

LA HIDRA DE LERNA

La primavera de 1809, en la vieja piel de toro de España, no floreció con la usual promesa de vida y el dulce perfume de los naranjos. En su lugar, el aire se cargó con el agrio aroma de la traición y el hollín de la pólvora. A cientos de kilómetros de distancia, en la opulencia medida de su despacho en las Tullerías, el emperador Napoleón I, con una irritación apenas velada, trazaba líneas en un mapa de la Península Ibérica. El eco de sus botas sobre el parqué encerado era el único sonido que rompía la quietud del salón. El lodazal español, ese problema que había dejado atrás con una orden fría y concisa, seguía drenando sus recursos. Sus cálculos, tan fríos y precisos como las ecuaciones de un matemático, se habían visto alterados por la caprichosa estupidez de una corte borbónica y la audacia de un pueblo que se negaba a acatar su voluntad.
El problema no era tanto el honor de los españoles, que consideraba un concepto anticuado y sentimental, sino la logística. Sus mariscales en la Península, Duhesme, Junot, y pronto Suchet, se quejaban de la hostilidad del terreno, de la falta de raciones y de la incansable guerrilla que florecía como mala hierba. España no era Austria, no era Prusia. No había grandes batallas decisivas, solo una infinidad de escaramuzas sangrientas, de puentes destruidos y de líneas de suministro atacadas. Gerona, que en sus mapas aparecía como un mero punto en la ruta de Barcelona a Francia, era para él un problema más de cálculo, un molesto grano de arena en la maquinaria del Grande Armée. Su resistencia no tenía sentido militar, pero su caída permitiría consolidar la ruta de reabastecimiento desde Perpiñán, y eso, al menos, valía el coste en hombres y pólvora. No había lugar para la victoria moral en sus planes; solo había espacio para la eficiencia estratégica.

Mientras el Emperador meditaba la solución final para la Península, la gran farsa continuaba su curso. En la ciudad de Gerona, la primavera de 1809 se anunciaba con el sonido de las palas y los martillos. No era el canto de los pájaros, sino la labor de los hombres y mujeres que, con el miedo en los ojos y la fe en el corazón, reconstruían la muralla que protegía su alma. El mariscal Duhesme, ahora bajo las órdenes del general Saint Cyr, en su segundo y fallido asalto, había dejado atrás un reguero de cicatrices: baluartes con la piel de piedra arrancada, torres desmochadas que miraban al cielo como si rezaran, y las brechas en la Muralla de la Força Vella, ahora convertidas en el epicentro de un desafío. La ciudad, una leona herida, se lamía las heridas bajo la atenta mirada de un pueblo que, guiado por la fe de su obispo y el genio militar del Gobernador Álvarez de Castro, se preparaba para el tercer asalto, el definitivo.

En el baluarte de La Reina, el capitán Joan Llorach, un veterano de la Guerra del Rosellón con la piel curtida por el sol y la cara surcada por las cicatrices de la pólvora, observaba los horizontes. La tarde moría, y los últimos rayos de sol encendían las colinas en un espectáculo de una belleza brutal que contrastaba con la realidad que se avecinaba. A sus espaldas, hombres y mujeres trabajaban sin descanso, apisonando la tierra, reconstruyendo el bastión con cascotes, escombros y la certeza de que su trabajo era una oración. El olor a cal, a tierra mojada y a sudor se mezclaba con el hedor de las letrinas y el rancio aroma de una esperanza que comenzaba a marchitarse.

—Capitán, empiezan a escasear los víveres en el Barri Vell. Los suministros ya no llegan con la misma frecuencia —dijo un sargento, un hombre joven y de bigotes negros, con la mirada de quien ha visto más de lo que puede soportar.
Joan Llorach no se movió. Su mirada seguía fija en el horizonte, donde la sombra de un ejército francés comenzaba a tomar forma, una masa oscura y silenciosa que se cernía sobre el valle. Los cañones de los fuertes de Montjuïc y otros baluartes exteriores, todavía en manos españolas, disparaban esporádicamente, pero su fuego ya no era suficiente para mantener abiertas las rutas de aprovisionamiento.
—Siempre hay preocupación, sargento. Una cosa es la escasez y otra el hambre. Todavía no estamos en ello, pero pronto sí que lo estaremos. Hay que mentalizar a la gente, pero no alarmarla. No nos moriremos de hambre, nos moriremos de bala. Es la diferencia entre un dolor largo y una muerte rápida. Y aquí, en Gerona, hemos elegido la muerte rápida.
El sargento no replicó. Sabía que la fe del capitán era más fuerte que cualquier argumento. Era una fe que no se basaba en la estrategia o la logística, sino en el simple y puro hecho de que aquella era su tierra, y la defenderían hasta el último aliento. La resistencia de Gerona, en aquel momento, no era una decisión política, sino un acto de voluntad. Era la fe en lo irracional que tanto perturbaba a Napoleón, una fuerza que no se podía medir en los mapas, sino en el latir de un corazón.

Álvarez de Castro, el gobernador militar, paseaba por los bastiones, con su semblante serio y su uniforme pulcro, un contraste casi cómico con la suciedad y el caos que lo rodeaban. Pese a su aspecto frágil y su estatura tendente a alta, el gobernador era un hombre de voluntad de hierro, con una obstinación silenciosa y una mente de ingeniero. Él veía la guerra en términos de ángulos, de artillería, de contraataques y de logísticas. Pero en Gerona, se había convertido en un apóstol de la resistencia, en la encarnación del espíritu de un pueblo que se negaba a ser sometido. Sabía que sus recursos eran limitados, que las raciones de pan se reducían cada día y que la munición era un bien preciado, pero también sabía que la moral de su gente era su mejor arma. Y eso, en un asedio, era lo único que importaba.
La siguiente parada en su inspección matutina no fue una trinchera, sino la capilla del antiguo convento de los Dominicos, que se había transformado en un hospital de campaña. El hedor a desinfectantes, a vendajes viejos y a la innegable fragancia de la muerte se adhería a las paredes enjabelgadas. En el centro de la nave, el doctor Armand Dubois, el cirujano francés que había decidido permanecer en Gerona desde hace más de veinte años, limpiaba un instrumental con la metódica paciencia de un artesano. Su bata, antaño blanca, estaba salpicada de un rojo carmesí que parecía contar la historia de una docena de batallas perdidas.

—Mi General —dijo el médico, sin levantar la vista de su trabajo—. Se le ve en pie. Dudo que la falta de sueño lo venza antes que los franceses.
Álvarez de Castro sonrió, un gesto cansado pero genuino. Entendía el humor ácido del doctor, que era la única defensa contra el horror que los rodeaba.
—Duermo con el oído pegado a la tierra, Doctor. Para oír a los franceses cavar sus túneles.
Miguel se estremeció al oírlo. Esas palabras no eran una metáfora. Los franceses eran maestros de la guerra de minas, y Gerona, con sus antiguos túneles subterráneos y su laberinto de pasadizos, era un campo de batalla invisible.
—¿Y qué hay de los heridos, Doctor?
—No hay novedades, Mi General. La fiebre se los lleva más rápido de lo que las balas los traen. Y el dolor... ese, no hay forma de combatirlo, ¿verdad?.
Álvarez no respondió de inmediato. Su mirada se detuvo en un joven soldado con el brazo vendado, que lo miraba con ojos de admiración. El general se acercó y le puso una mano sobre el hombro. El chico, de no más de dieciocho años, se levantó de golpe, haciendo un gesto de dolor.
—No, muchacho, no te levantes. ¿Cómo te sientes?.

—Bien, mi General —respondió el soldado, la voz quebrada por el dolor—. He visto al enemigo de cerca. He saboreado la pólvora, Mi General. Y he vivido para contarlo. Me iré a casa, a la cama de mi madre. Pero pronto regresaré. Porque quiero ver la victoria.
Álvarez le dio un apretón en el hombro. Había algo en la determinación de ese joven que lo conmovía. Quizás era la misma esperanza que había visto en la cara de Teresa, la mujer que cargaba sacos de tierra, o en los ojos del anciano que vigilaba al enemigo. Era el mismo fuego que ardía en su propio corazón.
—Esa es la victoria, muchacho. Que vivas para verla, y para contársela a tus hijos. Y que la sangre que has derramado no sea en vano.

Después de dejar el hospital, Álvarez de Castro y Miguel se adentraron en las sombras de una estrecha callejuela del barrio judío. Miguel se sentía perdido en aquel laberinto de piedras y silencio. El único sonido era el eco de sus pasos sobre los adoquines, y el tenue murmullo de la ciudad que se elevaba por encima de ellos. De repente, el gobernador se detuvo frente a una puerta sin letrero y golpeó tres veces, una pausa, y luego dos más. Se abrió una rendija y una cara anónima asomó por ella, escrutándolos antes de dejarles pasar. Dentro, la oscuridad solo era rota por una vela que parpadeaba sobre una mesa de madera. Un hombre, con el rostro cubierto por la capucha de su capa, los esperaba.
—Mi General —dijo el hombre, su voz un susurro ronco—. Volví anoche de la misión. Los gabachos están concentrando sus fuerzas en Fornells. Y, lo más importante, han recibido una nueva remesa de cañones de grueso calibre. Tienen la intención de abrir la brecha en el baluarte de Santa Clara en el próximo asalto.
Álvarez asintió, su rostro impasible. Parecía absorber la información como una esponja, sin mostrar emoción alguna. Miguel, en cambio, sintió que el corazón le daba un vuelco. Aquella noticia era una sentencia de muerte. El baluarte de Santa Clara, ya debilitado, no podría resistir un nuevo bombardeo.
—¿Qué más? —preguntó Álvarez, su voz baja y cargada de una extraña calma.
—El general Suchet tiene prisa. Se rumorea que el Emperador está impaciente. Quiere la ciudad antes del verano. Su ataque será a gran escala, y será pronto. He escondido los mapas con la información que he conseguido en el hueco de la pared. No he querido traerlos por si me capturaban.
El gobernador le dio una palmada en el hombro. Era un gesto de reconocimiento, de camaradería, de profunda gratitud. El hombre encapuchado, sin esperar nada más, se retiró a las sombras y desapareció por una puerta oculta.

Cuando estuvieron de nuevo en la callejuela, Miguel sintió la necesidad de hablar. Su mente estaba confusa, su corazón acelerado por la información que acababa de recibir. No podía creer que la guerra se librara también de esta manera, en la oscuridad, con susurros y miradas furtivas.
—Mi General… ¿quién era ese hombre? ¿Y por qué nos ha dicho todo eso?
Álvarez de Castro se detuvo. Sus ojos, en la penumbra de la tarde, parecían ver más allá de las sombras, más allá de las murallas, más allá de la ciudad. Parecía que su mente estaba en Fornells, en el campamento francés, en las intenciones del emperador Napoleón.
—Ese hombre, Miguel, es un héroe. Un héroe invisible. La gente lo ignora, no lo reconoce. No lleva uniforme, ni medallas, ni se para en las trincheras. Pero sin él, y sin otros como él, seríamos ciegos. La guerra es una partida de ajedrez, y la información es el primer movimiento. Hay una guerra que se libra en las murallas, en las trincheras, con cañones y fusiles, y otra, igual de importante, que se libra en la oscuridad. Y la de la oscuridad es la que nos permite tomar las decisiones correctas en la luz.

Álvarez de Castro se apoyó contra la pared de piedra. De pronto, la frialdad y el cálculo desaparecieron, dejando paso a una expresión de profunda melancolía.
—Muchacho, no se trata solo de la piedra y la pólvora. Se trata de entender las intenciones del enemigo. De saber cuándo ataca, cómo lo hace, y por qué. Y de tener la sabiduría suficiente para usar la información en nuestro favor. La victoria no es la derrota del enemigo, es nuestra propia supervivencia. Es el silencio de las tumbas y el ruido de la vida. No se trata solo de la muralla. Se trata de todo un pueblo que ha decidido que tiene más miedo a ser esclavo que a morir libre. Y eso es lo que el emperador no puede entender.
Miguel asintió con una chispa de orgullo en sus ojos. En aquel paseo subterráneo, con el eco lejano del enemigo perforando la tierra, estaba presenciando el nacimiento de una leyenda, la forja de una resistencia que se negaba a doblegarse.

EL ALMA Y EL NÚMERO

La torre de Sant Fèlix no temblaba; era una resonancia del latido enfermo de la ciudad. Desde lo alto, el teniente Mateu Fornells apenas notaba el viento helado ni los lamentos que subían desde las calles como un hedor invisible. Para él, la Gerona asediada era un plano de geometría, un lienzo donde los franceses se movían como coordenadas y sus cañones eran pinceladas de una fórmula letal. El aire pesado, una mezcla de pólvora rancia, sudor y la dulzona pestilencia de los muertos sin enterrar, no era más que un factor a considerar. Su mente era un reloj perfecto de números, balística y destrucción. Era la misma frialdad gélida que Fornells, en su soledad, había llegado a respetar del general Saint-Cyr, el general francés que los asediaba con una lógica tan brutal como impecable. La humanidad, con su caos y sus lágrimas, era para Fornells una variable que suprimía para alcanzar la elegancia de una solución.

La puerta de la torre se abrió de golpe, y un portazo seco rasgó el aire. Un joven miquelet, Joan, irrumpió con el rostro encendido. Era el grito de Gerona hecho carne. Una venda sucia le colgaba del brazo y una carta arrugada asomaba de su bolsillo. Sus ojos, febriles de rabia y miedo, se clavaron en Fornells.

—¡Teniente, por Dios! —rugió, la voz ronca de pura furia—. ¡Esos cabrones gabachos nos están destrozando desde el convento de los Capuchinos!. ¡Tres de los nuestros caídos en la última hora, joder!. ¡Haga algo, coño, o nos van a enterrar a todos!.
Fornells ni siquiera levantó la vista. Sus ojos seguían fijos en los mapas, pergaminos arrugados y manchados de tinta y pólvora, donde el convento destacaba con un círculo rojo. Conocía el ángulo exacto, la elevación precisa, la carga de pólvora justa para que un obús de doce libras dibujara una parábola mortal y reventara el campanario. Pero un dato lo carcomía, una variable que no figuraba en los tratados de Vauban: en los sótanos del convento, según los informes, se escondían más de cincuenta mujeres y niños, madres e huérfanos que buscaban refugio bajo la cruz. Sus manos, por un instante, temblaron al recordar la niña que había visto semanas atrás, sus ojos grandes y llenos de terror.
—Es un objetivo civil —murmuró, más para sí mismo que para Joan.
El miquelet lo miró como si le hubiera escupido en la cara. Sus puños se apretaron hasta que los nudillos blanquearon.
—¿Civil?. ¡Son ratas asquerosas usando a inocentes como escudos, teniente! —gritó, su voz quebrándose en la desesperación—. ¡Nos están masacrando mientras usted juega con sus malditos mapas!. ¡Qué importa un puñado de mujeres si salvan a nuestros hombres!.

Fornells dejó la pluma con un movimiento lento, sus ojos fríos como el acero. Joan era todo lo que despreciaba: un torbellino de gritos y pasión ciega que no encajaba en su ecuación. Era el eco de la bravura del General Álvarez de Castro que resonaba en los cuarteles, pero que no tenía lugar en los cálculos de la guerra real.
—Silencio, muchacho. La guerra no se gana con alaridos, sino con balas bien calculadas. —¡Geometría! —escupió Joan, dando un paso adelante—. ¿Qué ve en esos papeles, teniente?. ¿Números?. ¿Riesgos?. ¿O solo excusas para no ensuciarse las manos?. ¡Gerona se muere ahí fuera, y usted dibuja líneas!.
Fornells lo enfrentó, su voz baja pero firme.
—Veo vidas, Joan. Riesgos. Sacrificios. Mi trabajo es salvar esta ciudad, no convertirla en un matadero. Si bombardeo ese convento, ¿qué nos separa de esos gabachos hijos de perra?. ¿Quieres ganar a cualquier costo?. Yo no estoy dispuesto a pagar con mi alma.
Joan bajó la cabeza, su voz reducida a un susurro roto.
—A veces, teniente, el costo es lo único que nos queda. El mal menor… es lo que nos mantiene vivos.

El silencio se estiró, pesado como el humo que entraba por las rendijas. Fornells respiró hondo, sus dedos temblando al ajustar los cálculos una última vez. Luego, con una voz que cortó el aire como un cuchillo, dio la orden.
—¡Preparad el cañón!. ¡Ángulo 27 grados, carga máxima!. ¡Disparen a mi señal!.
El estruendo del cañón sacudió la torre, ahogando por un instante los gritos de la ciudad. A través del catalejo, Fornells vio el campanario explotar en una flor de piedra, sangre y fuego. El obús estalló, y un coro de alaridos que el viento trajo hasta la torre. Los fusiles franceses se silenciaron.
Joan le dio una palmada en la espalda, eufórico.
—¡Lo hiciste, teniente! ¡Esos malditos callaron de una vez!
Fornells no sonrió. Garabateó el disparo en su cuaderno, un problema resuelto con precisión. Pero esa noche, tumbado en su catre duro, el sueño lo esquivó. No oyó los cañones ni los vítores de sus hombres. Oyó los alaridos que sus números no habían calculado, un coro de voces rotas que lo perseguían como fantasmas. Una punzada de dolor, más afilada que cualquier bayoneta, le atravesó el pecho. Había salvado a Gerona, sí, pero a cambio había vendido su alma, traicionando el ideal heroico que enarbolaba su superior. Y en la oscuridad, con el eco de un llanto infantil resonando en su mente, supo que esa ecuación, por más que la escribiera, nunca le cerraría.

LA NUMANCIA DE LOS SIGLOS

El crujido metálico de las poleas rompía el silencio de la mañana, un sonido que se había vuelto tan común como el tañido de las campanas en tiempos de paz. Una grúa rudimentaria, hecha de madera astillada y hierro oxidado, chirriaba mientras descendía lentamente un bloque de piedra calcárea, extraída de las canteras del Empordà. Jaime, el maestro de obras, observaba desde el atrio de la Catedral de Gerona, el rostro cubierto por una fina capa de polvo blanco que se adhería a su sudor. Su voz, áspera y curtida, resonó entre los andamios, mezclándose con el olor a cal y tierra húmeda:
—¡Con cuidado, que esa puta piedra es para el arco del ábside! ¡No quiero ni una puta grieta, o juro por la Virgen que la rellenaré con vuestros dientes!.

Los obreros, tiznados de polvo y sudor, obedecían con la precisión de autómatas. El cincel golpeaba la piedra con un ritmo casi ritual, un latido que daba forma a la última fase de la restauración de la catedral, aún herida por los cañonazos de los primeros asedios, y el reciente. Las gárgolas mutiladas, los capiteles rotos, los muros ennegrecidos por el humo: todo hablaba de una guerra que no respetaba lo sagrado. Jaime acarició la superficie lisa del bloque, imaginando la curva perfecta que dibujaría, la forma que duraría siglos, un testamento de fe y de arte. Pero su mano se detuvo, y en ese gesto de caricia había un dolor, la despedida a una belleza que Gerona ya no podía permitirse.

De repente, el sonido de los martillos se detuvo. Un silencio pesado se extendió por el atrio. Un grupo de soldados cruzaba la plaza con paso firme, al frente el General Mariano Álvarez de Castro. Recién salido del cuartel general de la Casa dels Pastors, el edificio que se alzaba al final de la escalinata de la Catedral, su figura alta y enjuta parecía un monumento de luto. Su rostro, surcado por la edad y la fatiga, irradiaba una energía feroz que el asedio no había conseguido apagar.

Álvarez de Castro se detuvo. No era un hombre que se escondiera en despachos. Su presencia en la plaza era un acto de comunicación, un mensaje silencioso que transmitía su inquebrantable voluntad. Caminó hacia Jaime con la mirada fija, pero una leve inclinación de cabeza y un breve "Buenos días, maestro" lo distinguían de un superior distante. A su lado, el joven teniente Miguel Ferrer caminaba en silencio, observando el respeto que la simple presencia del General imponía. Sus ojos grises, como acero bajo tormenta, se clavaron en Jaime.
—Señor maestro de obras —dijo Álvarez con una voz que parecía cortar el aire—. Su trabajo en la casa de Dios ha terminado. Desde hoy, usted y sus hombres trabajan para la Patria. Sé que tratan de cumplir con su contrato, pero es inútil seguir las obras en estado de guerra. En adelante usted y sus operarios trabajaran para la defensa de Gerona. Además esta Catedral se está llenando de heridos y enfermos cada vez más, y se va a convertir en prácticamente un hospital. He llegado a un acuerdo con el obispo Pedro Valero para que dadas las circunstancias de guerra del momento, la Catedral se aproveche como otro hospital más de la ciudad. El ayuntamiento pasará a garantizarles sus sueldos, y tengo el compromiso del obispo de que en caso de retirada de los franceses, podrán seguir con los trabajos de la Catedral; y en todo caso si no les llegan los sueldos, me lo hagan saber, y les solucionaré unos cupos de comida de los almacenes de racionamiento público, como forma de pago en especie.

Jaime bajó el cincel, sus nudillos blancos por la tensión. El silencio en el atrio se hizo más profundo, pesado como el bloque de piedra recién descargado. Los obreros, algunos apenas adolescentes, otros con manos que ya temblaban por los años, se quedaron inmóviles, con la mirada perdida en los rostros de sus superiores. Jaime, incapaz de entender lo que ocurría, miró de reojo a un joven de unos veinte años, con la piel rosada y asustada, su primer ayudante, un aprendiz sin cicatrices y con la vida aún por delante. El joven le miraba a él, buscando la respuesta que aún no tenía.
—Mi general… —Jaime, sosteniendo su cincel con la fuerza de un arma, tomó aliento—. Con el respeto que le debo... ¿qué diablos está usted pidiendo?. Estas piedras son la carne de Dios en la Tierra. ¿Acaso no ve que esto es un puto sacrilegio?.

—Sacrilegio es entregar una ciudad de hombres de fe a un ejército que no cree en nada —replicó Álvarez de Castro, su voz fría y cortante—. Dios no está en el mármol de sus iglesias, Jaime. Está en el corazón de los que luchan, en el coraje de un pueblo que se niega a arrodillarse. Ahora, olvide la filigrana de los santos, olvide las formas, el mármol, la belleza. Lo que necesitamos ahora es resistencia. Lo que necesitamos es velocidad. Cada minuto que perdemos, el enemigo gana terreno. Y si no cerramos estas putas brechas, no habrá catedral que salvar. Ni ciudad.
Álvarez se giró hacia Miguel, señalando con el brazo extendido hacia las murallas, hacia la ciudad y más allá de los andamios.
—Desde hoy, toda piedra que caiga será usada para levantar barricadas. Quiero capas tras la muralla, como una cebolla. Que cada línea de defensa sea un muro más. Que cada escombro sea un puto obstáculo para los franceses. Que cada golpe de martillo sea un acto de resistencia. Y que cada uno de ustedes sienta que su trabajo es una oración.
Jaime, con la cabeza gacha, asintió, tragando saliva. El dolor de la destrucción de su trabajo, de la fe en la que había invertido toda su vida, era un peso insoportable. Un obrero anciano, con la voz ronca de tanto gritar órdenes y más de una vida de cincel, se acercó a Jaime con los ojos aguados.
—Maestro Jaime... yo puse la primera piedra del altar de San José. Ahora tengo que destruirla con mis propias manos. Los años me han dado fuerza, pero no para esto. ¿Qué dirá Dios?. ¡Me cago en sus muertos!.
Álvarez de Castro se acercó. Puso una mano en el hombro del anciano, un gesto de empatía sin palabras. No había condescendencia en su mirada, solo un profundo respeto por el sacrificio.
—Dios dirá que hiciste lo que debías —dijo Jaime, en voz baja pero firme. Con su mano en el hombro del anciano, parecía infundirle su propia convicción—. Y que si Gerona se mantiene en pie, será porque hasta la fe se hizo barricada para defender la libertad. Ahora, viejo amigo, a martillar. A darles el infierno a los franceses, ¡hostia!.

El martillo de Jaime ya no era una herramienta de arte, sino un arma de guerra. Los obreros se movieron, como si la orden les hubiera despertado de un letargo. El sonido de los cinceles, antes un ritual, se convirtió en un coro de destrucción, una sinfonía de resistencia. Álvarez de Castro siguió su marcha por el Paseo Arqueológico. La ciudad, desde allí arriba, se extendía como un tablero de ajedrez en llamas. La Catedral de Gerona, con su escalinata imperecedera, y la silueta gótica de Sant Feliu se alzaban como guardianes milenarios. Más allá, las casas del lado Oñar, cubiertas por la muralla en la ribera del propio Oñar, se reflejaban en las aguas del río, una postal de vida que el general juraba defender hasta la última gota de su sangre.
—Mi general... esos mármoles que destruimos... ¿no son parte de Gerona también? —preguntó Miguel, su voz apenas audible bajo el eco de los martillos que ahora golpeaban sin ritmo, como un corazón roto.
Álvarez de Castro se detuvo, sus ojos fijos en la distancia. El peso de cada decisión, de cada vida perdida, de cada ruina, parecía estar impreso en su rostro. Era la voluntad de un hombre que sabía que cada victoria se pagaba con una parte del alma.
—Miguel, Gerona no son los muros ni los mármoles. Gerona es la puta voluntad de no arrodillarse —dijo, sin mirarlo, su voz una confidencia para el viento—. Las piedras que derribamos hoy para formar obstáculos de defensa salvarán las almas que viven entre ellas. Es el precio que pagamos por la eternidad.
Su mente voló a través de los siglos, a las ruinas de Numancia. Ellos, contra Roma. Sin murallas, solo con el fuego de su voluntad, resistieron hasta el final. Se convirtieron en un símbolo eterno.
—Entonces... no estamos construyendo murallas, ¿verdad?. Estamos construyendo Numancia —murmuró Miguel, con un destello de comprensión en sus ojos.

Por primera vez en semanas, una leve, casi imperceptible, sonrisa se dibujó en los labios de Álvarez de Castro.
—Exacto, muchacho. Y esa... es una puta obra que durará para siempre.
Gerona no se rendiría. Aquella ciudad sería su testamento, su tumba o su gloria. La decisión ya no era de los hombres. Había pasado a ser de la piedra. Y mientras los martillos golpeaban la caliza, el General se detuvo un instante, solo. Sabía que algún día lo llamarían salvador, pero también destructor. En el fondo, solo quería creer que las piedras que hoy se sacrificaban por la libertad algún día, en un futuro lejano, volverían a ser catedrales, y paredes de viviendas reconstruidas.

LA SENTENCIA DEL ACERO

El aire de Gerona, en ese mayo de 1809, era una sopa densa que apestaba a pólvora quemada, humo negro y la podredumbre agria de los muertos. Un aliento fétido que la ciudad, sin pulmones, se negaba a exhalar. Era una ciudad enferma, pero con la voluntad de un titán. A través de una brecha en la muralla, una herida abierta en el cuerpo de la ciudad a cañonazos, irrumpió la figura de un oficial francés, que venía en nombre del general Laurent de Gouvion Saint-Cyr recién llegado a las puertas de Gerona, aparte de negociar el intercambio de algunos prisioneros franceses por otros españoles. No venía al asalto, sino en misión de parlamentario. Montado en un majestuoso caballo blanco —un lienzo de inocencia en medio de la devastación— portaba una bandera de tregua que ondeaba con la esperanza inútil de una paz negociada.

El contraste era una bofetada. El caballo, con su pelaje inmaculado y su paso firme, y las ruinas humeantes; la elegante casaca azul del coronel, con sus galones dorados, y los andrajos de los milicianos, con las caras tiznadas y los ojos hundidos. Era un hombre joven, de modales impecables y con un español sorprendentemente fluido, pero con una impaciencia apenas contenida en su mirada. Se movía entre los soldados españoles, sus armas obsoletas y ropas civiles desgarradas, reliquias de otra era. Las picas, los mosquetes de chispa, los sables mellados por el uso y la intemperie... todo le parecía la evidencia de una batalla que era, a ojos de su pragmatismo francés, una condena anunciada. El coronel los miraba con un gesto que mezclaba piedad y el más puro pragmatismo.

El General Mariano Álvarez de Castro había enviado una orden férrea: se debía respetar el paso del parlamentario. Pero el odio era una bestia viva en las calles. Unos casi famélicos gerundenses observaban al francés, los puños cerrados. Álvarez lo sabía, y por eso el coronel, a pesar de la cortesía impuesta, se dirigió al cuartel general, una austera mansión burguesa que se erigía a los pies de la Catedral de Gerona, rodeado por una guardia de honor que no solo lo protegía de un posible ataque, sino de una marea de miradas que eran navajas afiladas.
El edificio, antaño una suntuosa mansión burguesa, ahora era un nido de guerra. Los corredores, antes ornados con retratos y alfombras, olían a moho, a sudor y a la cera de las velas que parpadeaban en la penumbra. En el austero despacho del general, los muebles habían sido sustituidos por mapas, pertrechos militares y un escritorio de madera desnuda. Álvarez de Castro, el brigadier de sesenta años, había envejecido bastante en las últimas semanas debido al sobreesfuerzo. Las arrugas en su rostro demacrado eran surcos de dolor y cansancio, pero en sus ojos brillaba una luz fría, la de una voluntad inquebrantable que se había fusionado con la de la ciudad.

La voz del enviado francés resonó en el espacio, una nota extraña de falsa cortesía en un lugar donde solo había cabida para la brutalidad de la guerra.
—Espero que disculpe el recibimiento, coronel. La cortesía es un lujo que la guerra nos ha arrebatado. Y siento no poder ofrecerle ni un coñac. La verdad, es que ni siquiera para nosotros hay —dijo Álvarez de Castro con una voz seca, sin emoción.

El coronel asintió con una leve inclinación de cabeza, sin perder la compostura.
—El general Saint-Cyr os ofrece una capitulación sin derramamiento de sangre inútil, brigadier —dijo el francés, su tono una mezcla condescendiente de pragmatismo y piedad—. La situación es desesperada y quimérica. Gerona está aislada, sitiada. He visto cómo está la gente en las calles, aunque me miren con odio. El hambre. La desesperación. No es arrogancia lo que me trae aquí, sino la piedad. Gerona no tiene escapatoria. Capitule, y salvaremos vidas que nosotros también hemos perdido muchas en esta absurda sangría.
Álvarez de Castro lo miraba con los ojos inmóviles, como si estuvieran hechos de pedernal. Su rostro, surcado por arrugas de agotamiento y un dolor silencioso, no mostraba asomo de vacilación.
—Vuestro general quiere vidas, coronel. Pero para nosotros, solo hay una forma digna de vivir. Y es libre —su voz, un filo de acero cortando el aire helado, resonó con una autoridad que no daba lugar a réplica—. Vuestra piedad es un veneno, y yo no la aceptaré. La gloria es el eco de una voluntad. Y el eco de Gerona resonará por siempre en la Historia.

El coronel, visiblemente contrariado, hizo un esfuerzo por mantener la compostura.
—Entonces... ¿la gloria de su nombre vale más que la vida de sus hombres?. Y, perdone mi impertinencia, brigadier... ¿y qué vais a comer para resistir, si el hambre os vencerá?.
—El honor no se mide en supervivientes, sino en actos. Si permitimos que el miedo dicte nuestras decisiones, entonces ya estamos derrotados —Álvarez se puso de pie, un gesto lento y deliberado que lo engrandeció en la pequeña habitación—. Decid a vuestro general que somos un pueblo que no tiene miedo a morir por una idea, porque una idea es lo único que no se puede matar con balas. Decidle, también, al respetable Sr. Saint-Cyr que estoy dispuesto a intercambiar prisioneros cuando las circunstancias lo exijan. Pero si vuelve a enviarme otro emisario como vos para sugerirme la rendición de Gerona, lo recibiré a cañonazos o a balazos. No vuelva a parlamentar en ese sentido: será inútil. Y si pretenden someternos por hambre, que sepa que los primeros en pasar sin comer serán los prisioneros franceses que capturemos. No lo hago con gusto, coronel, pero así es la guerra. Y ahora, si me disculpáis, tengo mucho trabajo por hacer.
El coronel, consciente de la inutilidad de su misión, se retiró con un saludo seco, su arrogancia contenida en un gesto de impotencia. Al abandonar los alrededores de la Catedral, una marea de insultos y maldiciones se alzó como una tormenta.
—¡Cabrón, vete a tu puta casa! —gritó un miliciano con los dientes apretados.
—¡Hijo de la gran puta, Gerona no se rinde! ¡No os daré el gusto! —vociferó una anciana, con la cara cubierta de hollín.
El coronel aguantó la mirada de desprecio, la cabeza alta, y cabalgó de vuelta al campamento con el eco de la frustración de la gente resonando en sus oídos.

Álvarez se volvió hacia el escribiente, un joven que temblaba, con el rostro pálido y los ojos llenos de lágrimas contenidas. La pluma del muchacho se movía nerviosamente sobre el pergamino, como si cada palabra que dictara el general fuera una sentencia. Este no era el primer bando. Hacía tiempo ya había proclamado la orden de no rendirse. Pero esta vez, tras la fallida negociación, el General sentía la necesidad de reafirmar su convicción con una crudeza que no diera lugar a dudas.
—En el nombre de Su Majestad Fernando Séptimo, y por el honor de España... —la voz de Álvarez, fría y monocorde, se despojó de toda emoción superflua—. ... todo oficial o soldado que se rinda, entregue sus armas o negocie con el enemigo sin orden expresa mía será pasado por las armas. Todo civil, sin importar su rango o edad, que hable de capitulación, la sugiera, o conspire para ello, será ejecutado sin piedad, en el acto. Gerona no se rendirá. Combatiremos hasta el último hombre, hasta la última piedra.

El escribiente levantó la vista, sus ojos llenos de miedo.
—General... ¿y si no podemos resistir?. ¿Y si todo esto es en vano?.
Álvarez lo miró fijamente, como si quisiera transmitirle su propia certeza.
—Hijo, no importa si ganamos o perdemos. Lo que importa es que nadie pueda decir que Gerona se rindió. Que nadie pueda olvidar que aquí hubo hombres y mujeres que prefirieron morir antes que vivir de rodillas.

El joven, con las manos manchadas de tinta y el corazón latiéndole desbocado, terminó de transcribir las palabras. Aquel no era un hombre al dictado, sino la manifestación de una idea terrible y sublime. El bando de hierro era un acto fundacional, una sentencia que encadenaba el destino de cada ciudadano al de las murallas.
Horas después, en la plaza del Vino, un pregonero, con la voz rota y temblorosa, subió a la tarima. Ante una multitud de gerundenses expectantes, leía el bando con una solemnidad que hacía eco de su terror.
—¡Escuchad, ciudadanos de Gerona!. ¡El general don Mariano Álvarez de Castro os habla!. ¡Sabed que la rendición no es una opción!. ¡Que el miedo es el primer aliado del invasor!. Todo aquel que, por cobardía o por desesperación, pronuncie la palabra 'capitulación', en voz alta o en voz baja, será considerado traidor y será fusilado sin juicio. ¡El que se rinda, que se prepare para el patíbulo!. ¡La vida de los traidores no valdrá un cuarto de bala!. ¡Gerona es y será el baluarte de la libertad!. ¡Su única moneda de cambio es el honor y el coraje de sus hijos!. ¡Hasta la última piedra, hasta el último aliento!.

Entre la multitud, un hombre anciano, con la cabeza gacha, murmuró con voz apenas audible:
—¡Me cago en Dios!. ¿Honor?. ¿Con qué se come el honor?. Mi general quiere que muramos de pie, pero yo tengo hijos. ¡Si me matan, qué coño será de ellos!. Este no es un decreto, es una puta condena. Gerona ya ha sido sacrificada.

A su lado, una mujer anciana, con el rostro curtido por el sol y la vida, lo miró con firmeza.
—Cállate, hombre. La esperanza se acabó. Ahora solo queda la dignidad. Reza para que el dolor no te quite la vida. Que el gabacho lo haga. Al menos tendrás el alma en paz y tu familia una historia de honor que contar.
María, con un niño en brazos y el rostro demacrado, escuchaba las palabras del pregonero. Mientras sostenía al niño contra su pecho, recordó las últimas palabras de su marido antes de partir hacia las murallas: "Si muero, será para que tú y él puedan vivir libres". Ahora entendía que esa libertad no era algo tangible, sino una semilla plantada en el alma de su hijo. Una semilla que crecería alimentada por el sacrificio de todos ellos. "El honor es lo único que nos queda para dar a nuestros hijos", susurró. "Es la única moneda que no se devalúa."
En ese instante, en medio de las privaciones y el terror, la gente de Gerona entendió que su destino no sería la vergüenza, sino la gloria.

El coronel francés regresó al campamento en las afueras de la ciudad, con el eco de las palabras de Álvarez aún resonando en su cabeza. En la tienda de campaña del general Laurent Gouvion Saint-Cyr, un hombre de mente tan brillante como implacable, relató lo sucedido.
—General, es algo más que locura —concluyó el coronel—. En sus ojos no vi fanatismo. Vi una convicción tan profunda que me dio miedo. No están defendiendo una ciudad. Están defendiendo su puta alma.
Los oficiales franceses, con la misma visión cartesiana de la guerra, escuchaban con impaciencia.
—¡Mierda!. ¡Esa gente no entiende nada más que el lenguaje del acero! —interrumpió el comandante Lefèvre, golpeando la mesa con furia—. Si mostramos debilidad, nunca nos respetarán.
Saint-Cyr los miró en silencio, su rostro impasible. Finalmente, habló con una voz que no admitía réplica.
—El alma no se mide en mapas, coronel. Y la guerra, señores, es el arte de la aritmética. Los números de sus bajas se nos escapan a diario, pero la nuestra no. Gerona no se rinde porque no sabe rendirse. Así que no negociaremos más. Solo queda una solución: destruir hasta que no quede nada que defienda.
Sus ojos brillaban con una luz fría.
—Que empiecen de nuevo los cañones. El bombardeo será constante, sin descanso, hasta que su fe sea solo un eco entre las ruinas. La razón de Álvarez no es la nuestra. Su única divisa es el orgullo. Pues bien, la guerra, en su infinita crueldad, es la única respuesta que puede dar a esa arrogancia.
Los oficiales asintieron. Uno de ellos, el comandante Lefèvre, murmuró:
—Entonces Gerona será mártir. Pero no será libre.

Saint-Cyr no respondió. Se volvió hacia el mapa, donde cada calle, cada bastión, cada plaza estaba marcada con precisión matemática. Pero lo que no podía marcar era el alma de una ciudad que había decidido morir de pie.
Esa noche, los cañones franceses comenzaron a rugir de nuevo. Las explosiones sacudían las murallas como latidos de una bestia colosal. Las piedras caían, los techos se derrumbaban, y el cielo se teñía de rojo y negro. Pero en cada rincón de Gerona, en cada sótano, en cada trinchera improvisada, los hombres y mujeres resistían. En la plaza del Vino, la bandera de España seguía ondeando, desgarrada pero firme, desafiando el viento y el fuego. Y en el despacho de Álvarez, el general escribía notas a sus comandantes, no para rendirse, sino para reorganizar la defensa. Su cuerpo estaba muy cansado de tanto aguantar ya con 60 años, que eran muchos, pero su voluntad era incorruptible y resistía mientras tuviera un aliento de vida.
Gerona no era ya una ciudad. Era un juramento. Un grito. Una sentencia de acero.

EL ECO DEL MÁRTIR

El hedor de “El Racó de l'Esplai” era una bofetada al alma: una mezcla de vino agrio, perfume barato, sudor rancio y el miedo coagulado de la desesperación. Pero para Rosita, de diecinueve años, ese aire viciado era un bálsamo, un caparazón contra la locura de afuera. Mientras la ciudad de Gerona se acurrucaba en un silencio tenso, los cañones franceses rugían en la distancia. No era un ruido directo, sino un latido sordo que subía desde el suelo de piedra, un eco constante que le recordaba que, más allá de los muros de su burdel, el mundo se desmoronaba. Se acarició el vientre con dedos temblorosos, el frío de una pequeña cadena de oro colgando de su cuello. Recordaba al hombre que se la dio con una sonrisa triste, pues había muerto en el frente, dejando un hueco que ahora ocupaba el miedo. El burdel era, para ella, una burbuja de falsa normalidad en el corazón de un mundo en guerra, una tregua personal que era una batalla perdida cada noche.

No era la más popular del lugar. El dolor y el terror que tenía en su corazón la hacían parecer una estatua fría y taciturna. Por eso los clientes la valoraban, porque era un reto conquistarla, aunque ella nunca cedía, lo cual muchas veces provocaba el desprecio disimulado de algunos por la actitud de rechazo, pese a que era una prostituta. Vivía de su cuerpo, de eso era consciente, pero su alma se mantenía en otra dimensión, una fortaleza de cristal protegida por el recuerdo de un amor perdido que la había salvado de caer en el total vacío y la amargura.

Por las noches, soñaba con él. Siempre era el mismo sueño, vívido, recurrente. Se veía a sí misma caminando por una Gerona espectral, las calles cubiertas de escombros y las casas en ruinas. Buscaba a Mateo, su risa fácil y su voz cálida. Él había sido el único hombre que no la había mirado como un objeto, sino como una persona. Pero Mateo estaba muerto ahora, caído en alguna trinchera anónima mientras defendía las murallas. Desde entonces, Rosita se había convertido en una sombra, una mujer que vendía su cuerpo para proteger un alma que, cada noche, perdía un pedazo en la batalla silenciosa del burdel.
“No me romperán”, se repetía. Pero incluso ella sabía que esa promesa era una mentira, pues la derrota no venía de una bala, sino de la implacable erosión de la esperanza.

Isabel, a quien todos conocían como “la Leona”, era la dueña del burdel, y la persona que más se parecía a la ciudad. Era dura, imponente y, de alguna manera, majestuosa. El burdel era su único ancla a la realidad y, a la vez, su fortaleza. Con cuarenta años bien cumplidos, Isabel se conservaba con una belleza feroz y atemporal, forjada por la dureza del oficio y el acero de su voluntad. Sus ojos, antes que un espejo del deseo, eran el reflejo de una inteligencia aguda y calculadora.

En los bajos del burdel, su reino secreto, el tiempo parecía moverse con una cadencia diferente. Se trataba de una red de túneles y bodegas escondidas que Isabel había ido ampliando con los años, dentro de los bajos de sus dos sótanos. Con una antorcha en la mano, proyectaba sombras danzantes sobre las paredes de piedra húmeda. Su mano se deslizaba sobre los barriles de grano y los sacos de patatas, calculando con la precisión de un mercader. Los víveres habían menguado sensiblemente desde el inicio del asedio, pero, según sus cálculos y al ritmo que iban las cosas, aún quedaban provisiones para resistir otro año.

Isabel no era solo una superviviente; era una estratega. Había convertido cada rincón de su propiedad en un bastión de autosuficiencia. En el patio trasero, un huerto improvisado ofrecía las primeras promesas de tomateras. En el corral escondido, sus conejas habían parido una abundante camada de gazapos, un ejército de muy pronta carne fresca, ya que crecen rápido. Había seguido la recomendación de Álvarez de Castro de sembrar y criar en la medida de lo posible en todo lo disponible, a pesar de los destrozos del asedio. Las gallinas seguían cacareando su canción de vida, depositando huevos como pequeñas joyas. Y en los establos, más allá del alcance de la avaricia o del bombardeo, sus cerdos, vacas para leche y quesos, y sus majestuosos caballos hijos de los de la cuadra del difunto Jaime de Fontclarà que se lo había dejado con el resto de toda su cuantiosa herencia seguían vivos aunque ya no le servían para pasear por el prado de La Devesa, ahora ocupada por los franceses. Ahí seguía Noble, su muy querido caballo favorito, pero desde que los gabachos rodearon Gerona, ya no podía salir a trotar por ese nuevo parque incompleto de La Devesa como hacía con su antiguo amante y benefactor. Su despensa, a salvo en la oscuridad, guardaba sacos pequeños de sal para curar la carne y usarla en sus guisos de su taberna-burdel y grandes de trigo para el pan y la elaboración de dulces muy preciados en su burdel. Barriles de salazón y de vinos se apilaban junto a una bodega de preciadas bebidas para los más ricos que estuvieran dispuestos a pagar por tan gratificantes bebidas. Colgando de las vigas de madera, como una macabra obra de arte, se encontraban jamones, salchichones, chorizos, morcillas y demás carne curada, una promesa de sustento en los días más oscuros.

Su burdel era una fortaleza que protegía no solo sus bienes, sino una red de información vital para la resistencia de Gerona, que además la había reforzado por petición e indicación del mismísimo Don Mariano Álvarez de Castro, ahora su protector, a cambio de suministrarle todo tipo de información relevante que lograra. Era una de las pocas personas en la ciudad que podía sentarse a la vez con un hombre hambriento y un hombre rico, y obtener de ambos los secretos más preciados. De ahí que el General Álvarez de Castro tolerara sus negocios turbios en el mercado negro, pues ella le proporcionaba una información que no le llegaba por medios oficiales, y bien podría decirse que Isabel La Leona de algún modo era la espía de confianza de Álvarez de Castro.

Esa misma noche, tras el bando de hierro, un hombre cubierto con una capa se deslizó por una puerta trasera del burdel. Los guardias a sueldo de Isabel lo dejaron pasar sin dudar. Era el general Mariano Álvarez de Castro. En la intimidad de su despacho, con el mejor vino de la bodega y dos copas limpias sobre la mesa, Isabel y el general se sentaron en silencio. Por un instante, el burdel pareció una isla de calma en medio de la tormenta.
—¿No le tienta la idea de huir, general? —preguntó Isabel, su voz un murmullo que era a la vez un ruego y un desafío—. Dejar que los hombres de los números y las balas resuelvan esto. Yo puedo conseguirle un pasaje seguro, lejos de aquí. Usted y yo… podríamos empezar de nuevo.

Álvarez de Castro la miró con una expresión indescifrable. Su rostro, surcado por las arrugas del dolor y el agotamiento, parecía tallado en granito.
—Isabel —respondió el general, su voz un susurro ronco que arrastraba el peso de la ciudad—, usted es la única que se atrevería a hacerme esa pregunta, pues otra persona hubiera sido fusilada, ya que esto que me dice es traición. Pero Gerona no es solo una ciudad para mí. Es un juramento. Es un espejo donde España se ve a sí misma. Además olvida, con sus pretensiones, que tengo esposa e hijos, y ya cierta edad…..¡tengo 60 años, Isabel, y ya no estoy para tonterías de amoríos ni aventuras que ya no tienen sentido para mí!.
Isabel llenó su copa de vino y lo observó con una sonrisa irónica, que no llegaba a sus ojos.

—Y en ese espejo, general, ¿qué es lo que ve?. Porque yo veo lo que me cuentan los de la guarnición y los civiles que frecuentan mi negocio, lo que nadie se atrevería a decirle en persona. Dicen que el 7º Cuerpo francés está en una situación insostenible, pero también me cuentan que los nuestros comienzan a dudar. Entre la tropa, su bando de hierro es una cadena, no una armadura. Los soldados, los hombres que luchan por usted, le respetan, pero temen su fanatismo. Y entre el pueblo... el hambre está empezando a hacer mella en la moral. Su valentía es su orgullo, pero para muchos, su orgullo es una condena.

Álvarez de Castro levantó la vista, sus ojos grises ardiendo con una intensidad casi sobrenatural. Por un breve instante, su mano tembló ligeramente mientras sostenía la copa, revelando la grieta bajo la armadura de su voluntad.
—El honor es lo que nos hace humanos, Isabel. Sin él, solo somos bestias. Prefiero morir con dignidad que vivir como un fantasma —respondió el general, con una voz que era un filo de acero.
—¿Y si la idea de España no es más que una ilusión que nos enseñaron a amar para que muriéramos por ella? —insistió Isabel.
—Las ilusiones son lo único que sobrevive a las ruinas. Si no luchamos por ellas, ¿qué nos queda? —dijo él, y en su mirada ella no vio fanatismo, sino una convicción tan profunda que le dio miedo. Era el único hombre de Gerona que no tenía precio, el único inalcanzable.

—A veces, Isabel, desearía ser un simple granjero. Desearía no haber nacido con esta carga sobre mis hombros. Ahora muchas veces me pregunto por qué elegí ser soldado, por qué tuve esta vocación de joven, si ahora me doy cuenta de que ya no quiero ser soldado. Pero aquí estoy, soy el gobernador de Gerona, el responsable de defenderla, y no puedo retroceder. No ahora.
Isabel se movió en silencio, entendiendo que detrás de su corazón de acero había un hombre que también sufría. Había intentado descifrar el enigma de este hombre desde que llegó a Gerona y se había resignado a admirarlo, mientras él seguía siendo para ella una fuerza de la naturaleza.

Mientras la ciudad se sumía en el miedo, el Dr. Armand Dubois, un cirujano de origen francés, en su consulta de la escalinata de Sant Martí donde había regresado a descansar tras sus agotadoras jornadas de atender heridos y enfermos volvía otra vez a su diario. Su caligrafía pulcra pero temblorosa daba cuenta de la locura que se apoderaba de Gerona.

“Álvarez de Castro... un Inquisidor fanático. Un mártir que, en su ciega devoción al honor, arrastrará a toda la ciudad a la pira. No es un defensor, sino un verdugo que ha condenado a Gerona a la extinción. Es el sumo sacerdote de un sacrificio colectivo. Pero, estratégicamente, su locura tiene un sentido terrible: ha sellado todas las salidas. No hay escapatoria para nadie. Ha condenado al 7º Cuerpo francés a quedar anclado aquí indefinidamente, sangrando a sus hombres y sus recursos. Esta ciudad, por suicida que sea, se ha convertido en un clavo en el corazón de Napoleón.”

Los nuevos extractos del diario, escritos con un tono más íntimo y desesperado, reflejaban la lucha interna del doctor.
“Hoy he amputado la pierna a un joven de diecisiete años. Me ha llamado ‘médico gabacho’, y su padre, en vez de odiarme, me ha defendido de la ira de su hijo, aunque los dos sabíamos que la muerte era la única prognosis. La ironía de la vida. Soy francés, pero mi lealtad se ha forjado en la sangre de esta tierra. Cada vez que miro sus rostros, el hambre en sus ojos, la enfermedad en sus cuerpos, me pregunto: ¿qué soy yo?. ¿Un traidor a mi pueblo o un médico que ha jurado defender la vida de aquellos que lo necesitan?. Solo soy un hombre que cura a los otros hombres, sin que me importe de qué país es o qué religión profesa, que al fin y al cabo esto es la misión del médico: ser fiel al juramento de Hipócrates. El bando de Álvarez no me asusta, me aterra. Su fanatismo es la antítesis de mi ciencia, de mi razón. Y sin embargo, no puedo dejar de admirarlo. Es la locura que crea héroes.”

Cerró su diario y, con la mano temblorosa, garabateó una carta que nunca enviaría a su madre en Francia. En ella, confesaba su crisis de identidad. “Cuando vine aquí, pensé que sería un simple médico, un observador neutral en medio del caos lejos de la locura que veía venir en Francia con esta Revolución. Pero ahora... ahora soy parte de este infierno. Cada vida que salvo es otra bocanada de aire para una ciudad que ya no puede respirar. ¿Estoy ayudando o prolongando su agonía?. No lo sé. Solo sé que no puedo detenerme, porque hay algo que mi corazón me dice que es lo primero: salvaguardar la vida dentro de lo posible, como si la vida fuera algo sagrado. Quizás, al final, todos seamos mártires, incluido yo.”

En el convento de Sant Daniel, la joven novicia Teresa y las demás monjas escucharon el bando. Para Teresa, con su fe inquebrantable, la resolución de Álvarez era la mano de la Providencia, una invitación a la entrega total. "Si él está dispuesto a morir, nosotras también", pensó.

—Hermana Teresa, ¿cómo podemos justificar tanto sufrimiento en nombre de Dios? —preguntó la novicia a su superiora que tenía su mismo nombre, con lágrimas en los ojos. La Madre Superiora Teresa posó una mano en su hombro, su expresión serena pero firme.

—Porque el sufrimiento purifica, hija. Es el fuego que quema la paja y deja solo el trigo. Debemos confiar en que nuestra fe nos llevará al cielo, aunque el camino sea doloroso. El Señor ha elegido a Álvarez como instrumento de Su voluntad. Es nuestro deber seguirlo, y tenemos que rezar por él.
En las afueras de Gerona, en la distancia, el General Saint-Cyr, con una sonrisa amarga, miró a sus oficiales. Contemplaba el mapa de la ciudad, sus dedos recorriendo las líneas trazadas con precisión militar. Pero detrás de esos trazos había algo que ningún mapa podía capturar: el alma de un pueblo.
—Este hombre —dijo con un tono de voz que mezclaba la admiración con la frustración—, ha condenado a su ciudad, pero ha salvado su honor. No es un estratega, es un místico fanático. Ha convertido a Gerona en un símbolo. Y los símbolos son más difíciles de matar que los soldados, como os dije antes.
Uno de sus oficiales, el comandante Lefèvre, criticó abiertamente la estrategia de continuar el asedio.
—General, ¡esto es una locura!. Hemos perdido demasiados hombres por una ciudad que no vale la pena. ¡Debemos retirarnos!.

Saint-Cyr giró lentamente hacia él, su rostro impasible.
—No entiendes, capitán. Esta no es solo una batalla por territorio. Es una lucha por el espíritu. Mientras Gerona resista, Napoleón tendrá una mancha en su reputación. Y esa mancha... es más peligrosa que cualquier ejército. Por esto el Emperador no consentirá que nos retiremos,…..es más, si es preciso enviará más hombres hasta que Gerona caiga y se doblegue.
Entonces, el general francés pronunció las palabras que sellaron el destino de Gerona.
—Que empiecen de nuevo los cañones. El bombardeo será constante, sin descanso, hasta que su fe sea solo un eco entre las ruinas. La razón de Álvarez no es la nuestra. Su única divisa es el orgullo. Pues bien, la guerra, en su infinita crueldad, es la única respuesta que puede dar a esa arrogancia.

Esa noche, los cañones franceses comenzaron a rugir de nuevo, a pesar de que las municiones se les terminaban y los suministros llegaban con dificultad por los impedimentos que se topaban con los guerrilleros de Juan Clarós. Las explosiones sacudían las murallas como latidos de una bestia colosal. Las piedras caían, los techos se derrumbaban, y el cielo se teñía de rojo y negro. Pero en cada rincón de Gerona, en cada sótano, en cada trinchera improvisada, los hombres y mujeres resistían. En la plaza del Vino, la bandera de España seguía ondeando, desgarrada pero firme, desafiando el viento y el fuego. En cuanto paraban los cañonazos, inmediatamente soldados, mujeres, ancianos, niños, salían y apresuraban para rescatar heridos, y volver a tapar las brechas o cubrir las partes abiertas de la muralla, a toda prisa para en la medida de lo posible volver a formar un recubrimiento de defensa aunque fuera más frágil. Incluso los propios oficiales participaban, como había hecho en muchos momentos el propio general. Y en el despacho de Álvarez, el general seguía escribiendo nuevas notas a sus comandantes, no para rendirse, sino para reorganizar la defensa según los informes que le llegaban de cada rincón de Gerona. Su cuerpo estaba cada vez más cansado, pero su voluntad era incorruptible.
Gerona no era ya una ciudad. Era un juramento, como dijo el propio Álvarez de Castro. Un grito. Una sentencia de acero.

LA FLOR DE LA GUERRA

La noche se cernía sobre Gerona como un manto de plomo, y el eco del bando de hierro del general Álvarez de Castro aún reverberaba en las paredes agrietadas de la ciudad, un susurro helado que se filtraba en las almas y se aposentaba en los huesos. En "El Racó de l'Esplai", un tugurio que se aferraba a la vida en el barrio viejo de abajo la Catedral con el río Oñar cerca rodeado de las murallas, no había refugio, solo una tregua precaria, un rincón de sombras donde el miedo y la esperanza se batían a duelo por un soplo de aire. El ambiente estaba enrarecido, un brebaje denso de vino agrio, el sudor rancio de hombres que no se lavaban desde hacía semanas y el humo barato del tabaco, todo mezclado con el hedor acre del terror que se colaba por las rendijas y se adhería a las gargantas pese a que el burdel estaba bastante protegido por disponer de unas paredes de piedra muy gruesas. Los antaño clientes ricos bien vestidos, ya no lo parecían tanto. Las velas, titubeantes sobre mesas de madera astillada y rayada por la desesperación de meses de asedio, proyectaban una luz mortecina que apenas acariciaba los rostros demacrados, marcando cada surco de agotamiento y anhelo.

En el corazón de aquella cavernosa sala, sobre una tarima improvisada de tablas torcidas, se alzaba Caterina Bosch, una de las prostitutas del burdel de Isabel “La Leona”. A sus veintidós años, su belleza era un rayo de luz frágil y etérea, una herida abierta en aquel abismo de sombras. Su cabello oscuro caía en una cascada salvaje que enmarcaba un rostro de pálida perfección, como si hubiera sido tallado por un ángel en tiempos de paz. Pero lo que robaba el aliento, lo que detenía el pulso de los hombres, era su vientre, un arco rotundo de seis meses que se alzaba bajo el vestido gastado, una curva de vida que desafiaba la muerte que se acechaba afuera, en las calles, en las murallas, en las trincheras. Los soldados, curtidos por el combate y endurecidos por la sangre, la miraban con una mezcla de asombro y reverencia, como si fuera una visión de la Virgen, una aparición sacada de un sueño olvidado de días sin cañonazos ni hambre.

Caterina cerró los ojos, y en la penumbra de su mente, el rostro de su amante con quien se había dejado preñar, Joan, emergió como una niebla que se desvanecía. Lo había perdido en el segundo asedio, su cuerpo destrozado por un cañonazo en la trinchera de la muralla de cerca de Pedret, dejando solo el recuerdo de su risa y un vacío que aún le quemaba el pecho. El niño en su vientre pateó con fuerza, un latido de vida que la ancló al presente, y ella apretó los labios. “Tú eres mi revolución”, susurró en silencio al futuro que crecía en su interior. “En este infierno, tú eres lo único que me recuerda que vale la pena luchar.” La guitarra, un regalo de Joan que además le había enseñado a tocar dicha guitarra, con cuerdas gastadas pero llenas de alma, se fundió con sus dedos largos y delicados. La acarició como a un viejo amigo, y su voz se alzó, limpia y dolorida, cortando el murmullo de la taberna como una espada de cristal. No era un canto de taberna, sino un lamento que se transformaba en himno, una copla forjada en las entrañas de una ciudad sitiada no solo por los gabachos sino ahora además por por el hambre, el tifus y la desesperación cada vez más presentes.

—¡Canta algo alegre, mujer, que nos des un respiro! —masculló un miliciano con la cara tiznada de pólvora, su voz amarga y rasposa, cargada de un cansancio que no confesaba.

Caterina abrió los ojos y lo miró, no con miedo ni desafío, sino con una tristeza tan profunda que parecía absorber la luz. —La alegría se fue con los primeros cañones, amigo. Solo me queda esto —respondió, su voz suave pero firme, antes de dejar que la guitarra hablara, y en las notas, la taberna encontró su propia verdad. Y se puso a cantar para que todos la oyeran dentro de la amplia sala de la taberna-burdel:

Flor de guerra me llaman,
brote en tierra de ceniza y dolor.
Mi cuerpo guarda fiesta y fuego,
pero sangra una herida sin sol.

Seis lunas en mi vientre llevo,
un latido que desafía al cañón.
Cada noche me vendo, no por oro,
sino por un mañana que aún no muere en la razón.

Y si he de caer, que sea cantando,
con mi hijo en cada nota de amor.
Que el sitio no me borre,
que sepa que luché por su honor.

La voz de Caterina, un hilo de acero envuelto en terciopelo, se enredó en el humo y en los recuerdos de cada hombre allí presente. Un soldado joven, apenas un adolescente con ojos azules llenos de lágrimas, apretó los puños hasta que las uñas se clavaron en la piel; la letra le traía el rostro de su hermana menor, a quien había jurado proteger antes de que el asedio se la arrebatara. En una mesa cercana, un veterano de las guerrillas de Joan Clarós, con cicatrices que surcaban su rostro como ríos secos, cerró los ojos y dejó que las lágrimas rodaran libremente; para él, la canción era un eco de los compañeros perdidos, un recordatorio de que cada sacrificio llevaba un precio. Caterina cantó con el alma expuesta, cada palabra un martillazo contra la desesperación que los rodeaba, una flor que florecía en el infierno.

Desde la barra, Isabel "la Leona" observaba con ojos duros como pedernales. Caterina era una de sus joyas más brillantes, el último vestigio de pureza en su reino de sombras, pero también un tormento que le carcomía el corazón. Cada noche que cantaba, el silencio reverencial que llenaba la taberna valía más que el oro, pero Isabel sabía que esa belleza era frágil, que los hombres, al borde de la locura, podían volverse peligrosos cuando se les permitía sentir. Pensó en las mujeres que había visto perder hijos, en los vientres vacíos que el tifus cada vez más presente había silenciado, y un nudo de frustración se formó en su garganta. Caterina era un milagro, sí, pero también un desafío vivo a la guerra que las consumía, una carga que pesaba más que todos los sacos de harina que había conseguido. Ante estas circunstancias, se le hacia difícil pedirle que sonriera, que a los clientes les agrada ver caras alegres en las chicas. En esos momentos no le hubiera valido una de sus habituales lecciones sobre cómo ser agradable con los clientes.

Cuando la última nota se desvaneció en el aire, el silencio que siguió fue un manto pesado, más ensordecedor que el rugido de los cañones. Aunque en el fondo al público le gustó mucho la canción, también le produjo gran tristeza identificándose con el sentir de la propia Caterina, y no hubo aplausos, solo el sollozo ahogado de un hombre que se quebró en la penumbra quizás por beber demasiado. Caterina no había cantado para ellos aunque su pretensión inicial era hacerlo así; inconscientemente había cantado para el hijo que llevaba dentro, un testamento de vida en el corazón de la muerte, un faro de esperanza en un mar de ruinas.

Al bajar de la tarima, tambaleándose ligeramente por el peso de su vientre, Isabel se acercó con pasos silenciosos, sus dedos rozando el borde de la madera como si temiera romper la magia del momento. —Cantas como un ángel, niña, pero cada nota me arranca un pedazo de alma —murmuró, su voz un susurro afilado, cargado de una mezcla de admiración y culpa.

Caterina la miró con ojos que brillaban con una convicción que parecía desafiar al destino. —No canto por ellos, Isabel. Canto para que él… para que mi hijo sepa que nació en un mundo que aún puede soñar —respondió, su voz temblorosa pero llena de fuego.
Isabel sintió un nudo en la garganta, una punzada de algo que no había sentido en años: esperanza. La verdadera valentía, comprendió, no era solo sobrevivir, sino atreverse a creer en algo más grande que uno mismo. Antes de que pudiera responder, un cañonazo lejano, más potente que los anteriores, sacudió el exterior de la taberna. Las velas parpadearon como si fueran a apagarse, y el suelo tembló bajo sus pies. Isabel se irguió, su rostro endurecido por la resolución. Miró hacia la puerta por la que Caterina se había retirado y murmuró para sí misma: “Esa flor no morirá esta noche. Yo me encargaré de ello.”

En un rincón oscuro, Miguel Ferrer, el ayudante de Álvarez de Castro apretó los puños, sus ojos grises fijos en la figura de Caterina que se desvanecía. A su lado, Don Rafael, el sargento de la guarnición, susurró con voz ronca: —Esa chica no canta para nosotros. Canta para el futuro, para que alguien, algún día, recuerde que luchamos por algo más que sobrevivir.
El eco del cañonazo se desvaneció, pero dejó una promesa en el aire: la guerra no descansaría, y la lucha por proteger esa flor de guerra se convertiría en una cruzada personal para Isabel, la Leona. La taberna-burdel, testigo silencioso, guardó el secreto de aquella noche en sus paredes agrietadas, esperando el amanecer que traería más muerte y más vida.

EL TESTAMENTO DE LA CENIZA

La noche se cernió sobre Gerona como un sudario de plomo, un velo opresivo que sofocaba el último hálito de esperanza. El aire, denso y helado, ya no olía solo a miedo y miseria, sino que vibraba con un nuevo y ominoso rumor que se filtraba desde las entrañas de la tierra. Era el sonido incesante de un millar de picos y palas francesas, un coro mecánico y despiadado que, como el batir de un corazón ajeno, horadaba el terreno más allá de las murallas. Palada a palada, los ingenieros de Napoleón tejían una red de trincheras y líneas de circunvalación, una trampa de tierra que prometía estrangular la resistencia hasta su último aliento. El eco metálico de cada golpe se colaba por las rendijas de las ventanas, un metrónomo implacable del destino que marcaba los segundos que le quedaban a la ciudad.

En su aposento, un cuarto sobrio y casi monacal dentro del cuartel general de la Casa dels Pastors bajo la escalinata de la Catedral, Mariano Álvarez de Castro se hallaba solo, anclado en una vigilia solitaria. La única luz provenía de una lámpara de aceite, cuya llama vacilante proyectaba sombras danzantes sobre las paredes desnudas, siluetas de fantasmas que lo acompañaban en su aislamiento autoimpuesto. Sobre el pequeño escritorio, un marco de plata deslustrada por el tiempo capturó su mirada. Sus dedos, endurecidos por años de empuñar la espada y descifrar pergaminos, rozaron el cristal pulido con una ternura que desentonaba con la rigidez de su carácter. El retrato mostraba a su esposa Clara, de rostro bondadoso y ojos que parecían susurrar consuelo, y a sus dos hijos pequeños, cuyas sonrisas ingenuas eran un eco de una vida que él había jurado proteger, aunque le costara la propia alma. Estaban lejos del estruendo de los cañones que asediaban Gerona, en la aparente calma de una ciudad interior como Burgo de Osma, donde la esposa y los hijos del general Álvarez de Castro vivían una guerra propia: la de la angustia silenciosa. Sus días transcurrían entre la incierta espera y el sustento que les brindaba la paga militar del general que les transfería la Junta Central en la medida de lo posible por las dificultades de la guerra y el apoyo de sus parientes. A sus sesenta años, un anciano en la crudeza de su tiempo, sentía el peso abrumador de la existencia que había dejado atrás, amplificado por el doloroso eco de la propuesta de Isabel "La Leona". Ella le había ofrecido su cuerpo como arma, y a él no le había quedado más que su voluntad como escudo. ¿Le había dolido rechazarla?. ¿Había sentido la tentación de ceder ante una forma de supervivencia que, en el fondo, le parecía tan miserable como la derrota?. ¿Cómo podría satisfacer a una mujer a su edad, y con lo muy cansado que se sentía asumiendo la defensa de Gerona?. Sacudió la cabeza, negándose a juzgar a una mujer que, como tantos otros, se aferraba a cualquier asidero en el caos.

Por un instante, el peso del marco se volvió insoportable. Cerró los ojos con fuerza y apoyó la frente contra el cristal gélido, buscando un consuelo que se le escapaba, un tacto que ya no podía alcanzar. Sus hombros se encorvaron bajo el yugo invisible de su decisión, y en la intimidad de la noche, su voz, rota y apenas un susurro, rasgó el silencio.

—Clara… ¿me odiarás por convertir nuestro recuerdo en ceniza? ¿Y tú, hijo mío, entenderás que tu padre eligió morir por algo que no podía tocar?.

El susurro fue una oración, una confesión, una súplica lanzada al vacío que solo el silencio de la noche acogió. Un recuerdo fugaz lo asaltó: su hijo pequeño, riendo en el jardín, con la cara manchada de tierra, una imagen de inocencia que lo atravesó como un puñal. Se inclinó, y en ese breve instante, el hombre que había desafiado a un imperio se desmoronó en privado. Dejó que el dolor, la culpa y el miedo a convertirse en el verdugo de su propio pueblo lo envolviesen, mientras las lágrimas ardían en sus ojos sin derramarse, contenidas por una voluntad que se negaba a quebrarse.

Pero el momento fue efímero. Con un respiro profundo, su cuerpo se irguió como una barra de hierro, y la máscara del general cayó sobre su rostro, transformando la agonía en una determinación inquebrantable. Guardó el retrato en un cajón del escritorio con un movimiento firme y definitivo, como quien entierra un tesoro perdido para siempre. “El perdón es la tregua de los que no se atreven a luchar. Yo no quiero tregua. Quiero sentido,” se dijo, su voz interna resonando con la fuerza de un credo.

Se acercó a la ventana y contempló la noche, donde las luces parpadeantes del campamento francés danzaban como los ojos de un depredador al acecho. Allá afuera, el ejército más poderoso del mundo cavaba, una obra de fortificación que evocaba las estrategias de Cayo Julio César en Alesia, un pensamiento que le había estado rondando por la cabeza. Pero Gerona no era Alesia, se repitió; era una voluntad forjada en piedra, un espíritu que no doblaría la rodilla ante la gloria romana ni la ambición napoleónica. “Quieren que me rinda,” pensó, y una sonrisa gélida, apenas perceptible, curvó sus labios. “Quieren que acepte su lógica, la del mercader que pesa pérdidas y ganancias. Pero yo no soy un mercader. Soy una ley, mi ley. El honor no se negocia; es la forma que un espíritu superior impone al caos. Ellos traen la fuerza; yo, la Voluntad. Que la materia choque contra el espíritu. Que el mundo arda.”

El frío del cristal contra su frente lo ancló a la realidad, un recordatorio de su humanidad. “No temas a la muerte,” se susurró, como solía exhortar a sus hombres. “Temer a la muerte es temer a la vida, y yo amo esta vida, este instante terrible y glorioso.” Amaba el estruendo de los cañones, el hedor punzante de la pólvora, la desesperación en los ojos de sus soldados, porque todo eso alimentaba la resistencia que su voluntad necesitaba para endurecerse. Amor fati, se repitió, aceptar lo que sucede tanto lo bueno como lo malo y amar el propio destino, un principio que latía en el corazón de los auténticos militares, sin olvidar la voluntad de poder cambiar las cosas.

El recuerdo de Montjuïc en Barcelona, de los oficiales cobardes y de Duhesme sonriendo con desprecio, lo golpeó como un latigazo. No, no habría otra rendición. Gerona no se arrodillaría, porque él era Gerona, la voluntad que no pudo imponerse en Barcelona por las cadenas de la jerarquía militar. Y en esa entrega total a un ideal que trascendía su existencia, Álvarez de Castro halló una paz sombría, la serenidad del mártir que abraza su cruz.

Un golpe seco y rápido en la puerta lo arrancó de sus pensamientos.
—Adelante —ordenó con voz firme.
El Comandante General de Ingenieros, Guillermo Minali, entró en el despacho. Su rostro, curtido por el sol y enjuto por la fatiga, reflejaba la preocupación calculada de un estratega que ha visto demasiado. Sostenía un mapa en las manos, un rollo de papel que era más un lienzo de cicatrices que una representación del terreno. Lo desenrolló con cuidado sobre el escritorio, extendiendo sus líneas como un campo de batalla en miniatura, un microcosmos de muerte y destrucción. Las líneas negras de las trincheras francesas se retorcían como serpientes, cercando la ciudad.
—Mi general, hemos vuelto del reconocimiento —anunció, su tono grave pero controlado—. Los franceses han intensificado los trabajos en la llanura. Han iniciado una línea de trincheras más profunda en la zona de Pedret. No es una simple batería; es un cordón de circunvalación. Quieren estrangularnos por completo.

Álvarez de Castro se inclinó sobre el mapa, la punta de su dedo índice posándose con precisión sobre el punto señalado. Sus ojos grises, agudos y penetrantes, escudriñaron cada detalle. No había ira en su gesto, solo la curiosidad fría de un cirujano que examina un tumor.
—¿Y nuestras milicias?. ¿Las de Juan Clarós.? ¿Han logrado detenerlos? —preguntó, su voz cargada de una autoridad que no admitía titubeos, pero también de una empatía velada.
Minali se secó el sudor de la frente con un gesto impaciente, su mirada reflejando la tensión de la lucha.
—Hacen lo que pueden, mi general. Hemos conseguido retrasarlos en Pedret, como aquella noche en la que les hicimos la vida imposible. Pero son miles, una plaga que no se detiene. Cada hombre que cae es reemplazado por tres. Debemos contraatacar con más fuerza si queremos sobrevivir.

Álvarez alzó la vista, su rostro endurecido por la resolución. En un momento, pareció ver más allá de Minali, de los planos, de la propia habitación, contemplando las miles de almas que ahora dependían de él.
—No vamos a contraatacar, Guillermo —dijo, su voz tan calmada que contrastaba con la urgencia del momento—. No aún. Cada hombre es un tesoro que no podemos desperdiciar. Pero me has dado una idea. Si nuestras milicias, con su ingenio y su audacia, pueden entorpecer los trabajos, podemos convertir su esfuerzo en nuestra ventaja.
Minali lo miró con escepticismo, pero una chispa de curiosidad brilló en sus ojos. Como muchos, conocía la mente del general y sabía que en sus frases crípticas a menudo se escondía la genialidad.
—¿Cómo, mi general?
Álvarez de Castro se levantó, se acercó a la ventana y corrió la pesada cortina. El sonido metálico de los picos franceses, un "clac-clac-clac" implacable, se coló por el vidrio, un latido que se extendía por la llanura como un canto fúnebre.

—Sencillo. Si han aprendido a cavar como ratas, nosotros aprenderemos a cazarlas en su laberinto. Aumentaremos las salidas nocturnas, no para atacar de frente, sino para sabotear sus líneas y sembrar el miedo en sus filas. Si Juan Clarós y sus hombres han demostrado su eficacia en Pedret, usaremos ese conocimiento para defender Gerona. Les demostraremos que cada palada que dan en nuestra tierra es un ladrillo en la tumba que ellos mismos cavan. Y les mostraremos que los hombres de esta ciudad son más que piedras.
Minali asintió lentamente, un destello de admiración reemplazando su escepticismo. En los ojos de su general, a pesar de la melancolía que a veces los velaba, vio no un hombre derrotado, sino un líder que había encontrado la chispa de la resistencia en la trampa del enemigo. Álvarez de Castro no veía el asedio como un problema, sino como una oportunidad para demostrar que el espíritu de un pueblo es inquebrantable, incluso frente a la más implacable maquinaria de guerra.

LA GEOMETRÍA Y LA FE

El silencio que precedió al tercer asedio de Gerona no fue un vacío, sino el contundente final de una sinfonía inconclusa, un largo suspiro de la tierra bajo el peso de un destino inminente. A mediados de mayo de 1809, la quietud que se había apoderado de las calles —donde los cánticos y oraciones habían cedido a un murmullo de rezos contenidos— no era una tregua, sino una pausa calculada, el silencio tenso de un cadalso que los franceses erigían con una pulcra y metódica eficacia. Los aproximadamente 15.000 habitantes, un puñado de almas aferradas a sus piedras milenarias, intuían que esta vez el azar no sería su aliado. El General Reille, y antes que él el general Saint-Cyr, habían aprendido la lección de los fracasos de 1808. La resistencia de Gerona no era un simple problema de pacificación, sino una grave anomalía en el tablero de ajedrez que el Emperador había trazado para España y, por extensión, para toda Europa.

A miles de kilómetros, en el despacho de las Tullerías, bajo la mirada severa de un águila de ébano que parecía juzgar desde las alturas, Napoleón Bonaparte se inclinaba sobre sus mapas con un gesto de impaciencia que rayaba en la furia. La piel de toro de la Península Ibérica se le atragantaba, no por su geografía accidentada ni por la supuesta ineptitud de sus generales, sino por la obstinación de un pueblo que se negaba a doblegarse ante su victoria.
Un edecán de la guardia imperial, con la temeridad de la juventud, rompió el silencio cargado de tensión.
—Sire, es solo una ciudad y un viejo desgastado en sus murallas.
Napoleón alzó la mirada, y sus ojos azules, fríos como el hielo de un glaciar, se clavaron en el joven oficial como dagas.

—Y sin embargo, nos roba más soldados y cañones que toda Austria. Dígame, ¿cómo se conquista un fantasma, edecán? —siseó, su voz un látigo que cortó el aire. Tomó una pluma de ganso y, con trazos menudos y secos, garabateó una nota en un papel. Había doblegado monarcas y repúblicas, pero en España se enfrentaba a una hidra de Lerna, una criatura de mil cabezas: sacerdotes con fusiles, mujeres arrojando piedras a los dragones, ancianos blandiendo navajas oxidadas. En la penumbra del despacho, acompañado solo por el tic-tac hipnótico de un reloj de Breguet, sintió una punzada de cólera mezclada con un respeto involuntario. La disciplina impecable de sus ejércitos, la geometría precisa de sus tácticas, se deshacía ante la irracionalidad de la desesperación. Gerona, esa espina clavada en el flanco de su Imperio, había ganado la negra dignidad de una resistencia absurda, un testamento de terquedad que no podía ignorar. Con un gesto brusco, rasgó el papel; aquel pensamiento era una debilidad, y Napoleón Bonaparte no toleraba las debilidades.

De regreso en Gerona, el siseo ascendente de los primeros obuses rompió la quietud, la primera nota de una sinfonía infernal que anunciaba el castigo. No eran los disparos erráticos de 1808; era un ataque sistemático, orquestado por un ejército profesional decidido a aplastar la voluntad de la ciudad. El primer obús, una bala de hierro fundido de casi seis kilos, ascendió al cielo como un pájaro de mal agüero, su aullido demoníaco rasgando el aire antes de impactar con un estruendo sordo.
En el sótano del cuartel general bajo la escalinata de la catedral, convertido en su cuartel improvisado, Mariano Álvarez de Castro se inclinaba sobre un mapa polvoriento, trazando rutas de asalto con la concentración de un escultor. Al escuchar el primer impacto, su cuerpo, agotado por la fatiga, permaneció inmóvil, una roca en el ojo de la tormenta.
—Ahí está —murmuró sin alzar la vista—. Ha comenzado. Y esta vez, nos han demostrado que no vienen a tentarnos, sino a destrozarnos.

Fuera, desde el campamento francés en Pedret, el general Reille observaba el impacto a través de un catalejo, su rostro endurecido por la experiencia. A su lado, el coronel Vigny, ingeniero de artillería formado en la École Polytechnique, revisaba sus cálculos con la frialdad de un matemático.
—La batería 'Saint-Louis' está lista, mi general —anunció Vigny, su voz monótona como el tic-tac de un reloj—. Piezas Gribeauval de doce libras, ánima lisa. Elevación de quince grados para una parábola perfecta sobre la Força Vella. La bala astillará la piedra, no solo la golpeará. La geometría no miente, general.
El aire se rasgó de nuevo. El siguiente obús se estrelló contra una casa del barrio norte del Onyar, tras la muralla, penetrando con una fuerza brutal. No explotó de inmediato; su impacto fue un trueno que partió madera seca y muros frágiles. Muros, vigas y los cuerpos de sus habitantes se disolvieron en una nube de polvo rojizo, cal y astillas, mientras la onda expansiva recorría el río, levantando una ola sucia que lamía los cimientos de la ciudad mártir. Un retrato de familia, con sonrisas ingenuas atrapadas en el tiempo, se desprendió de una pared con un lamento sordo, cayendo al agua con un chapoteo fantasmal que pareció eco de las almas perdidas.
Vigny anotó en su cuaderno con precisión quirúrgica, ajeno al drama humano.
—Precisión perfecta. La geometría no falla, general. Solo los hombres lo hacen.

Reille, curtido en las campañas de Italia, Austerlitz y Prusia, frunció el ceño, menos convencido. Había visto cómo las teorías de Vauban, tan impecables en el papel, se deshacían en el barro y la sangre.
—La geometría es perfecta en los libros, coronel —respondió, su voz baja y reflexiva—. Pero estos españoles nos han enseñado que el arte de la guerra trasciende las matemáticas. Es metafísica. Es la fe ciega en un santo de piedra, la obstinación de un viejo que se aferra a su hogar. Los obuses que quiebran sus muros parecen, en lugar de aterrorizarlos, templar sus almas. ¿Dónde se apunta cuando el enemigo cree que Dios está en la muralla? —preguntó, su mente atrapada en una duda que resonaba como un eco: “Podemos derribar cada piedra, pero… ¿cómo se derriba un alma?”

El caos estalló en las calles. Un grito ahogado resonó en una esquina, seguido por una estampida de pasos desesperados. Un hombre, con el rostro manchado de tierra y la ropa hecha jirones, forcejeaba entre los escombros, su voz rota por el pánico.
—¡Al sótano, rápido! —gritó un vecino con desesperación—. ¡La casa de los Soler!. ¡Los niños estaban jugando en la plaza!.
Cerca, una mujer con el cabello suelto y el rostro pálido se golpeaba el pecho, sus sollozos desgarradores cortando el aire.
—¡Virgen de los Dolores, ampáranos!. ¡No puede ser! —clamó, mirando la ruina humeante con ojos desorbitados—. ¡Ay, Dios mío, sus niños!. ¡Que no sea su casa, por favor, que no sea su casa!.
El ataque no se limitaba a las murallas o las barricadas; era un asalto al latido mismo de Gerona, un intento de arrancarle el corazón a una ciudad que resistía con cada fibra de su ser. El infierno había desatado su sinfonía, y Gerona, escenario de un concierto trágico, desafiaba la geometría francesa con una fe que ninguna ecuación podía medir.

LA COMPAÑÍA DE SANTA BÁRBARA

Gerona, junio de 1809. El aire, denso y pesado, olía a pólvora rancia y a la desesperación que se adhería a la piel como una mortaja invisible. Desde hacía semanas, la ciudad se desangraba bajo el tercer y más brutal de los sitios napoleónicos, un asedio que había reducido las murallas a una costra agrietada de escombros y había vaciado los rostros de sus habitantes de toda esperanza. El "toc-toc" incesante de la artillería francesa era el metrónomo de una ciudad cada vez más herida y destrozada, un sonido que se había vuelto tan familiar como el propio latido del corazón.

En la Casa dels Pastors, convertida en el corazón palpitante del cuartel general, el general Mariano Álvarez de Castro se inclinaba sobre un mapa, sus dedos recorriendo las líneas de defensa como si buscara una grieta en el destino. Sus ojos, enrojecidos por el insomnio y la fatiga, se detenían en los puntos de ataque más vulnerables: la Reina, el baluarte de Santa Lucía, la Media Luna. Los informes que se apilaban a su lado eran un rosario de cifras sombrías: las bajas aumentaban con cada amanecer, los víveres escaseaban hasta el punto de la hambruna, y el espíritu de los defensores, aunque indomable, comenzaba a mostrar las primeras fisuras. La ciudad, pensó, necesitaba algo más que fusiles y bayonetas. Necesitaba un símbolo, una chispa que reavivara la llama de la resistencia.
Fue entonces cuando, en medio de una reunión con los jefes de batallones, el general Álvarez de Castro se irguió. Su figura, aunque marcada por la fatiga, irradiaba una determinación férrea. Su mirada, encendida por una idea que parecía surgir del mismo corazón de la resistencia, recorrió los rostros cansados de sus oficiales.

—Gerona no caerá —dijo, su voz grave y resonante, llenando el silencio de la sala—. No mientras sus mujeres estén dispuestas a luchar.
Un murmullo de incredulidad recorrió la mesa. Algunos oficiales intercambiaron miradas, preguntándose si el general, agotado, había perdido la razón. ¿Mujeres en la defensa?. La idea, en aquel tiempo de hombres y cañones, parecía una locura.
—No con fusiles —aclaró Álvarez de Castro, anticipando la objeción, su mirada fija en cada uno de ellos—. Pero sí con coraje, con organización, con su presencia inquebrantable. Formaremos una compañía femenina, bajo el nombre de Santa Bárbara, patrona de los artilleros. Que se sepa, señores, que aquí, en Gerona, hasta las hijas del trueno combaten.

Al día siguiente, la Plaça del Vi, que antaño había sido escenario de mercados y festividades, se convirtió en un hervidero de esperanza. No solo las viudas y las esposas acudieron a la llamada, sino también las hijas, las hermanas, las madres, y hasta alguna anciana que, con la espalda encorvada, sostenía una bandera remendada. La multitud era un tapiz humano de luto fresco, de miedo contenido y de una determinación silenciosa que se negaba a doblegarse. Preferían luchar a estar contemplando el curso de la batalla que cada vez destrozaba más a Gerona. Los hombres, al principio escépticos, se quedaban en la distancia, observando con una mezcla de sorpresa y vergüenza. El joven teniente, Miquel Ferrer, edecán de Alvárez de Castro, notó que el rostro de las mujeres, a pesar de la palidez de la hambruna, irradiaba una luz que la pólvora no podía apagar.
La compañía se organizó con una disciplina que sorprendió a los más escépticos. Cuatro comandantas, elegidas por su temple y su liderazgo natural, se pusieron al frente. Entre ellas, Josefa Bosch, la esposa del capitán de la Compañía de Voluntarios, y Antonia Llinás, una mujer con el carácter forjado por la vida. Ocho sargentinas se encargaron de coordinar los turnos y las tareas, y ocho esquadristas dirigían pequeños grupos por los barrios, asegurando que ninguna necesidad quedara desatendida. Cada mujer recibió una cinta encarnada que anudaron con orgullo en su brazo izquierdo, un símbolo de su compromiso inquebrantable.
Ese mismo día, Álvarez de Castro, un hombre más de murallas que de despachos, abandonó el cuartel para supervisar las defensas. A su lado, Miquel Ferrer luchaba por seguir su ritmo. Al pasar por el baluarte de Santa Lucía, donde las mujeres ya se movían con la soltura de la experiencia, el general se detuvo. Una de las comandantas, María Ángela Bivern, se acercó a él con la espalda recta y la mirada firme, sin rastro de miedo.
—Mi general, hemos asegurado el suministro de agua para los artilleros. Y se ha habilitado la bodega del hospital de Sant Lluc para atender a los heridos del baluarte de la Reina.
Álvarez asintió, su rostro severo se suavizó con un atisbo de una sonrisa sincera. En lugar de una orden, les dio una recomendación, susurrando para que los cañonazos franceses no se tragaran sus palabras:
—Muy bien, comandanta. Aseguraos de que vuestras muchachas no se acerquen demasiado a las troneras. Vuestro valor es tan valioso como un cañón, pero os necesito sanas para que la ciudad siga en pie. Recordad que una palabra de aliento a un soldado exhausto puede ser tan poderosa como una ración de comida.

Mientras seguían su recorrido, Álvarez de Castro se encontró con otra mujer, esta vez una anciana que, a pesar de su encorvada figura, transportaba una pila de trapos que usaría para hacer vendas.
—¿Necesitáis ayuda, abuela? —preguntó el general, y Miquel notó el tono de respeto en su voz, el mismo que usaría para dirigirse a un oficial de alto rango.
La anciana negó con la cabeza, su rostro arrugado se iluminó con una sonrisa sin dientes.
—No, mi general. Es mi deber. Cada pedazo de tela que coso es un pedazo de esperanza para los nuestros. Mientras haya esperanza, Gerona no cae.

Álvarez de Castro le palmeó el hombro con afecto. La mirada del general, una mezcla de admiración y respeto, se cruzó por un segundo con la de Miquel, y en ese cruce de miradas el joven teniente comprendió la razón del porqué de las palabras del general. Gerona no se defendía solo con murallas, se defendía con almas.
Antes de abandonar el baluarte, se dirigió a las mujeres que lo rodeaban. Con su voz grave, pero llena de una confianza magnética, les dijo:
—Señoras, la fe de Gerona está en vuestras manos. Si no os doblegáis, si seguís con la misma fuerza que hasta ahora, sé que los franceses se romperán contra esta ciudad como un barco contra las rocas. Vosotras sois el corazón que late detrás de cada baluarte, la fuerza que mueve a nuestros soldados. No temáis, porque mientras os vea aquí, no temeré yo tampoco.

No portaban armas, pero sí aguardiente para calmar el frío, agua para apagar la sed, vendas para curar las heridas, y palabras de aliento que eran un bálsamo para el alma. Su labor era una coreografía de abnegación. Recorrieron los baluartes, con sus faldas rozando las piedras y sus manos curando heridas. Asistieron a los heridos en los improvisados hospitales, donde el Dr. Armand Dubois, un hombre de ciencia acostumbrado a la lógica, no podía evitar la sorpresa al ver la eficiencia de aquellas mujeres que se movían entre la sangre y los lamentos. En más de una ocasión, tomaron posiciones cuando los hombres caían, llevando municiones, agua o simplemente su presencia, un faro de esperanza en la oscuridad.
Desde el bullicioso Mercadal hasta el silencioso Sant Pere, su presencia se volvió habitual, un recordatorio constante de que la resistencia de Gerona era un esfuerzo de todos. Los soldados, al principio escépticos, empezaron a llamarlas "las Bárbaras", no por salvajes, sino por indomables, por su valentía que desafiaba toda lógica militar. Su coraje era un contagio, una fuerza que se extendía por las trincheras y los baluartes. Miquel Ferrer, al verlas pasar con sus cintas rojas, pensó que los franceses no solo luchaban contra la piedra y el fusil, sino contra el espíritu indómito de la ciudad, un espíritu encarnado en cada una de aquellas mujeres.

Una noche, durante un intenso bombardeo que hacía temblar los cimientos de la ciudad, una de las comandantas, Josefa Bosch, se negó a abandonar el baluarte de Sant Narcís. Con la cinta roja al viento, ondeando como un estandarte de desafío, y una lámpara en la mano que proyectaba sombras danzantes en la oscuridad, gritó con una voz que se alzó por encima del estruendo de los cañones:
—¡Mientras Santa Bárbara nos proteja, Gerona no caerá!

Y no cayó. No ese día. Ni el siguiente. La Compañía de Santa Bárbara se había convertido en el alma de la resistencia, un testamento vivo de que la fe y la voluntad podían ser tan poderosas como cualquier cañón. Y en las entrañas de Gerona, la guerra no se libraba solo con pólvora, sino con el inquebrantable espíritu de sus mujeres. Mientras el general Álvarez de Castro, en su cuartel general, recibía los informes diarios, sabía que la victoria no sería solo de los hombres, sino de toda la ciudad, unificada bajo la protección de Santa Bárbara.

EL ALTAR Y LA TRINCHERA

El modesto despacho del General Mariano Álvarez de Castro, enclavado en el cuartel general bajo la escalinata de la Catedral de Gerona, era un refugio de voluntad de hierro, pero también un santuario donde la angustia se filtraba como un eco silencioso. El aire, denso y sofocante, llevaba el aroma acre de cera de velas consumidas, la tinta rancia de mapas antiguos y el sudor frío de noches en vela; era un perfume de guerra que impregnaba cada rincón, una mezcla insidiosa de desesperación y la única esperanza que les quedaba. Afuera, el estruendo sordo y constante de los cañones franceses retumbaba como el latido de un corazón monstruoso, un metrónomo implacable que marcaba el ritmo de la destrucción que avanzaba sin tregua. La luz que se colaba por una pequeña ventana, tenue y amarillenta como una esperanza al borde de la extinción, caía sobre el rostro cincelado del General, una máscara de granito esculpida por la fatiga, la enfermedad y una determinación inquebrantable. A su lado, de pie pero con el hombro recostado contra una pared, estaba el General Miguel de Haro, su jefe de logística. Más joven que Álvarez de Castro, con un rostro afilado y una mirada de halcón que no se perdía un solo detalle, representaba la fría y calculada razón, un contrapunto al estoicismo casi místico de su superior. El general Juan Julián Bolívar, estaba de supervisión y de tareas de auxilios por las murallas.

La puerta se abrió con un respeto casi reverente, un sonido que contrastaba con la urgencia caótica que dominaba la ciudad. No era un oficial con un parte de bajas, sino una figura envuelta en negro, encorvada no por la edad, sino por el peso de las almas que guiaba con devoción. El Obispo Pedro Valero entró, su rostro ascético iluminado por ojos profundos como pozos de fe inquebrantable. Álvarez de Castro se levantó, un gesto de deferencia que reconocía en el Obispo un poder tan real como el de sus cañones: el espíritu indómito de una ciudad sitiada.
—Monseñor —saludó el General, su voz un eco grave que resonó en las paredes desnudas—. No esperaba vuestra visita en medio de esta tormenta.
—La tormenta es la razón de mi presencia, General —respondió Valero, su voz firme como el acero, desprovista de temblor piadoso, pero cargada de resolución—. Mis sacerdotes y yo ya no solo oficiamos funerales ni enterramos a nuestros muertos. Ahora consolamos a los moribundos y alimentamos a los hambrientos con lo poco que queda. Pero nuestros recursos, al igual que la fe de algunos, se agotan. El hambre que ya empieza a notarse con fuerza, General, es un enemigo más insidioso que los cañones franceses, un veneno que roe el alma tanto como el cuerpo.

El General de Haro carraspeó suavemente, enderezándose. Su voz era grave y práctica, sin el dramatismo de los otros dos. —Señor Obispo, no quiero ser portador de malas noticias, pero los números son crueles. La comida racionada no durará más allá de tres o cuatro meses. Hay quiénes ya sacrifican gatos y perros para hacerse un asado, y esos animales empiezan a desaparecer. Y la desesperación, a la que usted alude, se materializa en deserción. La gente está huyendo, y no hay muro lo suficientemente alto para detener a un hombre que solo ve la tumba. Lo malo es que si caen en manos de los franceses, el trato para los desertores no es nada bueno, precisamente.
El Obispo se acercó a la mesa, sus pasos pausados, y su mirada recorrió los mapas esparcidos, testigos mudos del asedio que estrangulaba la ciudad. Su voz se tornó más íntima, teñida de un conflicto que reflejaba el peso de su cargo.
—Decidme, Monseñor —interrumpió Álvarez de Castro, su tono cargado de una rabia contenida, una daga que guardaba en el pecho como un secreto ardiente—. ¿Qué dice el Papa de esta carnicería entre hijos de la misma fe?. ¿Dónde está el Primado de España?. ¿Acaso Roma ha olvidado que esta guerra no es contra los moros, sino entre cristianos que se matan como paganos?.
Valero bajó la mirada, como si buscara una respuesta en las vetas gastadas del suelo.
—El Papa… guarda silencio. Y el Primado… se limita a rezar. Ni uno ni otro sangra con nosotros. La Iglesia universal observa desde la distancia, quizás temerosa de que tomar partido comprometa su neutralidad.
—Neutralidad —escupió Álvarez, la palabra cargada de un desprecio que cortó el aire como un filo—. ¿Qué neutralidad hay en ver morir a inocentes bajo el hambre?. Ese es el verdadero ariete de Saint Cyr. Y la desesperación, Monseñor, es la madre que engendra la traición.
—Y la nuestra —intervino de Haro, su voz más baja aún, pero con un peso gélido—, es su hija. Los desertores no solo buscan comida, General, buscan un final. Un final digno, o uno humillante, pero un final. El enemigo nos ofrece una salida, pero me consta que a los desertores le dan trato de traidores, el mismo papel que hacían los antiguos romanos con los traidores.

El Obispo asintió, su rostro endurecido por la verdad.
—Por eso vengo a ofrecerle más que oraciones. Ofrezco nuestros brazos. La Iglesia no puede ser solo un refugio para el alma cuando el cuerpo perece. Debe convertirse en una trinchera. Mis sacerdotes son hombres, muchos de ellos fuertes. Pueden cargar piedras, cavar zanjas, e incluso empuñar un fusil si la necesidad nos acosa.
Álvarez escuchó, su rostro una máscara de granito que ocultaba la tormenta interior. Se levantó y caminó hacia la ventana, contemplando las ruinas humeantes que se alzaban como heridas abiertas en la ciudad.
Álvarez se acercó al Obispo, poniendo una mano firme y respetuosa sobre su hombro.
—Monseñor, no he convocado una defensa militar, sino una cruzada de la que necesito vuestra colaboración. Esta guerra es justa. Dios no puede estar con la traición, ni con la tiranía que estos franceses traen bajo el pretexto de la libertad. Nos han quitado a nuestro Rey, a nuestro honor, a nuestra patria, y ahora pretenden arrebatarnos nuestra alma. Vuestra presencia aquí, vuestra ofrenda, es la prueba de que Gerona sigue siendo un baluarte de la verdadera fe. Mis hombres defienden la piedra, pero vosotros, Monseñor, sois los que protegéis el espíritu. Y un espíritu no se rinde jamás.
—Con la mitad de los sacerdotes, Monseñor, podría liberar a mis hombres para el combate —propuso de Haro, con la voz calculadora—. Podrían reforzar los bastiones, ayudar en el reparto de víveres…
Álvarez de Castro interrumpió a su lugarteniente, elevando la voz con una convicción que resonó en el cuarto.
—¡No, Miguel!. El esfuerzo de la Iglesia es un milagro que no tiene parangón. Vuestra labor, Monseñor, no es solo de caridad. He recibido partes sobre la valerosa Compañía de Santa Bárbara, y sé que las monjas están en los hospitales, atendiendo a los heridos con una piedad que ni la más sangrienta de las batallas puede apagar. Habladme de la novicia Sor Teresa que todos hablan , de las monjas de San Daniel y las Capuchinas, que con sus propias manos arrancan trozos de sus hábitos para hacer vendas. ¡Ese es el verdadero ejército de la ciudad!. El vuestro. Y su sacrificio es la mejor prueba de que esta batalla, más que política, es una lucha del bien contra el mal. Es una bendición que me anima a seguir con esta resistencia.
Álvarez de Castro se giró para encarar al Obispo, una chispa de esperanza brilló en sus ojos cansados, como la última brasa de una hoguera moribunda. —Monseñor, vuestra lucidez os honra. Pero la solución no está en rendirse que como sabe lo he prohibido totalmente, sino en organizarse. No les pediré que empuñen fusiles, a menos que no quede más remedio, aunque los capellanes que lo deseen son bienvenidos si desean ejercer de soldados. La ayuda terrenal de vuestros sacerdotes será un regalo del cielo. Pero por su parte, el arma más poderosa del cual disponéis los curas es la palabra. Necesito que prediquen resistencia, no resignación. Que transformen cada iglesia en un bastión, no de piedra, sino de moral inquebrantable. Que organicen a las mujeres para coser vendas, que enseñen a los niños a llevar mensajes, comida y municiones con sigilo, que conviertan cada sermón en una arenga que encienda el espíritu. Recuérdeles que morir de hambre es una muerte sin gloria, pero caer luchando es sembrar la semilla de una leyenda eterna.

—¿Y qué hay de la caridad, General?. ¿Qué queda de la piedad cristiana en esta guerra? —preguntó Valero, su voz teñida de un conflicto que buscaba equilibrio.
—La caridad, Monseñor, ha cambiado de rostro. En tiempos de paz, era dar pan al pobre; en tiempos de guerra, es negar una rendición que nos llevaría al martirio y a la ignominia. La mayor piedad ahora es la victoria. Y la mayor caridad, la supervivencia. Decidles que Dios no aguarda nuestras almas en los cielos, sino que está aquí, en las murallas, esperando nuestro coraje. Que cada ración compartida sea una comunión sagrada, y cada piedra lanzada al enemigo, una oración que ascienda al cielo.
Álvarez de Castro tomó una vela de la mesa y la sostuvo a la altura de sus ojos. La luz anaranjada iluminó su rostro demacrado, pero firme.
—Mirad esta llama, Monseñor. Es débil, tiembla con el menor soplo. Pero si la protegemos, si la alimentamos, puede encender un incendio que consuma la desesperación. Esa llama, Monseñor, es la fe de Gerona. Es vuestra fe. Yo puedo proveer las murallas, pero vos debéis proveer la chispa. Sin vuestra ayuda, mis hombres lucharán contra el enemigo y contra la desolación de sus propias almas. Juntos, haremos que el nombre de Gerona resuene en toda la eternidad.
—Y que nos den sus manos, Padre —añadió de Haro, con la convicción del que cree que la ayuda terrenal es la única que importa—. Los necesitamos en la tierra, no solo en la iglesia.
El Obispo Valero se levantó, una nueva determinación brillando en su mirada. Había llegado en busca de soluciones prácticas, pero encontró una teología forjada en el fragor de la batalla.
—Así se hará, General. La Iglesia de Gerona servirá a Dios sirviendo a la ciudad. Convertiremos la fe en nuestro escudo.
—No, Monseñor —replicó Álvarez con una media sonrisa amarga—. La convertiremos en nuestra arma más afilada, y espero que todos recen por Gerona, que no puede caer ni ser derrotada mientras quede vivo un solo gerundense.

Esa misma tarde, en un rincón de la nave central de la Catedral, iluminado apenas por un puñado de velas trémulas y las luces que todavía entraban por las vidrieras aún no del todo destrozadas, el Obispo Valero ascendió al púlpito más cercano. El espacio, antes un santuario de paz, se había transformado en un mar de catres, cuerpos heridos y gemidos que ascendían hacia las bóvedas góticas como un incienso de sufrimiento. Ante él no había fieles en bancos cómodos, sino los espectros vivos de Gerona: mujeres con rostros surcados por el hambre, ancianos con miradas perdidas, soldados con heridas que supuraban la derrota.

Valero los observó, y cuando habló, su voz no fue la de un príncipe de la Iglesia, sino la de un hombre que había mirado al infierno a los ojos y decidido enfrentarlo.
—Hijos míos, hermanos en el sufrimiento —comenzó, su tono bajo pero cortante como una espada en el aire denso—. Me preguntáis en vuestros silencios, en vuestras miradas agotadas, ¿dónde está Dios?. Lo buscáis en el cielo, y solo veis el humo de los cañones. Lo buscáis en el consuelo, y solo halláis el dolor de vuestras heridas. Os digo que estáis buscando en el lugar equivocado.
Hizo una pausa, dejando que sus palabras se hundieran como anclas en el alma de los presentes.
—Dios no está en la promesa de un milagro que nos salve. No está en la esperanza vana de que los ejércitos de Sevilla lleguen a tiempo,……y ojalá llegaran. Esa es una fe infantil. Nuestra fe, la fe de Gerona, debe ser la de hombres y mujeres hechos de acero. Dios está en las manos de esa mujer que rasga su falda para vendar a un extraño. Está en la pala de ese hombre que, hambriento, refuerza la muralla con sus últimas fuerzas. Está en el estómago vacío de vuestros hijos, que aprenden demasiado pronto que el honor es, a veces, el único sustento que nos queda.

»No os prometo el paraíso si caéis. Os pido algo más arduo: que viváis. Que luchéis por el aire que respiráis, por el trozo de pan duro que compartís con un hermano. Los franceses nos ofrecen una muerte rápida en la batalla; el hambre, una agonía lenta donde caigamos. Yo os ofrezco una tercera senda: la muerte que elegimos nosotros, de pie, enfrentando al enemigo con el pecho abierto y con la dignidad presente. Por tanto, oídme bien: vuestra iglesia es ahora esta barricada. Vuestro rosario, el fusil o las hoces que empuñáis. Vuestra oración, el grito que desafía la noche y os mantiene en contacto con Dios que nunca os deja solos. Y vuestra hostia consagrada, cada patata raída, cada rata cazada, cada bocado inmundo que nos sostenga hasta el alba, y que pueda racionarse para otro día más de supervivencia.

»No recéis por la salvación, que es un sueño de débiles. Rezad por la fuerza, que es el don de los valientes. No imploréis piedad, que es un lujo que no podemos permitirnos. Ofreced resistencia, porque esa resistencia, hijos míos, es la única oración que Dios escucha en este infierno. Y si caemos, que nuestras almas no asciendan al cielo, sino que queden ancladas en las piedras de esta ciudad, como un testamento eterno de que Gerona, aunque muera, jamás se doblegará. Dios esté con vosotros. ¡Amén!.

Un murmullo de emoción, de comprensión y de renovada fuerza recorrió la nave, un despertar que reemplazó la resignación por un fuego latente. En un rincón, la novicia Sor Teresa, una joven monja de hábito oscuro y rostro enjuto, escuchaba con manos temblorosas. Tomó una vela encendida, símbolo de su fe inquebrantable, y la colocó sobre lo que había sido un barril de arenques, un altar improvisado donde la guerra y la devoción se fundían en un solo acto de fe. La llama, frágil pero decidida, danzaba sobre la mecha, un ruego visceral que encarnaba la resistencia de Gerona, un credo forjado en la adversidad. Gerona se encomendaba a lo que decidiera Dios, y la novicia Teresa rezaba con más intensidad que nunca.

EL MERCADO DE LA DESESPERACIÓN

En el corazón de Gerona, en el burdel de Isabel “La Leona” —el infame "Racó de l’Esplai" para los curas y frailes— la guerra se vivía en un universo paralelo, regido por leyes inmutables: las de la oferta y la demanda. Las gruesas paredes de piedra, que antaño amortiguaban risas, cantos y lamentos, ahora vibraban con el eco apagado de los cañonazos, una pulsación grave y constante que se había incrustado en la conciencia de todos, como el recordatorio persistente de que el infierno estaba a unos pocos pasos.

El aire, antaño cargado de perfume barato, vino agradable y el calor húmedo de los cuerpos, se había tornado en un miasma espeso y agrio: caldos aguados debido al racionamiento, el hedor de heridas que supuraban miseria, el aroma metálico de la sangre que no dejaba de fluir y el dulzón penetrante de las hierbas medicinales. Era el aliento de la desesperación, la esencia misma de una ciudad moribunda, cuyos olores se percibían por todas partes.

Isabel, enjuta y de rostro ya surcado por arrugas que todavía no delataban la edad sino la experiencia, había visto todas las formas de la miseria humana. No era solo la dueña de un burdel: era una estratega de la economía de guerra. Mientras las Juntas de Gobierno de todo el país se perdían en discursos y teorías, ella administraba víveres, camas, favores y secretos con la precisión de un contable y la sangre fría de un general.

En la sala principal, donde aún circulaban doblones, reales y pesetas —las últimas reliquias de un orden que se desmoronaba—, un miliciano con el uniforme desgarrado y la cara tiznada de hollín discutía con un mercader de telas cuya barriga desafiaba al hambre.

—¡Esto no es una taberna, es un puesto de resistencia! —gruñó el miliciano, su voz rota por la fatiga. Había enterrado a tres compañeros esa mañana y el sabor a pólvora y tierra húmeda no se le iba de la garganta.

—Y tú no eres más que otro hombre buscando consuelo —replicó el mercader, con un dejo de desprecio que delataba su propio miedo. Se alisó el chaleco, un gesto de una normalidad patética—. Tú arriesgas la vida por la patria; yo arriesgo la mía por mi negocio. Ambos venimos aquí por lo mismo: olvidar que, fuera de estas paredes, no somos nada.

Isabel, con la rapidez de quien sabe que la tensión puede costar clientes, se interpuso entre ambos. Sus ojos, astutos y penetrantes, leían el alma de los hombres como un libro abierto. “La guerra siempre huele igual”, pensó, observando cómo la rabia del miliciano se desvanecía ante la mirada fría del mercader. “A miedo, a sudor, a carne rota. Y los hombres, sin importar el rango, acaban pudriéndose de la misma manera”.

En una de las salas, donde antes se jugaba a las cartas hasta el amanecer con las putas, ahora bullía una improvisada cocina de campaña. Las “chicas”, con las manos agrietadas y las uñas destrozadas, desgarraban sábanas y cortinas para hacer vendas, limpiar cadáveres o secar el sudor de los moribundos. Aun así, otras habitaciones seguían funcionando. En el Racó, las jerarquías sociales se diluían: generales, campesinos, oficiales, comerciantes… todos eran iguales bajo el peso de la guerra.

En un rincón, una recién llegada de Figueres por sus contactos con la guerrilla, con apenas quince años, rompió en un sollozo contenido, su cuerpo sacudido por el miedo. Pilar Tornabells, una veterana curtida en cicatrices visibles e invisibles, se acercó y le dio un breve empujón para que dejara de estar intranquila.

—¡Deja de lloriquear, coño! —gruñó como un cuervo, su voz rasgando el aire—. ¿Crees que tus lágrimas detendrán una bala?. Aquí los hombres vienen a vaciar sus cojones y a olvidar. Y cada uno que lo hace aquí es uno que puede seguir luchando allá afuera. Este es nuestro puto frente de batalla. Ahora sigue rasgando, si no quieres que te sirvan en un plato.
Horas más tarde, en la quietud sofocante de la noche, Pilar se deslizó hasta el catre de la chica, que todavía temblaba. Le apoyó una mano en el hombro, con un tacto que no revelaba la dureza de su alma. —No llores donde te vean —susurró, con un hilo de voz ajeno a la suya—, bastantes penas están soportando todos como para que te vena llorar. Llora aquí, donde nadie te juzga ni te puede ver. Y ahora duerme, que mañana el infierno sigue.

En otra parte de la ciudad, Don Rafael de la Riva —especulador y depredador nato— revisaba sus libros de cuentas. Para él, cada obús que caía era una variación en el mercado de la miseria. Se había aprovisionado de grano y sal antes del asedio; ahora el hambre multiplicaba su valor.
En su alcoba, Carmen Barrau, su amante, pagaba su supervivencia con información. No era un acto de amor, ni de pasión; era como un contrato. Igual como lo había tenido con Isabel “La Leona”.
—Cada vez que me tocas, Rafael, muere una parte de mí —susurró ella, con la mirada perdida en el techo de madera, en el eco de los cañonazos.
—Y, sin embargo, tu padre vive —replicó él con una frialdad que helaba la sangre—. El sargento ha sido herido, pero aún vive. ¿Qué sabe hoy?.
—Que la muralla de Montjuïc está débil y que los franceses refuerzan la “Piedra de San Rafael”. Álvarez de Castro trabaja día y noche en las defensas, y las supervisa casi a diario.

—La información es poder —sonrió Rafael, sus ojos brillando con avaricia—. Puede ser nuestra salvación.
—Quiero promesas para mi familia —demandó Carmen, su voz recuperando algo de fuerza—. Si la ciudad cae, nos salvas. O…
—Y yo quiero saber cuánto durará esto —cortó él, absorto en sus cálculos, para él la vida de Carmen y su padre no eran más que un elemento más en sus cálculos de supervivencia y en el negocio que había emprendido. Tampoco estaba seguro de poder salir con vida de allí, pero no dejaba de ser un especulador que también veía la oportunidad de enriquecimiento con la guerra.

En la muralla, con la brisa gélida de la noche, Pilar se encontró con un soldado moribundo. Le ofreció agua a cambio de un papel con coordenadas francesas. El soldado aceptó. Mientras bebía, le entregó el papel. Pilar lo memorizó, lo arrugó y lo quemó con un candil. “El fuego no traiciona”, pensó, mientras la ceniza se esparcía con el viento. Su acto era un intercambio de información, un cálculo de riesgo. La habilidad para el espionaje, la información de la posición enemiga, era para ella más valiosa que la vida de un hombre. Era un negocio, una operación de espionaje que la Junta Central de Sevilla, tan preocupada por la etiqueta, jamás habría concebido.

Esa noche, Isabel y Rafael de la Riva discutieron en el burdel. —Tú vendes muerte, yo vendo olvido —dijo ella, con una voz dura y cortante—. Y el único oro que vale aquí es el que nos deja seguir vivos.
—El oro es la última moneda —replicó él, con la misma voz.
—No, Rafael. La última moneda es el hambre. Y esa no tiene precio.
Un hombre entró cargando un saco de grano. —¿Cuánto, Isabel? —Hoy, el pan vale más que el oro —le dio un trozo de pan y agua—. Y tú vales menos que el pan.
Un silencio pesado se apoderó del lugar. Afuera, una explosión rasgó la noche, seguida de un grito. En el Racó de l’Esplai, la guerra no se detenía: se adaptaba, se infiltraba, convertida en un comercio tan frío como necesario, sea sexual, de información, o de víveres en negro. La supervivencia era ley; la resistencia, un lujo.

EL ALTAR Y EL BISTURÍ

La majestuosa Catedral de Santa María de Gerona ya no era casa de Dios, sino un matadero de piedra. La luz, antaño filtrada en destellos de colores por los vitrales, ahora se perdía entre el humo de los braseros, el polvo de los escombros y la sombra de las velas temblorosas. El incienso había sido desplazado por un olor denso y agrio: sangre coagulada pegada a las losas, sudor rancio de cuerpos febriles y la dulzura corrupta de la gangrena. A ese miasma se sumaban los quejidos, una letanía desordenada que no buscaba el cielo, sino un alivio que pocas veces llegaba.

Sobre los altares, despojados de sus telas sagradas, reposaban vendas ennegrecidas, sierras melladas, frascos de aguardiente y bisturís oxidados. Los bancos estaban ocupados por heridos, amputados y moribundos. La nave principal, bajo la sombra de la gigantesca bóveda, se había convertido en un teatro de horrores.
En medio de ese caos, el Dr. Armand Dubois —único francés aceptado por los gerundenses— trabajaba como un incansable herrero de la carne. El sudor y el hollín le ennegrecían el rostro; sus manos, teñidas de rojo hasta la muñeca, se movían con una precisión despiadada, la de un hombre que ha renunciado a la piedad. A su lado, Pedro, un aprendiz de medicina de apenas diecisiete años, que hasta hacía unos meses estudiaba anatomía en libros y practicaba médicos, intentaba no vomitar. Su cabeza le suplicaba que se marchara, que saliera corriendo de ese infierno. Pero sus pies se negaban a obedecerle. Se sentía anclado por el horror y el deber que le imponía el juramento de Hipócrates como principio ético.

Sobre una mesa improvisada, un miliciano de barba rala y apenas veinte años se retorcía. Un obús le había destrozado el fémur y la gangrena avanzaba como una sombra negra que carcomía la carne viva.
—¡Brasero! —bramó Dubois sin levantar la vista—. Y el aceite… que hierva.
Pedro se quedó petrificado. Sus ojos, dilatados por la angustia, se fijaron en el metal incandescente. —¿Aceite… hirviendo, doctor? —La voz se le quebró, apenas un susurro—. ¿Eso… salva o… castiga?
Dubois alzó la cabeza, sus ojos brillando con una furia helada. La voz del médico era un gruñido ronco. —¡Salva la vida, si es que queda algo que salvar!. ¡Aquí no hay milagros, muchacho!. Solo hay hierro y fuego. Y una decisión: ¿prefieres que lo deje aquí pudriéndose como un perro, o que le dé una oportunidad de vivir como un hombre?. ¡Muévase!. ¡Maldita sea!.

Pedro obedeció. El aceite borboteó y, al verterlo sobre la herida, soltó un siseo infernal que se mezcló con el grito agónico del soldado. El alarido retumbó bajo las bóvedas góticas como si quisiera expulsar el alma del cuerpo. Los vitrales, que narraban la vida de los santos, vibraron con cada nueva explosión de los cañones franceses. Los ojos de las figuras de colores parecían observar la escena con una impotencia divina, testigos mudos de un sufrimiento que trascendía su divinidad, de un infierno que desafiaba cualquier representación celestial.

En un banco cercano, el sargento Cesc, con el hombro vendado, masculló con voz ronca: —Al menos los franceses matan de un tiro… ustedes nos arrancan la vida bocado a bocado.

Fue entonces cuando la puerta lateral de la catedral se abrió de golpe. Una ráfaga de aire ya propio de verano y polvo entró junto con la novicia Teresa, seguida por cinco monjas: tres de las Capuchinas y dos del convento de Sant Daniel. Sus hábitos, ennegrecidos por el polvo y el humo, contrastaban con la luz mortecina que entraba desde la calle.
El impacto fue inmediato. Teresa se detuvo un instante. Sus ojos recorrieron el suelo cubierto de sangre seca, las pilas de miembros amputados envueltos en sacos, los rostros lívidos de los que ya no despertarían, y ese olor insoportable. Una monja se llevó la mano a la boca para contener un vómito. Otra rompió a llorar en silencio, santiguándose una y otra vez. Pero Teresa no lloró. Su rostro, aunque pálido, se mantuvo impasible, una fortaleza de fe en medio del caos.
—Santo Dios… —musitó—. ¿En qué hemos convertido Tu casa?

Dubois, inclinado sobre su paciente, ni siquiera la miró al responder: —En un taller para mantener vivos a los que aún pueden empuñar un fusil. Aquí solo sirven la seda y el bisturí, hermana. Los rezos se quedaron fuera, en el claustro.
—Y el alma, doctor… —replicó Teresa con una serenidad que traspasó la coraza del médico—. ¿Con qué la cose usted?.

Dubois soltó una carcajada breve y hueca. —El alma ya está gangrenada. La mía, la suya, la de todos aquí dentro.
Teresa no bajó la mirada. —Entonces deje que yo remiende las que aún respiran. Quizá alguna se salve.
Sin esperar respuesta, dio instrucciones rápidas a las monjas. —Vosotras, traed agua limpia de la pila bautismal. Tú, quema ese trapo y tráeme lino seco. Vamos a limpiar todo lo que podamos antes que anochezca. Y limpiar en todo lo que podáis este apestoso lugar, limpiadla como debe de estar limpia la Casa de Dios.

Mientras las monjas se movían entre los heridos, limpiando, hidratando labios secos, rezando en voz baja por los heridos, la voz del Obispo Valero, que recitaba el rosario en el lado lateral de la enorme nave única de la Catedral, se alzó como un murmullo constante sobre los quejidos. Teresa se arrodilló junto a un muchacho y le vendó la pierna con mano firme. “Esto no es curar”, pensó Pedro, observándola. “Esto es sobrevivir. Y a veces, sobrevivir es peor”.

De pronto, el bombardeo cesó. Un silencio pesado cayó sobre todos, un silencio que era casi más aterrador que el estruendo. Dubois dejó el bisturí en la mesa. Pedro contuvo la respiración.
—¿Se han callado los cañones? —preguntó el muchacho, su voz un hilo.
—No —contestó Dubois, sin apartar la vista de su paciente—. Están tomando aire.

En ese instante, Dubois y Teresa se miraron. Él, con el bisturí manchado de sangre; ella, con una venda limpia en las manos. Eran dos mundos opuestos, dos formas de entender el dolor, pero en Gerona, hasta los opuestos se abrazaban para no morir. En el altar de la desesperación, la ciencia y la fe se habían aliado en la oscuridad de la muerte.

LA ORACIÓN Y LA RACIÓN

En el claustro del convento de Sant Daniel, aquella tarde gris de principios de verano de 1809 olía a humedad, a incienso viejo… y a pólvora. Desde hacía horas, las campanas de la ciudad estaban mudas, su bronce silenciado por el retumbar de los cañones. La ciudad entera era una caja de resonancia para el estruendo de la guerra.
En la capilla, una docena de monjas, envueltas en hábitos oscuros, se arrodillaban ante un altar improvisado. Las velas proyectaban sombras alargadas que danzaban sobre la piedra, como si la luz, también ella, quisiera huir del terror.

—Por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos líbranos, Señor, Dios nuestro… —entonó Sor Inés, con una voz firme pero cansada, como la tierra de Gerona bajo el peso de la guerra.
El murmullo de las demás se unió al suyo, formando un hilo de oración que las enlazaba en un solo cuerpo y una sola fe.
—En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén.

Las oraciones fluían como un arroyo sereno… hasta que fuera, el monstruo de hierro volvió a rugir con una furia inusitada. El estruendo de los cañones se acercaba, cada golpe más cercano, más violento. El eco de los obuses golpeaba las gruesas paredes del convento, haciendo temblar los candiles.
Sor Teresa, la novicia, sintió cómo le temblaban las manos. Se inclinó hacia Sor Inés, su voz apenas un hilo. —¿Y si entran?. ¿Si profanan el altar? —susurró, con los labios blancos.
Sin apartar la vista del crucifijo, Sor Inés respondió: —Entonces rezaremos más fuerte. El rosario, Teresa, es nuestra muralla.

El rezo continuó. Afuera, el viento golpeaba las vidrieras; adentro, el Ave María se repetía una y otra vez, como un tambor de resistencia.
De pronto, un grito rompió el rezo. No era un grito de dolor, sino una orden ronca que resonó por las callejas: —¡Han cruzado el río! ¡Los gabachos están aquí!.
El silencio se apoderó de la capilla. Las monjas se miraron, sus ojos llenos de un miedo ancestral. Pero ninguna se movió. Sor Inés se incorporó y, con el rosario en la mano, comenzó de nuevo, esta vez con voz de campana: —Dios te salve, María, llena eres de gracia…
—El Señor es contigo… —replicaron todas, unidas en un coro que era mitad plegaria, mitad desafío a la muerte.

La puerta del convento tembló bajo los golpes de un fusil. Luego cedió de golpe. Un soldado francés irrumpió, con el uniforme polvoriento y la bayoneta calada. Se quedó quieto, cegado por la luz titilante de las velas y por el rezo que lo envolvía como una niebla. Los ojos de Sor Inés se clavaron en él, serenos, inquebrantables.
—Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios…

El soldado dudó. Su mirada se perdió en el rostro de la monja, en la paz de aquel lugar. Pero entonces, un cornetín sonó con urgencia desde la calle, una llamada de retirada. Afuera, el estruendo de la batalla se alejaba, sustituido por gritos de victoria en español. El ataque había sido rechazado. Los soldados franceses se replegaban.
El soldado francés, desorientado, miró a su alrededor. No había logrado romper las líneas de defensa gerundenses. Con la bayoneta aún en la mano, dio media vuelta y salió sin decir palabra, arrastrado por la marea de la retirada.

El rosario terminó. El “Amén” resonó bajo las bóvedas como un sello sagrado, más poderoso que cualquier fusil.
Esa noche, el silencio en la sala capitular era más pesado que el plomo. No era ausencia de ruido, sino un tapiz de sonidos interiores: estómagos vacíos, el susurro de los rosarios y el eco lejano de la batalla que aún no terminaba.

A la luz de un único candil, la Madre Asunción, de mirada serena pero marcada por años de oración, permanecía en silencio. Su sola presencia era un ancla.
—Nuestra fe nos da la fuerza para resistir —dijo Sor Inés, remendando un hábito con dedos ágiles y curtidos por la huerta—. Nos da la fuerza para luchar, para defendernos. Pero a veces, hermana, me pregunto si no luchamos por la ira y no por la fe.
Teresa sintió el aguijón en el pecho. Su voz, aunque baja, vibró como metal golpeado: —¡Pero es nuestra fe lo que está en juego!. No es solo la muralla, hermana… es la casa de Dios. Ellos traen la impiedad de su Revolución, el desprecio a la cruz. No luchamos solo por la vida, sino por el alma de Gerona.

Sor Lucía, la más joven, apretó un crucifijo diminuto. Su voz era un susurro que temblaba de inocencia. —Yo oigo sus gritos… los nuestros y los suyos. Todos lloran igual. ¿No son hijos de Dios también ellos?.
Sor Inés dejó la aguja y la miró con gravedad. —Quizá. Pero del sermón al plato de sopa hay un trecho. Y ahora solo tenemos una fanega de garbanzos para toda la semana. Esa es mi guerra justa: encontrar una patata más en la despensa.
La Madre Asunción cerró los ojos y llevó el rosario a los labios. En la penumbra, cada una libraba su propia batalla: Teresa, con su fe ardiente; Inés, con su pragmatismo de tierra; Lucía, con su inocencia temblorosa. Afuera, la guerra rugía. Dentro, otra guerra más sorda, pero igual de implacable, seguía su curso.

EL CONSEJO DE LOS ANCIANOS OLVIDADOS

La trastienda de la panadería de Joan Marc ya no olía a pan caliente ni a levadura. El gran horno, un corazón de ladrillo frío y mudo, permanecía inmóvil, como un coloso que ha olvidado su propósito. Ahora, el aire era una mezcla agria y punzante de humedad, madera vieja y ese vacío helado que solo deja la ausencia de vida. En las grietas del techo, las sombras se aferraban como espectros, bailando al capricho de la luz moribunda de un candil. En torno a una mesa coja, se reunían los supervivientes de demasiados inviernos, las voces que nadie consultaba, los que lo habían visto todo y a quienes la guerra les había robado hasta el miedo.

Jaume Riera, antiguo sargento en la Guerra del Rosellón, tenía las manos nudosas como raíces secas y unos ojos que habían visto demasiados horrores para conservarlos limpios. Golpeó la madera con un nudillo huesudo, el sonido resonando en el silencio. —Hablan de asedio como si fuera algo nuevo. Yo vi a los sans-culottes en el 94. Ellos luchaban por una idea, una locura que les ardía por dentro. Estos de ahora… —su voz bajó a un susurro, ronca como grava arrastrada por un torrente—, luchan por un hombre. Y un hombre tiene orgullo, y el orgullo herido… eso no conoce piedad.
Bernat Puig, que había sido el maestro platero más prestigioso de Gerona, acariciaba un rosario de plata. Sus dedos, que un día dieron forma a la belleza, ahora temblaban de hambre. —Y los nuestros, ¿por qué luchan, Jaume?. ¿Por una idea que ya se ha roto?. ¿Por una patria que ya no nos da ni pan?. Lo que veo es la ira, no la fe. El odio, no el honor. La guerra nos está convirtiendo en lo mismo que combatimos. —Bernat miró el rosario en su mano y, por un instante, vio el reflejo de la luz en la plata bruñida. Fue como un latigazo del recuerdo: la imagen de su taller, el olor a metal pulido, el sonido rítmico de su martillo. La paz.

Eulàlia Grau, viuda, se acomodó el chal. La piel de su cara era fina como el papel, pero en sus ojos había una dureza que el hierro no podría igualar. —No es el orgullo lo que me asusta, Jaume, ni el odio. Es su método. Avanzan como la langosta, sin dejar nada vivo. Antes había reglas. Se respetaban las iglesias, a las mujeres… Ahora todo vale. Mis nietos ya no lloran; solo miran la pared, como si pudieran encontrar la comida entre las grietas. —Cerró los ojos, y una lágrima silenciosa se deslizó por su mejilla. Por un momento, no vio las caras pálidas de sus nietos, sino el recuerdo de la panadería de Joan Marc en un día de fiesta, con el aire lleno del dulce aroma a pan de anís y la risa cristalina de los niños. Su alma se desgarraba.

Hubo un silencio que pesaba más que cualquier palabra. Solo se oía el crepitar tenue de la mecha del candil, un corazón pequeño y moribundo en la inmensidad de la noche. Afuera, el asedio continuaba.
—El gobernador Álvarez de Castro dice que se hará “según convenga” —retomó Jaume, esbozando una media sonrisa desdentada—. Y tiene razón. Ayer, Eulàlia, diste tu última sopa al hijo del vecino porque convenía. Mañana, quizá convenga clavar un cuchillo para defender ese mismo plato. Eso también será Gerona. Es la supervivencia, no la maldad. No sé qué tiene Álvarez de Castro en los almacenes de su comida para racionamiento, pero cuando se terminen, el hambre que soportamos se convertirá en nuestra tumba.

—No me hables de supervivencia, Jaume. Me hablas de perversión —replicó Bernat, con la voz quebrada—. Me hablas de renunciar a todo lo que somos. ¿De qué sirve resistir si al final no queda nada que valga la pena salvar?.
Un golpe sordo en la puerta los sobresaltó. No era un cañonazo, sino el sonido de una mano débil que se aferraba a la madera. La puerta se abrió y un joven miliciano, pálido y con una herida sangrante en el hombro, se desplomó en el umbral.
—Necesito… refugio… —murmuró, su voz apenas un hilo.

El dilema abstracta se materializó ante ellos. La mano de Jaume se movió instintivamente hacia su cinturón, donde ya no había una espada. Eulàlia se arrodilló junto al joven, sus dedos delicados palpando la herida. —Lo han atravesado con una bayoneta. Necesita un médico.
Bernat, con el rosario en la mano, se acercó. Miró el rostro del muchacho, que bien podría ser uno de sus propios nietos, y supo que la discusión sobre el honor había terminado. Su humanidad no se había perdido. —No hay médicos para los que luchan. Hay que esconderlo. Y darle de comer.
Jaume se levantó, su cuerpo tenso. —¿Estás loco?. Es un riesgo. Si lo encuentran aquí, nos matarán a todos.
—Y si lo dejamos morir, ¿cómo vamos a vivir con eso? —La voz de Eulàlia sonó como un puñal—. Ya no luchamos por la patria, Jaume. Luchamos por él.

Bernat, sin dudarlo, tomó el rosario de plata y lo puso en la mano del joven inconsciente. —Toma. Es lo último que me queda. Y reza, muchacho. Reza, porque si no hay nadie que lo haga, moriremos en el olvido.
Pere Munt, en su rincón, no había apartado la vista del papel arrugado. Su pluma, de palo de gallina, se movía sobre el improvisado pergamino. No era un diario, sino la crónica que nadie leería. Escribía sobre el olor a humedad, la tristeza de los ancianos, la llegada del muchacho, las lágrimas de Eulàlia… Escribía para sí mismo, para no olvidar, para que el recuerdo de la panadería, y no solo el sonido de los cañones, sobreviviera. —Las piedras guardan la memoria… —murmuró, sin dejar de escribir—, pero solo la tinta puede darle voz.
Mientras Jaume ayudaba a Bernat a arrastrar al muchacho a un rincón, Eulàlia les cubrió con su chal. Miró a Jaume y por un instante sus ojos se encontraron. No había palabras. Solo el conocimiento compartido de una promesa no cumplida. —Esto también será Gerona —dijo Jaume, con un tono distinto, más resignado que belicoso.
—Y yo, aún así, le daré de comer —respondió Eulàlia, con la voz firme—. Mi último trozo de pan.
En aquella trastienda olvidada, mientras los generales trazaban líneas en mapas y los políticos pronunciaban discursos vacíos, los viejos de Gerona llegaron a una conclusión: la supervivencia ya no era una cuestión de fe ni de honor, sino el último acto de bondad en un mundo que había perdido la suya.

El candil parpadeó, y un poco de polvo y cal cayó del techo, como si las propias piedras lloraran la verdad que los ancianos acababan de pronunciar.
Nadie respondió. El silencio se hizo pesado, denso, como si esperara una respuesta que nunca llegaría.
—¿Y si al final, aunque ganemos, no queda nadie para contar la historia? —preguntó Bernat, con la mirada fija en la oscuridad.

EL PRECIO DE LA GLORIA

La nave de la Catedral de Gerona había dejado de ser un lugar de oración para convertirse en un santuario profano del sufrimiento. Ya no olía a incienso milenario ni a la cera de mil ofrendas; respiraba, sí, pero con un aliento enfermo y pesado, una mezcla obscena de olores que se disputaban cada resquicio del espacio sagrado. El dulzor empalagoso de la gangrena, el hierro rancio de la sangre seca, el sudor agrio de los cuerpos exhaustos y el hedor punzante de la orina y la mierda de las cagadas formaban un miasma que asfixiaba el alma. La luz, descompuesta por los vitrales rotos, ya no caía en bendiciones, sino que trazaba sobre el humo figuras irreales, sombras de santos y demonios que se deslizaban sobre una marea de carne y hueso, donde el gemido era la única letanía. Era la sinfonía de la agonía, un coro desesperado que resonaba bajo las bóvedas góticas y que había reemplazado el canto de los oficios.
En la penumbra de la nave lateral, el cirujano Armand Dubois se apoyó en una de las columnas, la mano manchada de sangre oscura. Sus ojos, enrojecidos de fatiga, se posaron en la figura del general Mariano Álvarez de Castro. El brigadier, con las manos detrás de la espalda, observaba la marea de moribundos. No era la postura de un general que supervisa la carnicería, sino la de un padre que contempla a sus hijos heridos. El cirujano notó algo nuevo, una delgadez impropia en el rostro del militar y un temblor casi imperceptible en sus manos, que no podía ocultar.
—Mi general —dijo Dubois, su voz ronca por el hastío—. He notado una palidez inusual en usted. Y ese temblor en las manos no lo había visto antes.

Álvarez de Castro se giró, lentamente, su rostro una máscara de determinación que no admitía fisuras, pero sus ojos, cansados y profundos, traicionaban el tormento que la guerra le había tatuado en el alma. Su uniforme, digno incluso en su desgaste, estaba bordado con manchas de polvo y sangre, como medallas que nadie había querido. Sus botas de caña alta, más que pisar, arrastraban el cansancio de mil noches en vela.
—Como un hombre que lleva tres meses defendiendo una ciudad sin dormir ni comer como es debido, igual que hacen los demás. Nada más, doctor. —Su voz, aunque baja, tenía la firmeza del hierro.
—No es solo eso —replicó Dubois, con una franqueza que la guerra había hecho posible entre ellos—. Su pulso es débil y rápido. La fiebre no es alta, pero constante. Su cuerpo está agotándose.
—Mi cuerpo puede aguantar lo que Gerona necesite de él —respondió el General, volviendo a fijar la mirada en el caos de la nave—. Mi cuerpo no tiene la potestad de rendirse.
El cirujano suspiró, sabiendo que discutir era inútil. —Debe comer más, mi general, aunque sea el pan duro que traemos de la muralla de la Reina. Y beber agua limpia. Las fiebres intermitentes no son cosa de broma, y las condiciones de salubridad aquí son… nefastas.
—Me alimento de la rabia que siento por el gabacho —dijo Álvarez, con una frialdad que heló el ambiente—. Y el agua limpia es un lujo que no puedo pedirle a mis hombres. Procederé en cada situación según convenga, doctor. Y ahora, déjeme. Tengo que enfrentarme a algo peor que cualquier enfermedad.
Álvarez de Castro se movió entonces. Se deslizó entre los cuerpos de los moribundos, eludiendo con cuidado un brazo extendido, deteniéndose ante un muchacho que yacía con la pierna destrozada. Reconocía su rostro. Era el hijo de un panadero del barrio de Sant Pere, un chaval que había entregado a no recordaba quién un mendrugo de pan caliente la noche antes de que los franceses hicieran un primer intento de escalada. Se agachó, dejando caer la rodilla sobre el mármol frío, y le puso una mano en el hombro. “Resiste, chaval. Lo estás haciendo bien. No me dejes ahora.” El muchacho, febril, apenas podía abrir los ojos, pero una mueca de la boca, un gesto débil de reconocimiento, le bastó al general para saber que le había llegado. Le tomó la mano, y le transmitió su cariño y sus ánimos al muchacho, como presintiendo que así lo percibiría.

El alma del general, siempre tan contenida, se sentía ahora como un campo de batalla. En la fría precisión de su despacho, la vida y la muerte eran números en un tablero, líneas de tiza que marcaban la estrategia. Pero aquí en el hospital improvisado de la Catedral, la vida y la muerte tenían un rostro demacrado, un nombre olvidado y un gemido que le taladraba la conciencia. Los civiles de Gerona, el cerrajero cojo, la mujer del sastre, el muchacho panadero, defendían las barricadas con una furia fanática, más allá de toda estrategia. Su guerra era personal, visceral. En esa irracionalidad, Álvarez de Castro vislumbraba la fuerza que él, con toda su disciplina, apenas podía comprender. Por fin entendía que la resistencia de Gerona no se basaba en la lógica militar, sino en el inquebrantable espíritu de su gente. Y en ese espíritu, que él había sabido despertar, descansaba su victoria. Por esto, también se sentía con el deber de encontrar momentos para visitar a los heridos y moribundos del hospital, para darles reconocimiento, para que con solo su presencia supieran que estaba cumpliendo su deber y no tenía abandonado a nadie.
Cerca de un muro ennegrecido, el doctor Dubois se sostenía más por costumbre que por fuerza. Sus manos, manchadas hasta las muñecas de sangre oscura, colgaban como herramientas gastadas, y su mirada, opaca y sin brillo, reflejaba una fatiga que ya no era solo del cuerpo. La visión de sus propios instrumentos, limpios y afilados, sobre la mesa de operaciones, le trajo el recuerdo de una sala de hospital en París, donde la ciencia era un acto de esperanza, no una desesperada gestión de la derrota.

—Mi general… —murmuró, su voz tomada por el hastío y el hedor—. Con cada costura y cada muerte, me pregunto… ¿Quién firma el recibo de la gloria?. ¿El que ordena… o el que se desangra?. He visto a muchachos, que podrían ser mis hijos, convertirse en pellejos rotos de carne y hueso. El honor no llena estómagos ni cierra heridas. Y me pregunto, al final, ¿quién paga?. ¿Los héroes de mármol que cantan los poetas en sus odas vacías, o los niños que mueren con la boca llena de hollín y tierra?.
Álvarez de Castro apretó la mandíbula hasta que le crujió. No era un hombre de consuelos fáciles. —Nadie queda indemne, Dubois. Nadie. La deuda del honor es como esta peste que nos asola: no distingue. Tú pagas con tu bisturí, corte a corte, perdiendo un trozo de alma en cada uno. Yo pago con la espada que no me deja dormir, condenando a unos para salvar a otros. La gloria no se escribe con tinta… sino con carne. Y cada letra cuesta una vida.
El cirujano negó, lentamente, sin desafío, con una amargura tan honda que parecía pesarle el cuello. —Entonces, ¿no hay esperanza para los que pagan, mi general?
—Morir sin sentido es polvo —replicó Álvarez, la voz dura como el hierro de su espada, alzando la mirada sobre los cuerpos de los heridos. Morir con propósito… es piedra. Y la piedra, Dubois, resiste al tiempo. Gerona es la prueba de ello. Y nuestro propósito, doctor, es convertirnos en esa piedra. Es lo único que nos queda. Y ya conoce mi orden: en caso de duda, proceda según convenga.

Dubois no contestó. Su mirada, que acababa de enfrentar la cruda filosofía del general, se desvió hacia la joven novicia Teresa, que se movía entre los moribundos con la gracia silenciosa de quien sabe exactamente lo que debe hacer. Había en ella una mezcla de fe y determinación que le resultaba incomprensible, un contraste casi doloroso con su propia visión pragmática y científica. En ella, la compasión no era una debilidad, sino una armadura.

Un gemido ahogado la sacó de su tarea. Sobre una mesa cercana, un miliciano apenas mayor que un muchacho se retorcía. Teresa acudió sin vacilar. El olor a putrefacción ya se mezclaba con el de la sangre fresca que salía de su vientre abierto, un tajo limpio pero fatal, la obra de una bayoneta experta. Humedeció sus labios con un paño y le acercó una cantimplora. —Hermana… —raspó él, la voz rota y áspera como papel quemado—, ¿cree que Dios… todavía escucha?. ¿Cree que aún perdona?. Yo… he matado a tantos… he visto sus caras… y ahora… me muero como un perro. Diga a mi mujer que… ¡me cago en Dios… y en esta puta guerra!.

El último aliento se llevó las palabras. Su cuerpo se desplomó, pesado y sin resistencia. La blasfemia quedó flotando en el aire sagrado como un humo agrio que ennegrecía la luz del vitral. No era un insulto: era el testamento de un hombre al que la fe se le había arrancado junto con la vida.
—Lo ha liberado, hermana —murmuró Dubois, acercándose. Sus ojos, los de un científico, miraron los de Teresa, los de una creyente. —Ha muerto con el alma perdida, doctor. No con el cuerpo —replicó ella, su voz temblando apenas—. ¿De qué sirve nuestra ciencia o mi fe si no podemos salvarlos de sí mismos? —Quizá no se trate de salvarlos —respondió Dubois, con la resignación que solo la guerra enseña—, sino de recordarlos.

—Es usted muy amable, doctor —respondió Sor Teresa, con una humildad que la hizo bajar la mirada hacia sus manos ensangrentadas—. Pero la palabra “mártir” es demasiado grande para mí. Los mártires no somos nosotros, doctor. Son ellos. Cada uno de estos hombres que yace aquí, que ha dado su sangre, que ha entregado su cuerpo a esta causa. Ellos son los que sufren el martirio, los que pagan con su carne la defensa de la ciudad. Yo soy solo un instrumento, un paño para limpiar sus heridas y un bálsamo para sus almas. Si ve en mí la luz de algo sagrado, sepa que no es mía, sino el reflejo de la fe de Gerona.

Su mirada, ya sin temblor, se posó en el rostro del doctor.
—En cuanto a por qué hay tantas Teresas... Hay una que nos inspira a todas, una santa y doctora de nuestra Iglesia, Santa Teresa de Jesús. Ella nos enseñó que la oración no es un refugio para escapar del mundo, sino un arma para transformarlo. En estos días de tanto horror, nos recuerda que Dios está en medio de las ollas, de las barricadas y de los heridos, y que la fe verdadera se demuestra con las obras, no solo con las palabras. Por eso, doctor, las monjas Teresas buscan servir a Dios de forma práctica, con la misma determinación que usted pone en curar sus cuerpos.

Apretó el paño manchado de sangre en su mano.
—Puede llamarme como guste. Pero si ese nombre, “Teresa de los Mártires”, sirve para que la gente recuerde el verdadero sacrificio que se vive en este lugar, entonces lo llevaré con orgullo.
Al fondo, sentado en un banco roto, el obispo de Gerona, con el rostro hundido en las manos, escuchó la maldición del joven muerto con las tripas colgándole del vientre que se había cagado en Dios a gritos antes de morir. No hubo reprensión, solo una oración silenciosa por el alma perdida y por todas las que se iban con la fe rota. La fe, como las piedras de la ciudad, estaba agrietada, pero aún se mantenía en pie.

Teresa, con una lágrima caliente rodándole por la mejilla, no sintió horror ante la blasfemia, sino una compasión infinita. Algo dentro de ella le susurró que esa alma no se había perdido del todo; que había regresado, en la sangre y el miedo, a la tierra de Gerona que lo había parido. Con el rosario de plata que había forjado con sus propias manos, lo apretó entre los dedos. Después, tomó un paño blanco y puro y cubo de agua al lado, y se arrodilló para limpiar la sangre del mármol. La tela se fue tiñendo despacio, un acto de fe obstinada, el único que podía ofrecer para contrarrestar la marea de muerte que inundaba el templo. En cada pasada, parecía decir: "Esto también será Gerona. Y yo, aquí, no olvido".

EL PAN CONTADO

En la Gerona de 1809, bajo el implacable tercer asedio francés, la subsistencia se había convertido en un arma más de guerra, tan vital como los cañones y la pólvora. El sol de aquel julio era un enemigo silencioso y aplastante, tan brutal como los cañonazos franceses, y se colaba por las ventanas de la Casa dels Pastors, cuartel general de Álvarez de Castro, cargado del olor a polvo y a desesperación. Por orden expresa del General, la comida, los suministros médicos y las bebidas habían sido estrictamente racionados y requisados, y se almacenaban en una red de depósitos estratégicamente seleccionados para su protección: los sótanos fortificados de almacenes municipales, las celdas y criptas de viejos conventos, el corazón de la Catedral de Santa María y las casamatas de los bastiones de la Força Vella. Incluso la vida civil había quedado sujeta a esta implacable logística; numerosas casas requisadas y adaptadas servían como puntos de acopio, y se rumoreaba que hasta los sótanos del burdel El Racó de l'Esplai habían sido convertidos en fortines improvisados para guardar lo que quedaba, una reserva clandestina de esperanza en los tiempos más oscuros, pero él no se iba a meter con Isabel “La Leona” su protegida y la más provechosa de su red de espionaje.

En su despacho, el general Mariano Álvarez de Castro tenía el cuello de su uniforme abierto y la mirada fija en un legajo recién entregado. No leía solo números; leía el rostro de la inanición, la desesperanza que se agazapaba en las calles. Las cifras, trazadas con una prisa nerviosa por el oficial de intendencia, eran más negras que la tinta: “Víveres disponibles: ración actual para noventa días, posible reducción a setenta si persiste la hambruna”. Noventa días. Era una condena a muerte por aplazamiento. El papel crujió en sus manos, una arruga más en el mapa de su angustia.

—Noventa días… y eso con suerte —murmuró, la voz ronca como el eco de un tambor lejano.

El capitán Ordoñez, de pie frente al escritorio, evitaba a toda costa la mirada del general. Sus dedos, temblorosos, jugaban con la visera del bicornio. —Mi general… —empezó, pero las palabras se le atascaron en la garganta.

—Diga lo que tenga que decir, capitán —ordenó Álvarez, sin levantar la voz. En el tono había una quietud que aterraba más que cualquier grito.

—Hay rumores… —vaciló Ordoñez, con la cara mojada por el sudor—. De que algunos depósitos han tenido “mermas” que no se explican por el consumo diario.

Álvarez de Castro sostuvo su mirada, y el capitán sintió que lo desnudaba. —¿Rumores, o pruebas?

—Aún… solo rumores, mi general. —Ordoñez tragó saliva con dificultad.

El general dejó el legajo sobre la mesa, con una frialdad que heló el ambiente. Era una sentencia. —Se procederá según convenga, capitán. Y lo que conviene ahora es ver esos rumores con mis propios ojos.

Ordenó llamar al obispo Pedro Valero, a dos de sus oficiales —el joven teniente Alós y el veterano comandante Vidal— y a una escolta de seis hombres. El grupo se formó en la calle, donde el sol abrasador aplastaba el aire y el eco lejano de un cañonazo vibraba en las piedras. Caminaron por la calle que llevaba a la casa consistorial, un laberinto desierto salvo por un par de mujeres, espectros pálidos y silenciosos, que arrastraban cubos de agua. El único sonido era el de las botas sobre el empedrado, un ritmo marcial que rompía la quietud de la ciudad agonizante.

De repente, Álvarez de Castro se detuvo. Había visto a una mujer, con el pañuelo sucio cubriéndole la cabeza, tratando de levantar un pesado balde. Sus brazos temblaban. La dejó con suavidad en el suelo, y se detuvo a su lado.

—Deje, mujer, que esto pesa demasiado para usted —dijo, su voz, que antes era de acero, se hizo de una sorprendente calidez. Levantó el balde con una facilidad que desmentía su propio agotamiento, y lo llevó por unos metros, hasta el lugar donde la mujer lo necesitaba.

—Gracias, mi general —murmuró ella, con la mirada fija en las botas del militar. Su rostro era un mapa de fatiga.

—¿Cómo se llama, mujer?

—Carmen, general. La del horno de la calle Ciutadans.

—Carmen. No se preocupe. La guerra no la ganaremos por tener pan de sobra, sino por no rendirnos. Y no nos rendiremos. No mientras haya mujeres como usted que nos recuerden por qué luchamos.

A lo lejos, Alós y Vidal veían la escena, el primero con una mezcla de sorpresa y desdén, el segundo con un brillo de admiración en sus ojos, aunque se resistía a demostrarlo.

—Si quiere ganarse al pueblo, que reparta el pan, no que cargue cubos —murmuró Alós, con un nerviosismo que le hacía tocarse el cuello.

Vidal, con la cicatriz que le cruzaba la ceja, lo miró con desprecio. —El hombre carga algo más que un cubo, teniente. Carga con el alma de esta ciudad. Y eso no se paga con pan.

El obispo, que caminaba junto a Álvarez, intervino con voz grave y un tono de advertencia. —No olviden que la tentación crece cuando el estómago muerde, mis hijos. Y el estómago del hombre es un animal que no entiende de sermones.

El portón del almacén municipal se abrió con un chirrido de bisagras oxidadas, como el grito de un animal enjaulado. Dentro, el aire estaba cargado con el olor denso a grano, a sal y a madera vieja. Bajo la luz amarillenta de unas lámparas de aceite, se apilaban montañas de sacos de trigo, habas, lentejas, cajas de galleta dura y barriles de sal y carne en salazón, un tesoro macabro rodeado de miseria. Todo marcado con el sello de la Junta de Defensa. El capitán encargado, un hombre de bigote fino y mirada huidiza, se cuadró. —Mi general, el recuento está en orden. —Extendió un libro de cuentas, con la mano temblorosa. Álvarez no lo tomó.

Caminó entre los sacos, y en un gesto inesperado, metió la mano en uno de ellos. Dejó que el trigo se escurriera entre sus dedos, un río dorado que se iba como el tiempo.

—¿Cuánto nos queda, a ración actual? —preguntó, la voz ahora más dura que el martillo de un herrero.

—Tres meses, tal vez algo menos —respondió el capitán, con la voz ahogada.

—¿Y con reducción? —preguntó el obispo, con la mirada fija en la miseria que se atesoraba en el lugar.

—Podría alargarse un mes más, padre. Pero la moral…

El teniente Alós intervino de nuevo, con un tono demasiado rápido, como queriendo ocultar algo: —Sería prudente empezar ya la reducción, mi general, antes de que el consumo supere lo previsto. Es una medida preventiva.

—O sería prudente asegurarnos de que lo que falta no tiene piernas para caminar por la noche —siseó Vidal, mirándolo de reojo, con un desprecio palpable.

El capitán encargado tragó saliva y se ajustó la guerrera, sin atreverse a mirarlos a los ojos. —Los guardias cumplen su deber, señor.

Álvarez se detuvo frente a él, clavándole los ojos. —¿Y quién vigila a los que vigilan? A partir de hoy, doble guardia en todas las entradas. Y quien entre o salga, quedará registrado. Que lo sepa toda la intendencia.

—Y si se niegan, mi general… —preguntó Ordoñez, con la voz apenas audible.

—Se procederá según convenga, capitán. Que Dios nos perdone por la necesidad. Y que nos maldiga si nos rendimos.

Ya en el atrio del Palacio Episcopal, el obispo se detuvo. —General, hay nombres que usted debe conocer. Hombres que confiesan con la boca lo que no confiesan con las manos.

—Los rumores no llenan estómagos, padre. Las pruebas sí —respondió Álvarez, su voz agotada.

—Las pruebas se las lleva el río cuando no se vigila la orilla. —El obispo lo miró fijamente—. No tarde en vigilarla, o no quedará nada que defender.

Álvarez sabía que algunos de esos nombres llevaban uniforme. Y que uno de ellos, quizá, había caminado a su lado ese mismo día. Mientras se separaban, el general se volvió y observó a los oficiales. Alós y Vidal conversaban en voz baja. El joven teniente gesticulaba con nerviosismo, su mano tocándose el cuello, mientras el veterano mantenía la mirada fija en el suelo, con un rictus de amarga desaprobación. Ordoñez, por su parte, se había quedado atrás, fingiendo ajustar la cartuchera, pero sus ojos se desviaban una y otra vez hacia una callejuela que conducía al mercado.

Álvarez no dijo nada. Solo se guardó esos gestos en la memoria, como se guarda pólvora seca: a la espera de que llegue la chispa. Un cañonazo cercano sacudió el suelo. El general y el obispo intercambiaron una mirada breve, y sin más palabras, cada uno retomó su camino, el General hacia la muralla, el Obispo hacia la Catedral. La otra guerra les esperaba allí.

EL BAUTISMO DE FUEGO

La piedra antigua del baluarte de Sant Pere no respiraba siglos; los escupía en forma de polvo, de humedad seca y de un hedor acre que era el alma de Gerona. Aquel día, sin embargo, el aire era un brebaje amargo de pólvora fresca y sangre reciente, un perfume que se pegaba a la piel como si la marcara para siempre. Isodre, veinticinco años, campesino de la Garrotxa que había conocido el sudor de la tierra y no el del miedo, se aferraba al parapeto como a la última astilla de su vida. Los nudillos blancos contra la piedra fría, la garganta seca, un sabor metálico en la boca que no era de sangre, sino de pánico.

Un cañonazo francés rompió el silencio del amanecer y el impacto hizo que la muralla no vibrase, sino que gimiera. Isidre sintió esa vibración subirle por las piernas, estremecerle la entraña, como si un animal furioso intentara salirle del estómago. A su lado, el general Mariano Álvarez de Castro era la personificación del muro. Fino, delgado, su capa ondeando al viento como una bandera de piedra, su gesto de mármol. No necesitaba hablar. Su sola figura era una orden silenciosa, un grito mudo que decía: "Resiste".

Álvarez de Castro había estudiado a Vauban y a todos los teóricos de la guerra, pero sabía que sus murallas, viejas y maltratadas, no podían medirse a fuerza bruta con los cañones imperiales de Saint Cyr. Sus armas eran otras: el tiempo, la paciencia y la voluntad de una ciudad que, bajo su mando, debía aprender a no rendirse. Más que un estratega militar, era un psicólogo. Conocía la mente de sus hombres, la suya propia, y la del enemigo. Y sabía que un hombre que lucha por la tierra que le dio de comer es más peligroso que un hombre que lucha por una bandera.

Un obús pasó silbando sobre sus cabezas con un aullido de demonio y explotó a pocos metros, lanzando al aire piedras, polvo y el grito de un sargento a su derecha, que se desplomó con el costado abierto. Isidre se encogió, cerrando los ojos. Apenas tuvo tiempo de reabrirlo cuando, entre la humareda que se disipaba, un soldado francés se impulsó hacia la brecha. Avanzaba con una determinación que no parecía humana. Era un engranaje más de la gran máquina de guerra imperial.

Isidre sintió el fusil pesado, el corazón golpeándole las costillas. Vio al francés, un muchacho de ojos claros, con el rostro sucio de hollín, pero con una inocencia que le recordó a los mozos de su pueblo. El cañón del fusil oscilaba, temblando con un miedo que no era el suyo, sino el de toda una vida que se negaba a matar. No pensó. No rezó. Simplemente, apretó el gatillo. La detonación le ensordeció, un chasquido agudo que devoró todos los demás sonidos. El francés se detuvo en seco, su expresión congelada en la sorpresa. Cayó hacia atrás, el cuerpo rodando hasta la base del baluarte, golpeando las piedras con un ruido seco. Un golpe que Isidre sintió más que oyó, y que sería la banda sonora de sus pesadillas para siempre.

El mundo se detuvo. En el silencio posterior, Miguel oyó el latido de su propio corazón en sus oídos. La culpa le subió por la garganta como un ácido, con sabor a sangre. ¿Qué he hecho? susurró, la palabra un lamento que se perdió en el viento. Su mirada se desvió del general, buscando respuestas en el suelo, en las piedras manchadas de polvo y sangre.

Una voz áspera, cercana a su oído, rompió el instante.
—¿Primera vez, chico? —Un veterano de rostro curtido y una cicatriz que le cruzaba la mejilla le observaba con una sonrisa amarga—. El primero siempre es el peor. Yo vomité. Otro se meó en los pantalones. Tú... solo tiemblas. Mejor así. —Escupió a un lado—. Pero el segundo... el segundo es peor. Porque ya sabes lo que eres.
El hombre le dio una palmada seca en el hombro y siguió su ronda, dejando a Isidre solo con el fantasma que acababa de crear. Álvarez, que lo había visto todo, le miró. Sus ojos, como dos fragmentos de sílex, lo taladraron.
—El honor no es una bandera, soldado. Es lo que te sostiene cuando no queda nada más. —El general hizo una pausa. Su voz no era fría; era la voz de la experiencia. No había consuelo en ella, solo verdad.— Ellos pelean por un emperador; nosotros, por la tierra que nos parió. Esa es la diferencia. La suya es la geometría fría, un modo de morir obedeciendo. La nuestra es el laberinto, la locura. La victoria es para quien conoce mejor su laberinto.
Isidre sintió el peso de aquellas palabras más que el del fusil.
—Tuve miedo, mi general —confesó, bajando la cabeza. —Bien. —Álvarez lo miró, y en sus ojos hubo un destello que podría haber sido respeto, y le respondió en voz alta para que todos los que había alrededor le oyeran—. El que no teme, es un insensato. El que lo vence... ese es un soldado. Y te acostumbrarás, muchacho, pero ante todo intenta no morirte, no dejarte matar, no dejarte herir. Cada situación es nueva en el combate, y debes improvisar según convenga, porque tú eres Gerona, y te estás defendiendo a tí mismo, y no solo a Gerona, a tu familia, a Dios, a la Patria, y a nuestro Rey.

Un grito de alerta rompió la conversación: otra figura, otra más, emergía entre el humo, avanzando hacia la brecha. Álvarez solo señaló con el mentón. El siguiente asalto había comenzado. Isidre encajó la culata en el hombro, apuntó. Y esta vez, el cañón no tembló. No porque el miedo se hubiera ido, sino porque una rabia helada lo había sustituido. La rabia de un hombre que ha cruzado un umbral del que no hay vuelta atrás.

El disparo resonó como un sello en un contrato no escrito. Miguel no sonrió, no celebró. Solo supo que, en aquel instante, había muerto algo en él. Ya no era un campesino con un fusil. Ahora era una extensión de la muralla, una parte de ese laberinto que Gerona se había convertido para sus enemigos.
Álvarez lo observó de reojo. Otro joven convertido en soldado. Otro corazón endurecido. Sabía que no había gloria en aquello, pero sí necesidad. Gerona no se defiende con piedras, pensó, sino con hombres dispuestos a transformarse en lo que más temen. Y añadió, para sí: Que Dios me perdone... porque yo no lo haré.

EL NIDO DEL AVE FÉNIX

En la Gerona de 1809, el Racó de l'Esplai era algo más que un burdel. Era el corazón de una red de información que latía bajo las ruinas del asedio. En sus entrañas, donde el olor a vino rancio y perfume barato se mezclaba con la humedad de la piedra, las verdades se filtraban gota a gota. El gran salón, iluminado por lámparas de aceite humeantes, era un crisol de desesperación, bravata y confidencias. Y en el centro de ese crisol, la dueña, Isabel "La Leona", hilaba una telaraña invisible.

Isabel, a sus cuarenta años, era una presencia imponente. Alta y de figura esbelta, su atractivo no se había marchitado con el tiempo, sino que se había curtido en un rostro de rasgos finos y ojos oscuros que observaban sin juzgar. Llevaba el pelo recogido con una cinta de seda negra y su mirada, profunda y penetrante, no perdía detalle de nada. Se sentaba en su taburete, cerca de la barra, y mientras vertía vino en copas sucias para sus clientes —soldados, milicianos, comerciantes—, y escuchaba.

—He oído que en el bastión de las Canteras están escasos de metralla, que la munición de artillería que esperábamos fue interceptada por los franceses cerca de Tordera —dijo una voz áspera. Era el sargento Bartolomé, un miliciano de barba cana que bebía solo, con la mirada perdida. —¡Y qué va a ser! —interrumpió el Teniente de la Hoz, con la voz pastosa por el alcohol—. El general lo sabía. No va a gastar la poca munición que nos queda. Dicen que Álvarez está preparando una sorpresa. Una ratonera.

Isabel, sin decir palabra, sonrió. Se acercó al Teniente, puso una jarra nueva frente a él y le susurró. —El ratón que mejor se esconde es el que guarda sus secretos para sí, mi teniente. Beba y olvide sus penas.

Cuando la sala se fue vaciando, Isabel se retiró a su cuarto privado. Allí la esperaban dos de sus "chicas" más avispadas: la joven Rocío, de dieciséis años, y la curtida Carmeta, que había visto más guerras que un fusil. Rocío temblaba.

—He escuchado a un oficial fanfarroneando sobre la posición de la caballería francesa en la colina de Montjuïc —dijo Rocío, con la voz entrecortada—. Dijo que la iban a mover mañana. —El que presume de una cosa, esconde otra —dijo Isabel, sin inmutarse—. ¿Y tú, Carmeta? —Unos soldados de la milicia me han hablado del sargento Bartolomé y de la escasez de metralla en Canteras. Lo han escuchado de unos contrabandistas que lograron entrar. El desánimo crece, Isabel.

Isabel asintió con la cabeza. —No se trata de lo que dicen, sino de lo que no dicen. Los rumores que circulan entre los nuestros sobre el enemigo, y las quejas de nuestros propios oficiales. El hilo común es el mismo: la escasez de pólvora, las maniobras del francés. Que Rocío descanse.

Isabel miró por la ventana, hacia la oscuridad de la ciudad sitiada. Unió los fragmentos de conversación que había escuchado y los rumores que sus chicas habían recogido. Era una red que Álvarez de Castro nunca daría por buena sin contrastar, una red de sombras que tejía verdades desde la penumbra.

Mientras tanto, a unos kilómetros del burdel, en la relativa seguridad de su campamento, el general Laurent de Gouvion Saint-Cyr recibía a su jefe de inteligencia, el Coronel Roux. La tienda era un oasis de orden. Mapas, plumas, cartas y legajos estaban perfectamente organizados sobre una mesa de caoba.
—Coronel —dijo Saint-Cyr, con su voz grave y cortante—. ¿Qué información tenemos sobre los movimientos de esos guerrilleros? ¿Y de Gerona?
Roux, un hombre de maneras nerviosas, respondió:
—Mi general, nuestras patrullas de reconocimiento confirman que las partidas de Clarós se han dispersado. En cuanto a Gerona… la situación es de hambruna y desesperación.
—¿Y qué hay de la moral? —preguntó Saint-Cyr.

—Baja, pero la resistencia es tenaz. Ese hombre, Álvarez de Castro, es un hueso duro de roer. Tenemos informes de que se está atesorando comida, pero nuestros informantes dentro de la ciudad son inútiles. Los ponemos a prueba con misiones menores antes de confiar en ellos, dándoles solo información fragmentada, pero no están a la altura. Les prometemos dinero o un salvoconducto, pero les retrasamos el pago hasta verificar sus datos con patrullas o prisioneros.
—He oído hablar de un burdel —dijo Saint-Cyr, su mirada fija en el mapa—, un tal "Racó de l'Esplai", dirigido por una mujer, Isabel. Dicen que es un nido de chismes.
—Lo sé, mi general —respondió Roux—. Hemos intentado infiltrar a un agente, pero no ha tenido éxito. No es una fuente fiable de información.
Saint-Cyr lo miró con una frialdad que heló la sangre de Roux.
—No subestime la información que no se busca —dijo el general—. El hombre que habla con el corazón en la mano, a veces dice más que el que habla con el miedo en la boca. Yo me encargaré de la logística, de los mapas y los cañones. Usted, de la gente.

Álvarez de Castro estaba en su despacho cuando su ayudante de campo le trajo un pequeño paquete envuelto en tela sucia. La tela, al desenrollarse, reveló una lista de la compra, con una caligrafía temblorosa. "Tres hogazas de pan, un saco de sal, una botella de aguardiente". El ayudante, un joven con uniforme de la milicia, estaba pálido.
—Mi general, me lo dio... una de las mujeres de Isabel —dijo, con la voz apenas audible.
Álvarez de Castro asintió, su mirada se posó en la lista, y por un instante sus hombros se hundieron bajo un peso invisible. La lista de la compra no era una lista de la compra; era un informe de la desesperación que crecía en la calle.
—¿Y te dijo algo más? —preguntó, su voz un eco grave.
—Sí, mi general. Me dijo que el precio del aguardiente había subido... y que el pan era duro y escaso.

El general no respondió. En el silencio del despacho, las palabras del ayudante resonaron más fuertes que los cañones. No se fiaba de una sola fuente; en el caos del asedio, la verdad era un destello que solo se hallaba entre varias mentiras.
Llamó a su joven teniente Alós, un hombre de confianza que ya le había demostrado su lealtad en las primeras escaramuzas.
—Teniente, necesito que me haga un favor, más de Gerona que de la milicia. Me fío de tu criterio y de tu lealtad. Es por ello que te pido que te involucres en este asunto. He recibido un informe que indica un posible movimiento de caballería francesa. Quiero que envíes a un grupo de exploradores a las colinas de Montjuïc, camuflados, para verificar si la información es cierta.
—Sí, mi general.

—Y también —continuó Álvarez, sus ojos penetrantes—, he oído en los corrillos de la ciudad que las reservas de pólvora del bastión de las Canteras son escasas. Quiero que me ayudes a verificarlo, pero con tacto. Contrasta este dato con el oficial de intendencia. Pregúntale, sin dar motivos, si ha habido algún problema en la distribución. Y si el problema es de cantidad, de calidad. Sé que el hombre tiene la mala costumbre de mentir. Es un buen oficial, pero no es de Gerona. Me lo imagino guardando provisiones para sí mismo, pero procederé según convenga cuando tenga las pruebas.
La telaraña de Álvarez de Castro no era perfecta. Era una red de mentiras en las que había que saber discernir la verdad de la mentira. Alós se cuadró, comprendiendo la naturaleza de la misión. No era una simple orden, sino una demostración de confianza, una iniciación en el círculo de su general. Álvarez de Castro, sin más explicaciones, le había encomendado una doble tarea que ponía a prueba la disciplina militar con la astucia del espionaje. Con ella, lograba prever al enemigo, ajustando sus defensas con cada dato que sus espías le entregaban. Luego hizo pasar a su joven teniente Miquel Ferrer, para encomendarle la misión de volver otra vez al burdel de Isabel "La Leona", para obtener más información de última hora.

UN RESPIRO EN EL INFIERNO

El permiso de doce horas se le concedió a Miquel Pujol como un perdón, un milagro minúsculo en un mundo donde ya no existían. Era la primera vez en tres semanas que sus pies abandonaban la herida abierta del baluarte de Santa Clara, un pedazo de muralla que le había arrancado más de lo que la guerra le podía quitar. Allí, había tragado polvo de cal y pólvora hasta que el paladar le sabía a metal. El retumbar sordo de los cañones franceses se le había metido en las costillas como un tic nervioso, y había visto caer a hombres que conocía desde niño, en el mismo campo de tierra donde de pequeños jugaban a las canicas o se batían con palos como espadas, sin tener el consuelo de cerrarles los ojos. No se había permitido la lágrima, porque una lágrima es un lujo que la guerra no concede a quienes viven en primera línea.
No caminaba, se arrastraba. Su cuerpo era un peso muerto movido por la obstinación de quien busca algo más que descanso: un instante de vida que le recordara que aún no estaba muerto. Su guerrera raída estaba endurecida por capas de sudor seco, hollín, barro y la sangre de otros. En la mano, un puñado de monedas, su última oración.
El Racó de l'Esplai, el burdel de Isabel “La Leona”, no era un lugar, sino una ciudadela del vicio y la desesperación. Ocupaba tres plantas y dos sótanos de más de 800 metros cuadrados cada una, y se erguía en una calle sucia y empedrada como un faro de luz turbia en mitad del asedio. Los lugareños, entre susurros, afirmaban que era el mejor burdel de Gerona, un laberinto de carne y alcohol. Pero no había en ese lugar el estruendo gozoso de una taberna. El ruido era un zumbido de resignación, de vasos chocando sin fuerza y de voces tan bajas que se las llevaba el aire. El aire, espeso, era una mezcla de sudor viejo, vino aguado, guiso recalentado y ese aroma dulzón y podrido de enfermedades que todos fingían ignorar. En las mesas, milicianos con la mirada vacía se dejaban ahogar en el alcohol, civiles famélicos jugaban a las cartas con las manos temblorosas, y en un rincón, un músico tocaba una guitarra a la que solo le quedaban tres cuerdas, más por costumbre que por arte.
Miquel Pujol no buscó una silla; buscó la penumbra. Encontró un rincón oscuro donde el miedo podía ser su única compañía y se dejó caer. Sintió la madera astillada del banco clavándose en su espalda y un nudo de hambre y desidia en la garganta. Su petición fue simple: vino.
Una mujer de andar lento, seguro, apareció ante él, como quien carga siempre con el mismo peso en el alma. Era Ramona Font. El hambre había afilado su rostro, surcándolo de pequeñas arrugas. Sus ojos, grandes y oscuros, no parecían tener fondo, como si hubieran visto más de lo que una persona puede soportar. Era el rostro de Gerona.
—¿Vino, soldado? —su voz era áspera, como el borde de un cuchillo mal afilado.
—Y pan, si queda.
—El pan es para quien puede pagarlo —respondió ella con una sonrisa torcida que no llegó a sus ojos—. Aquí servimos recuerdos. Y vino, para tragarlos sin atragantarse.
El líquido oscuro llegó en una jarra de barro. Miquel lo bebió sin respirar, sintiendo el ardor rasparle la lengua. Ramona, observando el polvo de cal en su uniforme, dijo sin mirar a los ojos:
—Vienes de la muralla de la Catedral. Ahí no hay descanso.
—¿Cómo lo sabes?
—Aquí se sabe todo. —Se inclinó, y su voz bajó como una confesión—. Los hombres hablan cuando creen que nadie escucha. Y yo siempre escucho.
Él dudó, y sus palabras salieron como un ruego:
—Quiero… dejar de pensar.
—Eso vale más que el vino —respondió ella, con una franqueza que le heló la sangre—. Cuesta una noche entera. Y un pedazo de tu alma.

—Me queda poco —murmuró Miquel Pujol. Dejó caer sobre la mesa las pocas monedas gastadas que le quedaban.
—Pero tengo esto. —Sacó un anillo de plata, gastado por el tiempo y el dolor, con unas iniciales casi borradas—. Lo forjó mi padre, un anciano herrero que ahora, por orden del general Álvarez de Castro, se pasa los días fundiendo cualquier metal para hacer esferas de mosquetes, trabucos y los cañones de Gerona. Los niños le traen las bolas que los franceses lanzan con sus cañones que encuentran en la calle y él las recicla, las transforma en nuestras armas.
Ramona lo miró sin parpadear.
—Este anillo se lo forjó para mi mujer, que murió el mes pasado en un bombardeo. Es mi último recurso, mi último trueque para no perder la cordura. No te puedo pagar con monedas, pero con esta plata puedes conseguir cualquier cosa: comida, medicinas, cualquier otra utilidad. Yo quiero una noche para olvidar, vivirla con intensidad, pues preveo que mi muerte puede llegar en cualquier momento, y antes deseo llevarme un grato recuerdo.

Ramona lo tomó con la yema de los dedos, como si fuera algo sagrado. Lo giró entre ellos, pesando la historia que no preguntó pero que estaba ahí. Luego, sin una palabra, lo guardó en el escote.
—Acepto. Sígueme.
Subieron por unas escaleras de madera que crujían como huesos secos. El pasillo era angosto y húmedo, con paredes que olían a velas consumidas. La habitación era pequeña: cortinas de terciopelo rojo raídas, un espejo con manchas que distorsionaban la realidad, una cama amplia con sábanas de algodón gastadas y una única vela que lanzaba sombras que parecían bailar solas.
—Primero, limpieza —dijo Ramona, su voz volviendo a ser un eco del vacío, recordando el ritual de la jofaina que siempre imponía y recordaba Isabel—. La enfermedad mata más que las balas.
Él obedeció en silencio. Se desnudó completamente y luego con un paño áspero y jabón rancio, se frotó la piel hasta que el agua turbia chorreó al suelo, llevándose consigo la suciedad, pero no el miedo. Ramona hizo lo mismo una vez despojada de su vestimenta, con gestos medidos y sin coquetería, como quien cumple un ritual de supervivencia. Luego también la boca, con un vaso de agua avinagrada y sal, y otro vaso solo de agua para dejar la boca más limpia, escupiéndolo en la jofaina. Cuando se lavó el costado, Miquel vio una cicatriz fina y blanca, como el trazo de una uña en un mármol viejo.
—No todas las heridas sangran —susurró ella, y el eco de sus palabras llenó el silencio.
Se quedaron de pie, desvestidos, la distancia entre ellos insoportable, hasta que Ramona se acercó. Con un movimiento suave, ella le ayudó a alcanzar la erección con su boca con unas suaves mamadas. El miembro de Miquel Pujol se tensó y creció rápidamente, pero ella, lejos de dar rienda suelta a su deseo, le colocó con cuidado un preservativo hecho con una vejiga de animal que ató con un pequeño cordel, un ritual extraño que mezclaba el instinto más primitivo con la amarga realidad de la supervivencia. A él no le agradaba que le pusiera esa cosa tan tosca, pero ella insistió que si no se la ponía, ni follaba ni le devolvía su anillo, pues eran normas innegociables de la dueña del burdel. Tras esto, se arrodilló de nuevo, y con su boca le hizo nuevas mamadas que lo llevaron al borde del éxtasis. Ramona lo hizo con una precisión mecánica, sin un rastro de placer, pero con una técnica que solo la experiencia puede forjar.
El primer beso, el que él le dio, no fue dulce, sino un choque de labios secos que, con el calor, se ablandaron con una necesidad desesperada. El intentó meterle la lengua dentro de su boca, y ella se resistía, pero luego se ablandó y dejó que le besara con lengua incluida, que incluso hasta ella le metió su lengua dentro de la boca de él, rozándose ambas lenguas, como si tuvieran hambre de ello. Sus manos hablaron más que sus bocas. Miquel la sostuvo con una fuerza que no creía tener, como si temiera que se disolviera entre sus brazos. Ella se aferró a él, deslizando sus manos por su espalda, sintiendo el mapa de músculos tensos y cicatrices antiguas. La piel de Miquel era como el campo de batalla que había abandonado.

La ropa encima de la cama cayó al suelo con un susurro. Él la tumbó sobre la cama. En ese preciso instante, un estampido lejano sacudió el aire: un cañonazo que no se oyó, sino que se sintió en los huesos. La vela tembló y proyectó sombras monstruosas. Ambos se detuvieron, mirándose, sus respiraciones agitadas.
—No están tan lejos —murmuró Miquel. —Nunca lo están —respondió ella, y le atrajo hacia sí con una urgencia que no le había visto antes.
El ritmo empezó lento, como si midieran cada gesto, como si el placer fuera una moneda que pagaban poco a poco. Pero pronto, el hambre de sexo se impuso. Miquel buscó nuevamente su boca con avidez. Sus manos recorrieron la curva de su cintura, luego tocándole las tetas, y finalmente subieron por su espalda. Ella lo recibió arqueando su cuerpo, aferrándose a sus hombros, sus uñas marcando su piel. El colchón crujía, la madera de la cama protestaba. Afuera, otro cañonazo, más cercano que el anterior, hizo caer una lluvia de polvo del techo sobre sus cuerpos sudorosos de aquel trágico verano. Pero excitados como estaban no se detuvieron por algo a lo que ya estaban acostumbrados todos los días.
Miquel la levantó, sentándola sobre sus muslos, y viéndole los labios húmedos de su vagina rodeada de su pubis . Ella se movió sobre él, primero con un ritmo lento y sensual con su polla dentro de su vagina, luego más rápido, buscando un tempo que borrara la conciencia. Sus gemidos eran cortos y controlados, como si temiera que el placer rompiera algo dentro de ella. Él, con la frente apoyada en su cuello, dejó escapar un gruñido ahogado.
El clímax llegó como una sacudida violenta, un desahogo mezclado con rabia y dolor. Justo cuando sintió que iba a correrse, Miquel la levantó y retiró su miembro de ella. Con un tirón, se quitó el condón vejiga que le apretaba el pene y que le era incómodo. Y con un último gemido de desahogo, eyaculó sobre los pechos de Ramona. El calor de su semen manchó la piel de la mujer, y él se dejó caer junto a ella. Sus cuerpos aún calientes, el pecho subiendo y bajando como si hubieran corrido. La piel de Ramona era lisa y fría como el mármol, pero en ese momento, el contacto de sus cuerpos le dio una paz que no había sentido en años.
—¿Crees que saldremos vivos? —preguntó Miquel, su voz un eco ronco.
Ramona lo miró fijamente. Había una sabiduría amarga en su mirada.
—Salir... nadie sale —respondió ella—. Algunos seguimos respirando, pero lo demás queda enterrado.
Miquel la miró con desesperación.
—Cuando esto acabe… te llevaré conmigo. Es solo que… creo que estamos atrapados y nadie sabría adónde ir, cuando afuera solo están todos los ejércitos de Francia esperando a matarnos.
Ramona le sonrió un instante, y una sombra de ternura brilló en sus ojos.
—Eres un soñador, Miquel. Los soñadores duran poco aquí, aunque yo quisiera que fueras afortunado y vivieras lo suficiente para contarlo.
Hizo una pausa, y su tono se volvió más suave, más íntimo.
—Y es curioso, cuando la muerte acecha todos los días, hay algunos instantes que también puedes percibir una tranquilidad inmensa. Esto a mí me ocurre con frecuencia.

Él, exhausto, se levantó de la cama. Con un trapo húmedo se limpió el semen de sus pechos y también sus partes, al igual que ella, en un ritual que las normas innegociables del burdel habían impuesto. Se tumbaron nuevamente, otra vez con una nueva erección por parte de Miquel pegados, envueltos por la sombra del asedio que se colaba por la ventana. Miquel sintió el calor de su cuerpo contra el suyo, un calor que parecía la única verdad en un mundo de mentiras. Cerró los ojos y, por fin, durmió sin miedo, acunado por el sonido de un corazón ajeno y la lejana sinfonía de la artillería.

El despertar fue suave. Los primeros rayos de sol se colaban por la ventana, pintando la habitación con una luz gris y fantasmal. Se despidieron con un abrazo fugaz, una caricia en la mejilla y un último beso seco.
—Adiós, Miquel. —Adiós, Ramona. Y gracias por esta noche.

Cuando él se hubo marchado, Ramona fue a buscar a Isabel, que ya estaba en la barra. Vestía de negro, con pendientes largos y una mirada que atravesaba el alma.
—Ramona, conmigo —dijo sin levantar la voz. Ramona se acercó y le dio el anillo de plata. —El pago de esta noche —dijo con voz cansada.
Isabel lo tomó, lo examinó con un brillo de interés en sus ojos, pesando su valor, y luego sonrió apenas. Metió la mano en su bolsa y dejó caer un pequeño puñado de monedas de cuartos de real en la mano de Ramona.
—Bonito. Vale más de lo que él cree… pero lo que me has dicho vale aún más.
Ramona, con la mano llena de monedas, asintió y se retiró.
Miquel, sin mirar atrás, abrió la puerta. El aire cálido del verano le golpeó la cara. Los cañones volvieron a tronar, y él apretó el puño vacío donde antes estaba el anillo. Por un instante, creyó oler tomates maduros bajo el sol. Sintiéndose más relajado y tranquilo, caminó hacia la muralla con esa mentira prendida en el pecho, su única esperanza.

EL AJEDREZ DE LOS NOBLES

Sevilla, verano de 1809.
El sol de julio, blanco y sin piedad, caía sobre Sevilla como un látigo de fuego, cociendo el aire hasta hacerlo una sustancia pesada que se pegaba a la piel y ahogaba la respiración. A orillas del Guadalquivir, lento y pardo como sangre coagulada, la ciudad latía con la frenética energía de un corazón que se niega a reconocer su propia fiebre. Entre el ir y venir de barcos con velas rasgadas, que partían hacia las Indias con promesas de plata y regresaban con especias que enmascaraban el tufo de la derrota, Sevilla respiraba una calma impostada, una mentira luminosa tejida de abanicos y risas.
Aquí, la guerra no estallaba, se filtraba. Era un susurro lejano que se disolvía entre el repiqueteo de las castañuelas en los tablaos y el murmullo dorado de la calle de las Sierpes. Era el humo dulzón de los cafés de Triana, la sombra que se alargaba en los patios señoriales, donde los geranios se abrían rojos, ignorantes de que, a cientos de kilómetros, la sangre verdadera teñía la tierra catalana con un rojo mucho más oscuro.
Bajo esa superficie de placidez, la ciudad era un hervidero de miedo y cálculo. Sevilla se había convertido en un puerto para náufragos: generales sin ejército, burócratas que huían con sus sellos, nobles que habían dejado atrás palacios ocupados por los franceses, y una corte de oportunistas dispuestos a cambiar de lealtad como quien cambia de casaca. Entre los muros frescos del Real Alcázar, la Junta Central Suprema se reunía con sus manos de marfil y su voz de terciopelo para intentar gobernar un país que se desmoronaba como pan duro en agua.
En los salones, el aire era un caldo espeso: perfume de magnolias, sudor atrapado bajo casacas de paño y el incienso apagado de discursos repetidos. Las figuras de hombres inclinados sobre mesas de roble y terciopelo se reflejaban en el mármol bruñido, jugando una partida de ajedrez donde las piezas eran ciudades asediadas y los peones, hombres hambrientos en baluartes lejanos. Ese día, la tensión se podía cortar con un alfiler.
Don Pedro Caro y Sureda, el Marqués de La Romana, se erguía sobre el resto, alto y seco como un junco. Su mirada, de un azul eléctrico, era la de un hombre acostumbrado a dar órdenes, no a debatir. Tenía la frustración de la acción contenida, el sabor amargo de la inacción en la boca. Golpeó la mesa con la palma abierta, y la jarra de agua tembló como si presintiera un terremoto.
—¡Gerona es un faro, señores! —su voz retumbó contra las bóvedas—. Un faro que mantiene viva la llama de la resistencia. Cada día que resiste es un grito contra la rendición. ¡Debemos socorrerla, romper el cerco!. ¡El honor de España lo exige!.
Frente a él, el joven Conde de Toreno, José María Queipo de Llano, ajustó sus lentes con un gesto tan preciso y frío como su pensamiento. Sus palabras eran cuchillas envueltas en terciopelo.
—Un faro que se apaga, Marqués. Esa resistencia que tanto alaba nos cuesta el pan de los soldados en La Mancha y las balas que faltan en Extremadura. La sangre no es estrategia: es gasto. Y estamos en bancarrota. El honor es un lujo de salón para quienes no pisan el barro.

En una sombra lateral, un joven criollo de Caracas, embajador no oficial, tomaba notas con letra minuciosa. Cada frase era para él una prueba: la metrópoli estaba más ocupada en salvar su orgullo que su propio reino. El joven se preguntó cuántos barcos cargados de plata de las Indias estaban en ese momento atracados en el puerto, mientras se debatía si enviar un puñado de balas a los hombres que morían en Gerona.
Martín de Garay, el secretario general y eterno mediador, desplegó un mapa con manos cansadas. La mancha minúscula de Gerona era un diminuto charco de tinta que no parecía justificar el drama de la sala.
—Ambos tenéis razón, y ahí está la tragedia. —Señaló la mancha con el dedo—. El Conde no se equivoca: abrirse paso hasta allí es tentar la suerte con un ejército en territorio hostil. Pero La Romana también acierta: lo que se pierde con una derrota militar se multiplica si se pierde la moral. Gerona no es solo una ciudad: es un mensaje. Si cae, las guerrillas y las ciudades que aún resisten entenderán que están solas.
Un golpe seco en la puerta. Entró un mensajero cubierto de polvo y agotado, como arrancado de otro mundo. Entregó una carta sellada a Garay, que la abrió con manos tensas. Sus ojos se abrieron, el rostro se le desencajó. La voz le salió un hilo grave.
—Es del general Álvarez de Castro. Dice que… que apenas les quedan tres meses de racionamiento, y muy racionadas. Y que la munición empieza a faltar. Urge ayuda militar y en víveres, medicinas, y municiones. Dice... —la voz de Garay se hizo un susurro entrecortado—. "No me rendiré, pero moriremos si no llega pronto la ayuda."
El silencio fue un bloque de granito. Toreno lo rompió con un resoplido helado, el sonido de un hombre que se niega a ser conmovido.
—En otoño se rendirán, con o sin señales. Es la ley de la guerra.
Fue entonces cuando la voz profunda y serena de Fray Benito de San Pedro, el Arzobispo de Sevilla, cortó la tensión. Su rostro era un mapa de arrugas, sus ojos, pozos de calma. Se levantó con la pesadez de quien carga con el peso del mundo.
—No se trata solo de estrategia o de honor, señores. Se trata de nuestras almas. Álvarez de Castro no es un peón en un tablero, sino un pastor que defiende a su rebaño. Si le negamos el socorro, no solo estaremos condenando una ciudad, sino manchando de sangre las manos de toda la Junta. ¿Podremos rezar por los que mueran allí, sabiendo que murieron porque los abandonamos?. ¿Podrán nuestros hijos mirarnos a la cara y llamarnos españoles?.
—¡Gerona es el último grito de España, Conde! —rugió La Romana, la ira hirviéndole en las venas—. ¡Si la abandonamos, no habrá reino que valga la pena salvar!.
—¿Y si la salvamos, qué? —replicó Toreno, sin levantar la voz—. ¿Más tumbas que llenar?. La guerra no se gana con gestos.
—Entonces, ¿qué somos, si no somos gestos? —La Romana lo miró como si pudiera atravesarlo.

Una pausa cargada de emoción, de una tristeza que parecía milenaria, se instaló en la sala. Gaspar Melchor de Jovellanos, con la palidez de quien ve venir la tormenta desde lejos, se incorporó despacio.
—Señores, debatimos sobre una rama mientras el tronco se pudre. Gerona es un símbolo, sí… pero también lo es América. En Caracas, en México, en Buenos Aires, nuestros hermanos leen nuestras vacilaciones y levantan sus propias juntas. Cada día que Gerona resiste es un mensaje de que España vive. Abandonarla es firmar la sentencia de la Península y de las Indias.
Toreno bufó, en un gesto final de irritación.
—Pura retórica. La guerra se gana aquí, en Castilla y Andalucía. Gerona es un peón que debemos sacrificar para salvar al rey.
Garay, viendo el diálogo convertido en un muro de piedra, arriesgó una última carta:
—No una gran expedición, sino sostener a Clarós y Rovira, que golpeen las líneas francesas. No dar a Gerona una victoria imposible, sino tiempo.
—Tiempo… —rió Toreno, amarga y brevemente—. Es lo único que no tenemos.

Tras un largo y tenso silencio, la Junta dictó la respuesta. Garay tomó una pluma y, con el corazón encogido, escribió el comunicado. La respuesta final, leída en voz alta por el Secretario General, era una obra maestra de la ambigüedad y la cobardía.
—A D. Mariano Álvarez de Castro, General y Gobernador de Gerona. Su Excelencia: La Junta Central Suprema, en nombre de S. M. Fernando VII, reconoce y honra la inestimable lealtad y el heroico sacrificio de vuestros hombres y el pueblo de Gerona. Su valerosa resistencia es un ejemplo para toda la nación. No obstante, en consideración a la dispersión de nuestras fuerzas y la inminencia de operaciones militares en otras regiones vitales, hemos acordado que el socorro directo es, en este momento, inviable. Por lo tanto, nos limitaremos a una estrategia de apoyo indirecto, facilitando a las partidas guerrilleras de la región el hostigamiento de las líneas de suministro enemigas. España no os olvida.
En el rincón, el criollo cerró su cuaderno con un chasquido suave y se retiró con la seguridad de que las Indias no podían confiar su destino a esos hombres. La marquesa viuda de Almendros, que había escuchado desde las sombras, se escabulló con la certeza de que esa información sobre el caos y la indecisión valdría más que un ejército para los franceses.
La Romana, solo, miró el mapa. Gerona, pequeña y lejana, parecía sangrar sobre el papel. Un tablero de ajedrez de marfil descansaba intacto junto a él. En un gesto de pura frustración, empujó una pieza sin querer. Un peón blanco rodó por el suelo, ignorado por todos. En los baluartes de Gerona, al mismo tiempo, una campana doblaba entre el rugido de los cañones. No era llamada a misa. Era un lamento por los que morían y una oración por los que aún resistían.

EL ARTE DE LA TRAMPA

Gerona, verano de 1809.
El General Mariano Álvarez de Castro había dejado su cuartel general en la plaza de la Catedral, un gesto necesario para reunirse con sus oficiales en las entrañas de la ciudad. El sótano abovedado de la iglesia de San Félix era el útero de la guerra. Olía a tierra recién removida, a la muerte que la espera. Un frío de tumba abierta se pegaba a los huesos, mientras el aire espeso, saturado de cera quemada y sudor añejo, se resistía a moverse. Era el aliento de hombres que dormían con un ojo abierto y el fusil al alcance de la mano, sabiendo que cada día podía ser su último. La luz, débil y titilante, de las velas, proyectaba sombras de espectros danzantes sobre los rostros fatigados, desdibujando la frontera entre hombres y mitos. En el centro, sobre una tosca mesa de madera, yacía un mapa de Gerona, un plano rasgado y manchado, una piel de guerra llena de cicatrices que esperaba su último y definitivo corte.

Álvarez de Castro, a sus sesenta años, se erguía en el centro de la sala, su espalda recta como la hoja de una espada recién forjada. Sus ojos, de un gris pétreo y sin brillo, estaban llenos de una determinación tan gélida y sólida que helaba el alma. A su alrededor, un círculo de hombres se agitaba en un tormento silencioso. El general Haro, con su cicatriz como un río seco cruzándole el ojo izquierdo, no dejaba de gruñir; el General Juan Bolívar, su segundo al mando, con cincuenta años curtidos en el fragor de la batalla, mantenía la mano crispada sobre la empuñadura de su sable; el coronel de artillería Francisco Javier de Cabanes, con el ceño fruncido por la escasez de pólvora, parecía medir en su mente cada grano de arena que les quedaba. Y Antonio Porta, el coronel de ingenieros, con su barba de tres días y una mirada oscura como un pozo sin fondo, observaba y esperaba.

Álvarez de Castro deslizó la punta de su daga sobre el mapa, el filo raspando el papel como un lamento en la piel de la ciudad. El sonido, un crujido sordo, llenó el silencio.
—Han abierto brechas en el sector de la Catedral, en la Força Vella, y en los baluartes del nordeste —su voz, áspera y mesurada, era la de un hombre que ya había hecho las paces con su destino—. Creen que nos han herido de muerte. No saben que les hemos preparado una trampa. Los dejaremos entrar… para que la ciudad misma no los deje salir.

Clavó la daga justo en el corazón de la Força Vella, la punta del metal hundiéndose en la madera. El golpe seco resonó en el abovedado sótano como el sonido de una sentencia.
Haro, rompiendo el silencio, se inclinó hacia adelante.
—General, la moral de los hombres se desmorona. La munición está casi agotada, y los heridos se nos amontonan en la Catedral. Quizá…

—No vamos a morir, general —lo interrumpió Álvarez con una voz que era acero puro—. La rendición es una muerte lenta y sin honor. Nosotros no moriremos, nosotros vamos a pelear para vivir. A Gerona no la vamos a entregar; vamos a hacer que el enemigo se ahogue en su propia sangre. Y por cierto, si los gabachos toman la Força Vella, nos quedamos sin el "Racó de l'Esplai", el burdel de Isabel "La Leona", conocido por todos. Sería una tragedia perder el único alivio que nos queda en los meses que probablemente durará este asedio. Les ruego que tomen nota.

—Y os digo más, compañeros —añadió, suavizando el tono—: he visto a nuestros soldados partir su mendrugo de pan con un niño hambriento, y a nuestras mujeres dar agua a los heridos sin preguntar de qué bando eran. Si ellos no se rinden a la miseria, ¿cómo vamos a rendirnos nosotros?. Yo, Mariano Álvarez de Castro, pelearé a su lado hasta el último aliento, como un ciudadano más de Gerona.

Un murmullo, a medio camino entre la risa amarga y la resignación, recorrió la sala. La broma, macabra y oscura, fue un relámpago de humanidad en medio de tanta oscuridad.
Cabanes dio un paso al frente, la urgencia en su voz.
—Mi general, ni la trampa más ingeniosa aguantará si no hay pólvora suficiente.

Álvarez giró su cabeza para mirarlo, sus ojos eran cuchillos que cortaban el aire.
—No se trata de sostener la línea, coronel. Se trata de hacerles pagar cada calle con su propia sangre. Los regimientos de Ultonia y Borbón, con los migueletes, protegerán la Força Vella, el alma de la ciudad. Allí no cabe su caballería, no caben sus formaciones de fusileros. Cada esquina será una emboscada, cada ventana un nido de fusiles, cada adoquín una trampa. Y cada uno, oficial o soldado, decidirá por sí mismo dónde y cuándo golpear, según convenga.

—Conozco a mis hombres —añadió mirando a Cabanes con un leve gesto de camaradería—. He compartido su pan duro y he dormido en la misma tierra húmeda. Si no tienen pólvora, lanzarán piedras, y si no tienen piedras, lanzarán su propia rabia. Pero jamás dejarán de luchar. Y yo estaré en primera línea para recordárselo.
El general Bolívar tragó saliva.
—¿Y si el plan no funciona?. ¿Y si nos aplastan?.

Álvarez lo sostuvo con la mirada, y por un instante, el general vio en esos ojos un abismo.
—Entonces, general, la suerte estará echada. Pero el corazón de España no se extingue aquí. Si caemos, seremos la chispa que incendie toda la península, y ese será el verdadero principio del fin para los gabachos. Mientras exista un solo patriota español vivo, me temo que muy mal lo van a tener los gabachos.
Se volvió entonces hacia todos, recorriendo con la mirada los rostros cansados de sus oficiales. —Nadie aquí es un engranaje ciego en mi plan. Cada uno es Gerona, y Gerona resistirá mientras su gente resista. Y creedme: nuestro pueblo, humilde y orgulloso, sabe sufrir mejor que cualquier ejército del emperador. Si mantenemos la fe, cada herida será un grito de victoria.

Fuera, un trueno lejano, el rugido sordo de un cañón francés, hizo vibrar la bóveda del sótano. Una vela, titilando, se apagó con un siseo, dejando un rastro de humo amargo. Era el primer precio de la trampa. Álvarez no parpadeó. Era como si el bombardeo fuera parte de su plan.

—He recibido un informe de la red de espionaje. Hay una posibilidad de que Juan Clarós nos mande un carruaje de pólvora. Tendremos que abrir alguna brecha para que entre.
Una breve exclamación de sorpresa se escuchó en la sala. La esperanza, un bálsamo agrio, se extendió entre los oficiales. El plan de la trampa no era el último aliento, sino una estratagema desesperada para ganar tiempo.
—El regimiento de Ultonia protegerá el sector de la Catedral. El Borbón y el provincial de Gerona, con los migueletes, se encargarán de la Força Vella. La torre Gironella, con su posición elevada, será nuestro ojo y nuestro martillo. El batallón de voluntarios de San Narciso defenderá los puentes, los accesos a la ciudad baja.

El plan era audaz, desesperado y genial. Álvarez de Castro había transformado la ciudad en una jaula de hierro, y a cada ciudadano, en un colmillo.
Un sargento viejo, con las manos llenas de las cicatrices que regalan los años de batalla, asintió con una mueca de respeto.
—Treinta años en guerra, general. Es la primera vez que veo a un hombre convertir el miedo en un arma.
Álvarez apenas inclinó la cabeza.
—El miedo es el mejor de los maestros, sargento. Enseña más rápido que cualquier academia militar. Te obliga a tomar decisiones de vida o muerte en un segundo, sin libros ni reglas que seguir. Por esto siempre recomiendo que cada uno espabile según convenga.

Luego, apoyando una mano en el hombro del veterano, añadió en voz baja pero firme: —Pero aquí no luchamos por gloria ni por medallas. Luchamos por nuestras mujeres, por nuestros hijos, por estas piedras que son nuestro hogar. Y os prometo que mientras yo respire, no faltará quien os recuerde que esa causa es más grande que todos nosotros.
Fuera, los gritos de los franceses se acercaban. El suelo temblaba con el retumbar de las ruedas de artillería. El aire olía a pólvora vieja, a hierro y a lluvia que nunca llegaría. Bolívar desenvainó su espada, el filo brillando con un reflejo de terror y determinación.
—La rendición es una muerte lenta —murmuró—. El ataque, una muerte rápida. Nosotros elegimos.
Álvarez asintió, casi imperceptible. La reunión terminó, las velas agonizando. La sala se quedó medio a oscuras. Álvarez permaneció junto al mapa, el filo de su daga brillando como una promesa. Su sombra, alargada contra la pared, era la de un hombre que había sellado un pacto con la victoria, no con la muerte.

EL JURAMENTO DE LA TIERRA

Las colinas de Les Gavarres no eran solo un paisaje de olivos y encinas. Eran la antigua heredad de una nobleza terrateniente y el refugio inexpugnable de la resistencia. El aire, denso y caliente, olía a pino, a la tierra fermentada del verano y a un peligro latente. El río Ter, un cauce de plata turbia bajo el sol, guardaba secretos en su orilla, devorando huellas y escondiendo pequeñas barcas de pesca. Pocos conocían mejor esos secretos que Juan Clarós, un noble de estirpe antigua cuyo linaje estaba entrelazado con esta tierra y cuyas vastas propiedades eran el corazón de su lealtad. Había servido como ayudante mayor del Batallón Ligero de Gerona en 1793 y, tras la invasión francesa, se había convertido en un señor de la guerra, líder de partidas de migueletes que infligían derrotas feroces al enemigo. Su autoridad no emanaba de un uniforme, sino del respaldo de la Junta de Sevilla, que representaba a Fernando VII, y de un conocimiento casi místico del terreno.

En un barranco umbrío, su campamento era un hervidero de actividad febril y silenciosa. El olor a estiércol y paja se entremezclaba con el aroma salobre de la carne curada. Campesinos curtidos por el sol y la guerra trabajaban sobre una tartana. Las ruedas se ensanchaban, los frenos se reforzaban; se preparaba para una travesía que a cualquier soldado francés le parecería una locura. Los ocho jabalíes salados yacían en el suelo, cada uno una promesa de vida para los sitiados. Sacos de harina y hortalizas rodeaban un pequeño barril, el corazón oscuro de la misión, que palpitaba bajo una capa de paja.

Clarós, un hombre de complexión robusta y una mirada tan afilada como el filo de una navaja, desplegó su plan sobre un trozo de cuero envejecido. A su lado, el joven Martí, hijo de un hortelano y aún con una chispa de inocencia en sus ojos, contenía el aliento. Había escapado de Gerona hacía dos noches, con un mensaje que se le había clavado en el alma: "El hambre muerde más que las balas que nos lanzan los gabachos". Martí llevaba en sus manos un rosario de cuentas de madera de encina, pequeñas y pulidas por el tiempo.

—Los milagros son para los curas —murmuró Clarós, su voz grave como la tierra que pisaba—. Nosotros, en cambio, trabajamos con barro, sangre y mentiras. Este rosario —señaló el objeto en las manos de Martí— ha sido de mi familia por generaciones. Cada cuenta es un juramento de que la tierra nos pertenece. Se lo entregarás al General como una promesa, el juramento de la tierra. Él lo entenderá.

Su dedo se clavó en una zona pantanosa cerca de Sarrià de Ter.
— Saint Cyr y sus soldados de llanura no saben leer los bosques. Creen que esta zona es la muerte, un pantano que se traga cualquier carreta. Por eso la ignoran, y por eso nosotros la usaremos.
El plan era la audacia misma: la tartana, cargada de víveres y pólvora, atravesaría la marisma en el más absoluto silencio. Al mismo tiempo, una carreta vacía, un señuelo ruidoso, provocaría una distracción en el camino principal, atrayendo a los centinelas franceses como moscas a un farol. Martí titubeó, el miedo en su voz.
—Pero esa zona se hunde… mi padre siempre decía que solo los locos cruzan por aquí.
—Entonces nos ayudas a demostrarles que, al menos aquí, los catalanes somos lo suficientemente locos —respondió Clarós con una media sonrisa, un destello de acero en la penumbra.
Antes de que Martí se marchara, Clarós le entregó el rosario. El peso en la mano del joven era el de una promesa.
—Dile al General que "el pescador de Pedret espera la marea de la tercera noche". Él entenderá. Significa que en tres noches, con la luna nueva, estaremos allí. Y cuando escuches el canto de un autillo dos veces, responde con uno solo. Esa será la voz de la tierra que resiste, la contraseña que te dirá que estamos contigo.
El viaje de vuelta de Martí fue una pesadilla de sombras y silencios. Cada crujido de una rama era un fusil francés. Se refugió en un pozo seco y sintió el olor de los soldados a centímetros de su cara. "Si siguen resistiendo, quemaremos las masías", escuchó. La rabia le quemaba más que el miedo. Con el rosario apretado en el puño, llegó a Gerona y entregó el mensaje a un exhausto Álvarez de Castro. Al oír “el pescador de Pedret”, el general palideció, una chispa de resolución lo iluminó, y se puso a abrazar al chico.
—Pensé que ese nombre ya no cruzaría mis labios... —dijo, su voz cansada, pero firme—. La tierra aún nos habla. Martí, no pedimos milagros. Pedimos tiempo. Y en Gerona, el tiempo se mide en vidas.
Tres noches después, bajo la luna nueva, la orilla del Ter era una extensión de silencio y oscuridad. La tartana, tirada por un mulo casi famélico, se deslizó hacia el río sin apenas ruido, sus ruedas anchas hundiéndose y saliendo del barro casi sin dejar rastro. A lo lejos, en el camino principal, un alboroto, gritos y el estruendo de una carreta falsa resonaban, llevando a los centinelas franceses a un baile de espejos.

En la base de la muralla, el sargento Ruiz y un puñado de milicianos aguardaban. Cada segundo era un siglo. Ruiz pensaba en su hijo, que se retorcía con fiebre. "Si morimos", rezó, "que sea con pólvora, no por miedo".
De pronto, un canto melancólico y fantasmal cortó la noche. Huu… Huu…
Ruiz contuvo el aliento. Llevó las manos a la boca, respondió con un solo canto, un eco bajo y ronco. Huu… Las dudas se disiparon como el humo de un disparo. Con un esfuerzo sobrehumano, abrieron la poterna cubierta de musgo y sangre seca.
La barca se deslizó fuera de la oscuridad, cargada de sacos, de los cuerpos pesados de los jabalíes y, en el fondo, del pequeño barril de pólvora, suficiente para que los mosquetes de la ciudad pudieran hablar durante unos tres meses más. Cada bulto era un ápice de esperanza. A lo lejos, un estallido rompió el silencio. Era la carreta falsa. Pero el convoy avanzó con la suavidad de un espectro.
Cuando la barca se desvaneció de nuevo en el río, Ruiz y sus hombres cerraron la puerta con cuidado reverente. No habían ganado la guerra, ni siquiera una batalla. Pero aquella noche, gracias al juramento de la tierra y a la astucia de sus gentes, el corazón de Gerona había recibido un respiro.

En el silencio que siguió, una voz joven, temblorosa, preguntó:
—¿Crees que esto cambia algo?
—No —respondió Ruiz, apoyándose contra la muralla, con las manos temblando—. Pero un día más de resistencia es un día menos de esclavitud.
—¿Y si mañana no hay otro milagro?
—Entonces inventaremos otro —contestó Ruiz, su voz apenas un hilo, pero con una determinación que brilló más que cualquier victoria.

EL JUEGO DE LAS APARIENCIAS

Verano de 1809. En Gerona, el aire olía a muerte y a pólvora húmeda. Las calles, estrechas y empedradas, eran un laberinto de polvo y sangre reseca. Los estómagos aún no clamaban por la carne de caballo ni de rata, pues las reservas aguantaban por el momento. Las lonchas finas de una especie de jamón, de los jabalíes salados del valiente Juan Clarós, se repartían en un racionamiento estricto que prometía durar unos tres meses. Un niño, con los ojos vidriosos, chupaba una piedra para engañar al estómago. Desde la muralla de la Força Vella, un soldado miraba el horizonte, esperando un relevo que no llegaría y que se había convertido en un sueño tan imposible como la paz. El cielo, gris y bajo, parecía pesar tanto como el asedio mismo. El silencio solo lo rompía el lejano estruendo de los cañones, un latido metálico que marcaba el tiempo de una ciudad moribunda.
A cientos de leguas, en el Castillo de Valençay, el calor del verano francés se filtraba entre cortinas de seda, y el mundo olía a fruta madura, a cera pulida y a perfumes caros. El silencio solo lo rompía el chasquido sordo de las bolas de marfil sobre el tapete verde. Allí, el exilio del rey Fernando VII era una jaula de oro donde la guerra llegaba únicamente en forma de cartas manchadas de barro, que rara vez se abrían y que nadie leía de verdad. Era un fantasma lejano que se dejaba en la mesa para no molestar la digestión.

—El mundo es una tragicomedia, ¿no lo creéis? —comentó Fernando, sin apartar la vista de su tiro de billar—. Los franceses nos dan todo este lujo mientras matan a nuestros súbditos. Y el pueblo, en su ignorancia, piensa que yo estoy luchando por ellos. Una obra de teatro perfecta.
—La vida de un rey es un sacrificio, Majestad —dijo Carlos, con los ojos fijos en su rosario—. El lujo es la cruz que debemos llevar por la salvación de las almas. Este castillo es nuestro Gólgota.
Escoiquiz, con una sonrisa cínica, levantó su copa de coñac. —Más bien nuestra Arcadia. Un paraíso donde el deber es una ficción y la fe, una conveniencia.

Fernando VII sonrió con una mueca de pueril satisfacción al embocar una carambola perfecta. En el billar encontraba la ilusión de un poder absoluto que en la realidad nunca había tenido. Las bolas obedecían sin discusión, y la física dictaba leyes que no se podían subvertir. Nada que ver con España, un país que se había convertido en un manicomio de ideas.
—Aquí las bolas hacen lo que yo quiero —murmuró, mientras una bola blanca se desviaba ligeramente—. No como en mi reino, que ni es mío ni me obedece. Las reglas son para que yo las rompa, no para que ellas me rompan a mí.
Su hermano, el infante Carlos María Isidro de Borbón, lo observaba desde un sillón, un rosario en la mano y un libro de oraciones en la otra. Sus labios se movían, pero no recitaban salmos; medían las palabras que diría después, un reproche disfrazado de piedad. A su lado, el canónigo Juan de Escoiquiz, copa de coñac en mano, jugaba su propia partida invisible, con una mente más afilada que cualquier espada.
—Las noticias de la Península son... insistentes, Majestad —dijo Carlos, con voz cargada de un fervor que rozaba lo sombrío—. Hablan de Gerona. Dicen que el nuevo asedio ha comenzado. El tercer asedio. Mientras usted se entretiene, su pueblo está muriendo por usted.

Fernando suspiró, dejando el taco con desgana. —«Gerona»... ¿Otra vez?. Qué pesados son mis súbditos con la lealtad. Si tienen ganas de morir, que mueran... pero en silencio. No quiero que sus gritos me estropeen la digestión, ni que estropeen la paz que tanto me cuesta mantener en este rincón de Francia.

—Esto no es como Zaragoza —intervino Escoiquiz, con un tono gélido y calculado que disecaba el fervor de Carlos—. Palafox era un joven león, movido por la gloria de un lema que encendió al pueblo. Fue un huracán glorioso, pero un huracán al fin y al cabo. Lo de Gerona es distinto. El hombre al mando, este Álvarez de Castro, no es un joven león. Es un lobo viejo y astuto: no lucha con el corazón, sino con los dientes. Usa la ciudad como un bisturí: cada callejón, una emboscada; cada esquina, una trampa. No busca la gloria, busca el desgaste del enemigo. Es una sangría lenta y calculada. Me comentaron que Gerona pasa hambre, pero los franceses también, por los sabotajes de nuestros guerrilleros en las líneas de suministros.

—¡La fe es la que les mueve! —replicó Carlos, golpeando el rosario contra la rodilla, su voz temblaba de furia santa—. ¡La defensa de Gerona será la prueba de que Dios ha elegido a España para aplastar al Anticristo!. Nuestra fe es la única victoria que importa. Morir por Dios y por el Rey es el único honor.
Escoiquiz esbozó una sonrisa helada. —La fe no carga los cañones, Alteza. Y los milagros no llenan el estómago. Para nosotros, cada día que resisten es útil, sin duda... pero también es un día más en el que la Junta de Sevilla gobierna en nombre de un rey ausente. Y un gobierno que aprende a mandar sin su rey puede, un día, decidir que ya no lo necesita. Las ideas fluyen como ríos subterráneos, y las ideas son más peligrosas que cualquier ejército. Son las que hacen la revolución. Y esa Junta, su Majestad, ya le ha cogido el gusto a mandar.
El rostro de Fernando se ensombreció, el miedo asomando por fin a sus ojos. El juego ya no era divertido. Justo entonces, la puerta se abrió, dejando entrar el murmullo de sedas y perfume. Adeline, Charlotte y Marie avanzaron con un paso medido y una gracia premeditada, seguidas por Geneviève, que permaneció en la sombra, con la mirada de una estatua griega que todo lo ve. Sus sonrisas eran una invitación y un arma.

Fernando sonrió con avidez. —Ah, la diplomacia francesa en su forma más persuasiva. Señores, dejadnos: tengo un tratado de paz que firmar, de una naturaleza muy diferente.
Carlos se levantó, fingiendo piedad, pero sus ojos siguieron la figura de Marie con una devoción profana, casi febril. —Dios me perdonará —susurró, rozando el corsé de la joven con los dedos—. Él sabe que mi fe es... apasionada, y que mi cuerpo es un castigo para los pecados del mundo.
Escoiquiz se quedó quieto, su mirada fija en Charlotte. —Acompáñame. Tenemos que... hablar de política.
En la alcoba real, Fernando rompió el corpiño de Adeline con una furia que no era deseo, sino frustración. Su respiración era un rugido, sus manos una garra que la empujó sobre el lecho de seda. Cada embestida era un acto de venganza brutal contra su propia impotencia. No era un amante, era un conquistador de pacotilla. Adeline, en silencio, sentía la violencia en cada golpe de cadera, un peso insoportable sobre su cuerpo, una furia sin dirección que la usaba como un simple objeto. El dolor, que no era ni placer ni amor, lo aguantaba con una resignación vacía, con los ojos perdidos en el techo, un lugar lejano en el que el tiempo se había detenido. Su cuerpo era una ofrenda forzada que el rey tomaba sin miramientos para representar la batalla que él era incapaz de librar.
—Grita como si fueras España, Adeline. Así podré fingir que alguien me ama —espetó con voz ronca.
Ella obedeció, maestra en el arte de la supervivencia y la seducción, y con una astucia digna del mismísimo Talleyrand. Entre jadeos fingidos, le preguntó: —¿Lloras por tu pueblo, Majestad?
Fernando se detuvo de repente. Su rostro, bañado en sudor, se torció en una mueca de dolor. —Por el niño que soñaba con ser rey, no por este fantoche que se ha quedado a las puertas.

En la estancia de Carlos, Marie descubrió un cilicio bajo la almohada. Era una piel de cabra con púas que se ponía para castigarse.

—¿Castigas tu carne de día y la corrompes de noche, Alteza? —preguntó ella, acariciando la áspera piel.
Carlos sonrió, su rostro un reflejo de su mente, que era un pantano. Presionándole el rosario contra el hombro desnudo, musitó: —El dolor purifica. El placer... también. La humillación es el camino de la salvación. Y en este momento, yo soy el único que tiene derecho a humillar.

En el cuarto del canónigo, Charlotte se arrodilló a su orden, con la piel tan lisa y blanca como el mármol. El placer no tenía nada que ver con lo que iba a suceder. Era un juego de poder, una transacción de información.

—El cuerpo es un templo, y los templos requieren sacrificios —dijo Escoiquiz, mientras sus dedos la guiaban con una mano y, con la otra, se aferraba con fuerza a un crucifijo. La piel se le erizó de culpa y deseo al mismo tiempo, una dicotomía que lo hacía sentir vivo, superior. El canónigo se movía con una precisión casi quirúrgica, sin pasión, como quien cumple un rito. Cada toque era una nota en una partitura perfectamente pensada. El acto no era brutal, sino refinado, un pecado contra el sexto mandamiento de Dios que él racionalizaba como un medio para un fin. La lujuria, para él, no era una emoción, sino una herramienta de poder, una traición a la fe que alimentaba la convicción de que, si Dios le permitía este acto, era porque el resultado final lo compensaría todo. —Escribe: "La resistencia de Gerona es un faro de esperanza"... aunque en realidad es un farol. En este castillo, las palabras son para los tontos.
Charlotte alzó la mirada, una sonrisa de profesionalismo y frialdad adornando sus labios. —Usted me usa, y yo lo uso a usted, canónigo. Todos servimos a quienes mandan en la sombra.
Escoiquiz sonrió sin dejar de hablar: —Y algunos mandamos en esa sombra. La información es el único bien que tiene valor en la guerra, y yo la tengo toda.
Geneviève, que no había sido elegida, aprovechó el momento de silencio para deslizarse hasta el escritorio del canónigo y robar un documento. Era un informe de la guerra. Mientras lo ocultaba entre sus faldas, pensó: "Los hombres como él siempre subestiman a las mujeres. Eso los hace predecibles. Son una jaula abierta."

Esa noche, Escoiquiz terminó la carta oficial para la Junta de Sevilla. Su pluma, un arma fría y metódica, se movía sobre el papel, hilvanando frases que sabía que serían leídas por los ojos de Napoleón antes de llegar a su destino.
De Vuestro Siervo, Juan de Escoiquiz, Canónigo,
A los Señores Miembros de la Junta Central de Sevilla.
Que la gracia de Dios os fortalezca en vuestra sagrada tarea.
Las noticias que nos llegan de la heroica resistencia en Gerona nos llenan de orgullo y nos confirman que el alma de España es indestructible. El martirio de nuestro pueblo es un testamento vivo de que no se arrodillará ante el usurpador y de que las glorias de Zaragoza y Gerona serán recordadas por la eternidad.
Os ruego que continuéis la lucha con toda la tenacidad y la fe que os caracterizan. Es la voluntad de Dios y de la Providencia, y no hay fuerza terrenal que pueda doblegar a un pueblo que combate por su Rey y por su Fe. El tiempo es nuestro aliado. Cada día que resistimos es una victoria. El Rey os ruega que hagáis lo que sea necesario para mantener viva la esperanza del pueblo.
Rezamos por Vuestra Excelencia y por la pronta liberación de nuestra nación, sabiendo que vuestra lealtad a la corona es inquebrantable, tan inquebrantable como nuestra fe en la victoria.
Con la más humilde de las reverencias,
Juan de Escoiquiz, en nombre de Su Majestad.
Lo selló con tinta roja, como si firmara con sangre. Luego, escribió otra carta, más breve, en otra tinta, para Talleyrand: "Gerona caerá. La resistencia es solo un recurso político. El pueblo está cansado y la Junta está dividida. La carta que les envío es para alimentar una ilusión que ya no existe. El Rey y su hermano son incapaces. Preparen el terreno para el colapso. La victoria está asegurada. Que el emperador lo sepa."
En un despacho del Palacio de las Tullerías en París, iluminado por la débil luz de una vela, un oficial francés entregó la carta interceptada. Napoleón Bonaparte, rodeado de mapas y documentos militares, la tomó con una frialdad que helaba el aire. La desdobló y sus ojos recorrieron las frases ampulosas de Escoiquiz con una velocidad alarmante, una sonrisa irónica en sus labios.
—El canónigo... —murmuró, casi para sí mismo, dejando la carta sobre la mesa—. ¡Siempre tan astuto! Él sabe perfectamente que esta carta no es para la Junta de Sevilla, sino para mis ojos. Un farol, una estratagema para que crea que la resistencia es real, que el pueblo aún tiene esperanza. Quiere que me confíe y baje la guardia.
El oficial, confundido, se atrevió a preguntar: —¿Y debemos interceptarla, Sire?. ¿Para que no llegue a Gerona y su moral se mantenga intacta?.
Napoleón soltó una carcajada seca, un sonido áspero que resonó en el silencio del despacho. —No. Dejad que la carta siga su camino. Que esos españoles piensen que su rey y su Iglesia se preocupan por ellos. Que luchen con el fervor que este patético canónigo quiere inspirar. Cada día que Gerona resiste es un día que el resto de España se desangra, que se agotan sus recursos, que se devoran a sí mismos. La esperanza es un veneno que paraliza a mis enemigos. Y este hombre se ha convertido en mi mejor aliado sin saberlo. El final es inevitable, y yo soy paciente.

En Gerona, la carta oficial llegó a manos de un mensajero de la guerrilla de Álvarez de Castro. Un soldado la leyó en voz alta junto a una hoguera de brasas mínimas. —"El alma de España es indestructible"... Pues que venga a decírnoslo aquí, donde huele a podrido y no a perfume.
El pan duro crujió en sus dientes como grava. Afuera, un cañonazo francés hizo temblar los muros. En Valençay, Fernando VII dormía, satisfecho, con el eco falso de un grito fingido aún en sus oídos.

JOSEFA, JEFA DE LA COMPAÑÍA DE SANTA BÁRBARA

Julio de 1809. La Gerona asediada se había convertido en un infierno de carne y hueso. El aire, denso y pesado, olía a una mezcla nauseabunda de pólvora rancia, a vinagre agrio, a sudor y a la fiebre que emanaba de los cuerpos amontonados. Las bombas caían con el ritmo de un tambor fúnebre, y los hospitales improvisados ya no daban abasto. En el claustro de Sant Domènec, donde antaño los monjes meditaban, los gritos de dolor se habían convertido en un eco constante.

Josefa Bosch, jefa de la Compañía de Santa Bárbara, se movía entre aquel océano de sufrimiento con la eficiencia de quien ha abrazado el dolor como una vocación. Su cinta roja, anudada firmemente en el brazo, estaba manchada de sangre, pero no la cambiaría. Era su insignia. Su promesa. Sus manos, encallecidas por la vida y el trabajo, lavaban una herida con vinagre con una suavidad que desmentía su fuerza.

Una niña de apenas doce años, con el brazo vendado, la miraba desde una camilla. Sus ojos, grandes y asustados, eran un reflejo del terror que la asediaba.
—¿Usted también lucha? —preguntó la niña, con un hilo de voz.
Josefa sonrió, una sonrisa cansada que no llegaba a sus ojos, y sin detener sus manos, respondió:
—Lucho cada vez que curo. Cada vez que consuelo. Cada vez que me niego a llorar y a rendirme.

La niña asintió, como si entendiera algo más profundo que las palabras, y se acurrucó en su manta, como si la presencia de Josefa fuera un bálsamo que calmaba su alma. Para Josefa, aquella era la guerra. Una batalla cuerpo a cuerpo contra la muerte, donde cada vendaje, cada palabra de aliento, era una victoria tan crucial como cualquier cañonazo. La ciudad no solo se defendía con plomo, sino con compasión. En ese momento, en la penumbra del claustro, Josefa comprendió que su papel era ser el corazón de Gerona, el latido que se negaba a apagarse.
Esa noche, Josefa volvió al baluarte de Santa Lucía. El cielo estaba encendido por las llamaradas de los cañones franceses. Desde la muralla, el campamento enemigo era una serpiente de luces que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, un presagio de la barbarie que se avecinaba. Pensó en sus hijos, refugiados en un sótano, con la esperanza de que las bombas no los encontraran. Pensó en su marido, caído en el primer sitio, y en la ciudad que aún resistía, tozuda, inquebrantable. El viento helado de la noche le trajo el recuerdo de su risa, de su voz, y por un instante, la nostalgia la hizo tambalearse.
—Si caemos, que sea de pie —susurró, con una voz apenas audible que se perdió en la brisa. Era una promesa a los vivos y a los muertos.

Al alba, cuando los franceses lanzaron un nuevo asalto, Josefa y sus compañeras estaban allí. El estruendo era ensordecedor, el aire denso de polvo y humo. No llevaban fusiles, pero sí un fuego en el alma que ardía con más fuerza que la pólvora. Se movían en la línea de fuego, esquivando las balas que silbaban a su alrededor, repartiendo municiones, dando de beber a los sedientos, vendando heridas, y sosteniendo cuerpos que se desplomaban. Eran centinelas de una fe que no se podía bombardear, un faro de esperanza en la oscuridad del infierno. Cuando un soldado herido pedía a su madre, Josefa se agachaba y le susurraba una palabra de consuelo, como si ella misma fuese la madre de todos aquellos hombres. Su valentía era un eco del coraje del General Álvarez de Castro, una fuerza silenciosa que unía la voluntad de un pueblo y que se alzó por encima de las balas.
Y el baluarte, gracias a ellas y a los hombres que luchaban codo con codo con ellas, no cayó. No ese día. Ni el siguiente. La Compañía de Santa Bárbara se había convertido en el alma de la resistencia, un testamento vivo de que la fe y la voluntad podían ser tan poderosas como cualquier cañón, y que en Gerona, la guerra no se libraba solo con pólvora, sino con el inquebrantable espíritu de sus mujeres.

EL ÚLTIMO BASTIÓN DE PIEDRA

En los primeros días de agosto de 1809, el aire de Gerona se había convertido en una sopa espesa y asfixiante, un caldo nauseabundo de polvo de escombros, el acre regusto de pólvora quemada y el dulzón metálico de la sangre. No era un aire para respirar, sino para tragar. Cada inspiración quemaba los pulmones y dejaba en la lengua un amargor de ceniza y derrota, como si la ciudad entera exhalara su último suspiro envenenado. El sol, apenas visible tras la cortina de humo, era un ojo rojo y enfermo, un orbe de fuego sin calor, testigo mudo de la agonía que se cocinaba bajo su luz lúgubre. Las moscas, gordas, perezosas y dueñas de la putrefacción, zumbaban con una persistencia que era casi un segundo latido, un sonido más opresivo que el propio silencio de la muerte.

En lo alto, el castillo de Montjuïc —viejo guardián de Cataluña durante siglos— se alzaba como un cuerpo herido. Sus muros, antaño orgullosos y gruesos como la fe de sus defensores, yacían desgarrados por la artillería del VII Cuerpo del Armée d’Espagne bajo el mando del general Saint-Cyr. No era un simple bombardeo, sino una pulverización sistemática, un castigo implacable y metódico que buscaba borrar la fortaleza de la faz de la tierra. Entre grietas y boquetes, se alzaban muros improvisados de sacos y maderos, el último ingenio de una guarnición exhausta. Cada piedra parecía sangrar polvo; cada rincón, murmurar un lamento.
En una tronera excavada a fuerza de uñas y sudor, el teniente Ramón Valls vigilaba la llanura envuelta en neblina. Sus ojos, irritados por humo y desvelo, buscaban un indicio del asalto final que sabía inevitable. La tela de su chaqueta se le pegaba a la piel con el sudor y la suciedad, y un olor a hombre viejo y miedo lo envolvía. El peso de su uniforme parecía ser una carga insoportable, como si cada botón de latón fuese una cuenta de la miseria. A su lado, el sargento Pascual Beltrán —rostro curtido, cicatriz de relámpago en la mejilla— masticaba lentamente un pedazo de pan seco, duro como el granito que defendían. El crujir de los escombros bajo sus botas se mezclaba con el zumbido pertinaz de las moscas sobre los cuerpos y con un coro apagado de rezos y llantos que flotaba desde la ciudad moribunda.

—¿Cree que atacarán hoy, mi teniente? —preguntó Beltrán, con voz áspera pero serena, la resignación cincelada por meses de asedio. Guardó el pan contra el pecho, como si fuera un amuleto contra el hambre que no podía saciar.
Valls tardó en responder. Sentía el peso de la historia aplastándole los hombros, un fardo más pesado que la propia artillería. La piedra fría bajo sus rodillas le recordaba que un movimiento en falso costaría vidas que ya no podían permitirse perder. Por un instante, un recuerdo de infancia le atravesó la mente: el olor a papel y cera en la biblioteca de su madre, su voz leyéndole historias de héroes antiguos, de Viriato, del Cid, de la toma de Granada. Aquellos relatos, llenos de gloria y certidumbre, parecían ahora tan lejanos como la paz misma. El teniente tragó saliva; su garganta era un desierto.
—Nos tienen cercados, sargento —dijo por fin, en un murmullo que apenas era audible sobre el viento—. Aquí no peleamos por esperanza. La perdimos con el último convoy… Esto es solo por honor.
Beltrán escupió sobre el polvo. El gesto era una confesión amarga, un rechazo a la única moneda que les quedaba.
—El honor no se mastica, mi teniente. Los hombres están famélicos, el agua sabe a barro y gusanos, y la pólvora se nos escurre como arena. Esto no es una defensa… es morir a jirones. —Sacó de un bolsillo un dibujo infantil, arrugado y gastado—. Mi niña tiene cinco años. Y yo aquí, sin saber si volverá a verme. Su rostro en el papel tenía ojos grandes, tan grandes como el miedo que llevaba el sargento en el pecho.

Valls sostuvo su mirada. Entre ellos había miedo, sí, pero también una lealtad que el hambre no había logrado quebrar. Cerca, un joven soldado rezaba junto a un herido que deliraba, el sudor brillándole en la frente. El teniente apretó un rosario roto en el bolsillo, un objeto que ya no le ofrecía consuelo, solo la certeza de que Dios, si existía, estaba muy lejos de Montjuïc.
—No te rindas, Pascual. Álvarez de Castro no lo haría. Él dice que el honor es lo último que se pierde… aunque empiezo a dudarlo.
El sargento soltó una risa hueca, sin rastro de alegría, como el sonido de una carcasa vacía.
—Álvarez es de piedra; yo, de carne. Tres asedios llevo en estos huesos: el primero me robó la juventud, el segundo la fe… y este me quita hasta el miedo a morir.
Un trueno lejano sacudió la muralla. Un miliciano, pálido y con los ojos encendidos, se acercó, su aliento era de miedo y su voz de esperanza moribunda.
—Teniente… dicen que vienen refuerzos. ¡Los vimos en la distancia!. ¿Podremos aguantar?.
Valls dudó. Su corazón quería creer, pero su mente, saturada de meses de promesas vacías, lo sabía imposible. Beltrán, en cambio, se inclinó hacia él, en un susurro.
—Hay un túnel. Lo usamos para el agua. Podría sacarnos de aquí… o llevarnos directo a sus bayonetas.

El silencio fue la única respuesta. Afuera, el viento arrastraba el olor rancio de los cadáveres y el chisporroteo de las mechas francesas preparándose para el asalto. Un soldado, con la mirada perdida y los ojos llenos de esa esperanza que se niega a morir, gritó de pronto:
—¡Ahí están!. ¡Los veo!. ¡Son ellos!.
Beltrán lo sujetó con firmeza, con la calma de un hombre que ya ha visto su propio fin.
—No, muchacho… no son gabachos. Son los nuestros. —Y el joven se dejó caer, roto, como si hubiera mirado de frente a la muerte. Había visto la cara de la salvación en un reflejo de luz, pero la realidad era solo un espejismo cruel.
Esa noche, a la luz amarillenta de una vela hecha con grasa de caballo, Valls tomó un retal de tela y escribió con carbón:
Madre, no nos rendimos. Si caemos, que sepas que lo hicimos mirando al enemigo a los ojos.
Beltrán lo leyó por encima del hombro.
—No ponga “caemos”, mi teniente. Ponga “vencemos”. Aunque sea mentira… que su madre duerma tranquila.
Un cañonazo francés hizo temblar la piedra, salpicando de polvo la tela, como si el castillo mismo quisiera firmar aquel mensaje. Afuera, el sol rojizo se reflejaba en un charco oscuro. Una piedra se desprendió del muro con un golpe seco, y Beltrán, casi para sí, murmuró:
—Mi teniente… ¿y si lo último que se pierde no es el honor… sino el silencio?.

LA TELARAÑA DE SEDA Y BARRO

La noche no caía sobre el Racó de l’Esplai; se arrastraba, pegajosa y densa, como un sudario húmedo y asfixiante que lo envolvía todo. El aire del burdel, antes un eco de risas y música, era ahora una sopa espesa de olores: el rastro dulzón de perfume barato, el sudor rancio de cuerpos sin lavar y el tufo ácido de polvo y orina que se aferraba a la madera. En un rincón, una olla de sopa aguada de garbanzos burbujeaba perezosa, un consuelo que era más un eco de vida que la vida misma.

Isabel “La Leona” se movía entre las sombras, con la mirada de quien cuenta lo que se agota. Sus reservas de víveres, cuidadosamente guardadas en los sótanos, estaban ya por debajo de la mitad. El asedio se prolongaba sin un final claro, y el eco de los cañones franceses sonaba como el tic-tac de un reloj que marcaba el tiempo que le quedaba a Gerona y a ella misma. La incertidumbre la carcomía: ¿los gabachos se irían o se quedarían para consumirlos a todos?.

Aquí, a la sombra de los cañones del VII Cuerpo del Armée d’Espagne de Saint-Cyr, el burdel de Isabel "La Leona" había dejado de ser un refugio de placer para convertirse en un centro de operaciones clandestinas, un templo de la desesperación donde las caricias se habían convertido en anzuelos y los susurros de almohada, en cuchillas afiladas.

Soldados y oficiales, con las botas cubiertas de barro y la mirada vacía, se dejaban caer en sillas cojas. No buscaban el placer; anhelaban un respiro del infierno. Pagaban con lo que podían: un mendrugo duro, monedas de cobre, un pedazo de joya, un zapato en buen estado… o un secreto. Y esos secretos, en manos de Isabel, valían más que el oro.

Ella avanzaba por la sala como una reina en su corte, cada paso medido. La falda ceñida rozaba sus piernas con un susurro de tela; el corsé marcaba una cintura de avispa que, sin embargo, no impedía su respiración pausada y controlada. Sus labios, pintados con un tono que desafiaba el hambre, se curvaban en una media sonrisa que podía derretir o congelar. Sus ojos, oscuros y afilados, se posaban sobre cada cliente con la fría evaluación de una cazadora que decide si la presa es útil o solo un estorbo.

En un rincón apartado, bajo una cortina raída que apenas filtraba los ecos del salón, reunió a sus mujeres. No eran ya un harén de cortesanas, sino una élite de espías. Isabel las miró una por una, con la solemnidad de un general que repasa a sus oficiales antes de la batalla.

—Escuchadme bien —su voz era baja, grave, pero cada palabra era un mandamiento—. Ya no vivimos de lo que damos con las manos, sino de lo que arrancamos con la lengua. Cada hombre que entra trae un pedazo de Gerona colgando de los labios. Nuestra misión no es ser su distracción; es ser la calma que necesitan para bajar la guardia.

Se inclinó sobre una de las chicas, su aliento en la mejilla de la joven.
—Escuchad no solo con los oídos… escuchad con la piel. Si le huele la ropa a pólvora, hacedle reír mientras le preguntáis de dónde viene. Si tiene las manos frías, preguntad qué ha tocado. No pidáis respuestas directas: sed la confesión que anhelan. Y cuando cierren los ojos… haced que olviden que están hablando.
Algunas de ellas sonrieron con picardía; otras tragaron saliva, con la mente procesando la magnitud de la tarea. Pilar Tornabells, la más veterana, asintió despacio. Su belleza se había endurecido en piedra, pero aún quedaba un brillo desafiante en sus ojos.

—Recordad —añadió Isabel, tamborileando con las uñas sobre la mesa, un sonido que resonó como un tambor de guerra en la pequeña habitación—: Álvarez de Castro no puede ver cada sombra. Nosotras sí. Somos la seda que acaricia y el barro que ahoga. Nuestra telaraña debe atrapar todo lo que respire… y apretarse cuando sea necesario.
Cuando el murmullo del salón volvió a llenar el aire, Isabel se retiró a su despacho, un cubículo estrecho tras la cortina. No contaba monedas; contaba datos. En una tabla de madera, las muescas y símbolos que iba trazando eran su verdadero capital, más valiosos que cualquier tesoro.

Pilar entró en silencio, con una mirada rápida hacia la cortina.
—El artillero, el que llaman “el poeta” —susurró—, anoche estaba hundido. No lloraba por su mujer, sino por la pólvora. En Sant Pere, la humedad la está pudriendo. La mitad no prende.
Isabel sonrió apenas, como si saboreara un vino fuerte.

—¿Y el sargento de los miqueletes?
—Maldice a los gabachos, pero más a la Junta de Sevilla. Dice que reforzarán la Força Vella. El Mercadal será cebo. Y Álvarez lo sabe.
Isabel se recostó en la silla, sintiendo el peso de la información.

—Un cebo… interesante. Dale al poeta más vino esta noche, y que se sienta seguro. Al sargento, hazle creer que su valor es lo único que mantiene viva la ciudad. El orgullo habla más que la borrachera.
Cuando Pilar se marchó, Isabel dibujó en su tabla: una gota por la pólvora, una cruz por el Mercadal, una línea quebrada por la moral rota. Era el pulso de la ciudad, un mapa de sus venas abiertas.

Una hora después, Pau, un huérfano de diez años con ojos de viejo, se presentó. Ella le entregó pan, queso y una pieza de madera marcada con muescas.
—Al doctor Dubois. Por el pasadizo. No te acerques a la calle grande. Que las ratas te guíen.
Pau asintió y se perdió en la noche. Su viaje fue un descenso a través de los círculos del infierno de Gerona. Se movió por callejones que apestaban a muerte, esquivando los cuerpos que ya nadie se molestaba en recoger. El mensaje de madera era un talismán contra el miedo, una tarea que le daba un propósito más allá del hambre que le roía las entrañas.

Llegó a la sacristía donde Dubois serraba el brazo de un herido. El lugar olía a gangrena y a desesperación. El médico tomó la pieza, leyó las muescas y murmuró:
—Pólvora húmeda… Mercadal, trampa. Dile a tu señora que su ojo clínico sigue infalible.
Más tarde, Dubois, con la cara manchada de sangre y los ojos enrojecidos por el cansancio, caminó hasta el cuartel de Álvarez de Castro. El general lo recibió en su austero despacho, estudiando mapas a la luz de un candil.
—General. Traigo noticias. No de los partes oficiales, sino del corazón de la ciudad.

Álvarez de Castro levantó la vista, sus ojos fijos en los del médico. No preguntó por la fuente. En aquella guerra, la supervivencia había creado alianzas extrañas e inquebrantables.
Dubois habló, traduciendo las muescas de la madera y los susurros del burdel al lenguaje de la estrategia. El general escuchó en silencio, su expresión impasible. Cada palabra confirmaba sus sospechas y alimentaba sus planes.
—Gracias, doctor —dijo al final—. Su lealtad no pasará desapercibida.

Dubois sonrió con cansancio.
—No es lealtad. Es instinto. Es el arte de intentar mantener viva a nuestra paciente... a Gerona.
Álvarez dejó el puntero sobre el mapa y se acercó a él. Le puso una mano firme en el hombro, mirándolo con una mezcla de respeto y gratitud.
—Doctor, mientras yo resista en estas murallas, sepa que su labor es tan decisiva como la de cualquier soldado. Con sus manos sostiene la carne y la esperanza de Gerona. No está solo en esa sacristía; cada vida que le arranca a la muerte es un fusil más en las murallas.

Dubois bajó la mirada, sorprendido por la calidez en el tono del general. Álvarez continuó, con una voz más cercana, casi paternal:
—Los hombres lo admiran, aunque no se lo digan. Yo me honro de luchar a su lado. Tenga por seguro que, cuando la historia de este sitio se escriba, no solo se hablará de cañones y bayonetas, sino también de su bisturí y de su coraje. Resista conmigo, doctor, y Gerona resistirá.
Cuando el médico salió, Álvarez de Castro se acercó al mapa. Con un dedo, trazó una línea desde el Racó de l’Esplai hasta Sant Pere. Era la telaraña. Una red frágil, tejida con seda y barro, con secretos y desesperación. Y en su centro, una mujer cuya seducción y ferocidad podían sostener la ciudad tanto como sus cañones.

LA FRATERNIDAD DE LAS RUINAS

La tregua no había sido pactada con banderines blancos, sino con el grito desesperado de un sargento francés que, rompiendo el fragor de la batalla, imploró clemencia para sus heridos. "¡Socorro!. ¡Agua para el teniente!". Su voz, rota por el miedo y el cansancio, resonó por encima del silbido de las balas que, por un instante, se hizo eco en el silencio. El calor de agosto de 1809 caía como una losa sobre la brecha de Montjuïc, un sol de justicia que hacía de la pólvora quemada un tufo sofocante. La tierra, reseca y agrietada, se mezclaba con la ceniza de los combates, formando un sudario invisible que envolvía a los vivos y a los muertos. El paisaje no era lunar, era un campo de ruinas: impactos de cañonazos, más parecidos a socavones que a cráteres, salpicaban las murallas derruidas, mientras montañas de piedra pulverizada y escombros marcaban el lugar donde el baluarte había sido. Se sabía que si la circunstancia lo permitía, el General Álvarez de Castro y el general Saint Cyr, consentían el intercambio de heridos, prisioneros, e incluso cadáveres.

Javier Iriarte, un joven teniente de veintidós años, se encontraba en ese infierno de piedra. Cubierto por el polvo que flotaba en el aire, sus ojos, antes llenos de sueños, eran ahora dos brasas de resignación. A escasos metros, el Capitán Moreau, de los zapadores franceses, era su reflejo distorsionado, una figura espectral con el uniforme azul rasgado y una cicatriz blanquecina cruzándole la mano, recuerdo de una batalla olvidada en Austria. La fraternidad de las ruinas los había unido, dos extraños en un silencio tenso, cada uno con un pie en su trinchera, separados por una tierra sin dueño donde la vida se había detenido.

Moreau, con un gesto de cansancio que nada tenía que ver con el peso de su uniforme, señaló con el dedo un cuerpo destrozado que yacía sobre un montón de escombros. Aún tenía los ojos abiertos al cielo, una mueca de espanto congelada en los labios.
—El vuestro —dijo en un castellano tosco, como quien ofrece una verdad brutal sin aspavientos. Pero su mirada se detuvo en un rosario que asomaba del bolsillo del muchacho—. El mío tenía una hija. Me enseñó a rezar antes de cada guardia.
Un nudo se le formó en la garganta a Iriarte. El suyo tenía los ojos abiertos... a lo mejor sigue viéndonos. Se santiguó sin pensarlo, el gesto mecánico y vacío de un hombre que había perdido la fe en todo menos en la supervivencia.
—Y ese, el suyo —respondió, su voz áspera por el polvo y la sed, señalando otro cadáver con uniforme azul.
Moreau, sin apartar la vista del cuerpo, extrajo una petaca de plata abollada, con unas iniciales borrosas grabadas. Se la ofreció a Iriarte.
—Es de un oficial que murió en Bailén. La encontré en su bolsillo... y nunca supe devolverla. Lo guardaba para cuando acabara esto... pero ya sé que nunca acabará.
Iriarte tomó la petaca. Tenía un olor sutil a lavanda, un perfume que no encajaba con el hedor de la muerte, y un pequeño abollón en forma de bala.
—En mi pueblo decimos que el aguardiente quema los demonios. Ojalá fuera cierto —dijo, sin dejar de mirar la petaca. Bebe un sorbo, pero no lo trages de golpe; deja que el líquido le queme los labios. El sabor era un recuerdo violento de la vida que había dejado atrás, de un mundo donde la gloria era un poema y no un charco de sangre.
—¿Y si esto fuera todo lo que queda? —preguntó Moreau, con la voz apenas audible.
—Entonces que al menos quede algo decente —respondió Iriarte.

—Antes de esto, creía que la guerra era gloria. Ahora sé que es un perro mordiéndose la cola... y nosotros somos los dientes —dijo el francés, escupiendo al suelo con amargura.
—Peor es saber que mañana volveremos a morder... y que ninguno de los dos ganará nada —murmuró Iriarte, mirando su fusil como si fuera un objeto ajeno, la herramienta de una traición a sí mismo.
No dijeron más. Compartieron un silencio cómplice, el mutuo entendimiento de dos hombres que sabían que estaban condenados a volver al infierno. Un toque de corneta lejano, el primer trino de la muerte, rompió la magia del momento.
—Ya viene la muerte... y trae nuestro nombre —susurró Iriarte, ajustándose el casco.
Moreau asintió. Sacó un pañuelo sucio y lo ató a una rama rota, un gesto inútil.
—Si mañana encontramos esto aquí, sabremos que alguien más sobrevivió a este infierno. Hasta luego, teniente. O hasta nunca.
No se dieron la mano. Se tocaron el hombro brevemente, un gesto de fraternidad más íntimo que un abrazo. Cada uno volvió a su trinchera, a su lado de la masacre. Sus botas dejaron huellas que se mezclaban en la tierra reseca, como si la tierra, herida y sangrante, los estuviera uniendo. En diez minutos, volverían a intentar matarse con una profesionalidad impecable, pero con la duda en el corazón de si ese acto era una lealtad a la patria o una traición a su propia alma.

EL MOLINO DE CARNE

La grande tranchée francesa se arrastraba por la tierra como una víbora herida, una zanja inmensa que respiraba muerte y ambición. Había costado semanas de sudor y litros de sangre abrirla, arrancando vidas de ingenieros y zapadores como si fueran guijarros del camino. Desde el aire, parecía una herida infectada que supuraba hacia las murallas de Montjuïc, un corredor de tierra seca y pólvora que conducía directamente al corazón de la defensa. No era un simple camino: era un embudo hacia el infierno, una garganta por la que el VII Cuerpo de asalto del Armée d’Espagne empujaba, una y otra vez, su carne fresca. El polvo se levantaba bajo las botas con cada paso, y la tierra, cuarteada por el sol, crujía como si tosa sangre.

Los fusileros franceses descendían en oleadas, no con el porte de los desfiles parisinos, sino en un desorden estudiado, aprendido a base de cadáveres. Sus uniformes azules, antes orgullosos, eran ahora jirones de un sueño podrido, teñidos de polvoreada y vergüenza. El fusil de chispa Charleville modelo 1777, tan brillante en la academia, se volvía un estorbo aquí; la reina indiscutible de este matadero era la bayoneta: cuarenta y seis centímetros de acero opaco por la sangre seca, como un diente de un animal que ya no puede dejar de morder.
En el otro extremo de la brecha, plantado como un peñasco, estaba el cabo Seán O’Connell, del regimiento de Ultonia. Un irlandés católico de cuarenta años con una piel curtida por la sal y el sol de los mares, y unos ojos de un azul tan profundo como el Atlántico. Había combatido en El Cabo, en Trafalgar, en Bailén… pero nada lo había preparado para aquello. Aquí la guerra no era estrategia ni maniobra: era cercanía. Era sentir el aliento del enemigo mezclarse con el tuyo, oír cómo se partía un hueso bajo tu propia fuerza, notar el calor de una vida apagándose en tus manos. Era un infierno distinto al de la Puerta de la Merced, donde los cañones no callaban. En ese otro frente, el de la supervivencia detrás de los muros, las gentes seguían luchando de otras maneras, bajo la sombra de figuras como Isabel “La Leona”, dueña del mayor burdel de la ciudad, cuya influencia y carácter eran tan férreos como la voluntad del inquebrantable gobernador de Gerona, el general Álvarez de Castro, que mantenía la moral de la ciudad alta. En la brecha, sin embargo, la lucha era un asunto íntimo, visceral.
El aire no olía a pólvora, sabía a ella, como morder un clavo oxidado mezclado con el aliento agrio de mil hombres ahogándose en su propio miedo. Seán sintió el sudor frío corriéndole por la frente, mezclándose con la sangre de un compañero y el polvo. En su bolsillo, un trozo de pan seco y duro le recordaba el hambre que apretaba a todos en la ciudad, mientras que un olor fugaz a pan quemado, proveniente de algún incendio lejano, le devolvió a una vida que parecía ya de otro siglo. En la campiña verde de su natal Úlster, la tierra no se bebía la sangre. En las tierras del norte de Irlanda, la guerra no se libraba con bayonetas, sino con la lengua de los ingleses.
El asalto llegó sin aviso. Una marea de hombres emergió de la trinchera francesa, empujados por el terror y el deber. Los fusiles se dispararon una última vez, y la distancia se cerró, convirtiendo el estruendo en un único y sobrecogedor rugido humano. La lucha era un baile macabro, una danza de muerte.
Cerca de él, un muchacho de Dublín —apenas un recluta con el rostro aún redondo de la infancia— se dobló sobre sí mismo cuando una bayoneta francesa le abrió el vientre. Un borbotón carmesí empapó su camisa, y sus manos, temblorosas, intentaron inútilmente contener sus propias entrañas. Seán vio sus labios moverse. "Cabo… dígale a mi madre que…" murmuró el chico en gaélico, pero la frase se rompió en un estertor de aire que escapaba del pulmón perforado. El crujido seco del silbato de estaño que el muchacho llevaba en el bolsillo, sonó como un grito ahogado al ser aplastado bajo su propia bota. Seán sintió algo romperse dentro de sí.

No era sólo ira; era una furia vieja, ancestral, que le quemaba las venas como whisky ardiente. El trébol de plata que llevaba atado al cuello se clavó en su pecho como un reproche. Se irguió sobre los cuerpos caídos, con el rostro desfigurado por la ira, los ojos inyectados en sangre. Apretó el mosquete hasta sentir el latido de la madera, como si el fusil tuviera más vida que él.
—¡Por Ultonia! ¡Por Dios y el diablo! —escupió en gaélico, pero el grito se le quebró en un castellano bastardo y salvaje, como si hasta su lengua estuviera herida—. ¡Que se pudran en su puto París! ¡For God’s sake, kill the bastards!

Su bayoneta atravesó el cuello de un francés con un chasquido seco. Sintió la carne ceder, el calor de la sangre salpicarle la cara, y rugió:
—¡Me cago en el alma de Napoleón!
Un sargento francés, tuerto y sonriente como un chacal, se lanzó sobre él. El francés se llevó la mano al pecho, la sangre burbujeando entre sus dedos como vino barato, y soltó una risa que era mitad dolor, mitad burla. El acero de Seán se hundió en su pecho, desgarrando músculo y pulmón. El enemigo se desplomó con un estertor, los ojos fijos en un cielo que ya no podía ver, con una expresión de asombro infantil. Mientras caía, un reloj de plata robado, con una cadena de oro, se deslizó de su bolsillo. Seán lo vio rodar por el suelo.
La piedad se evaporó de Seán. Lo que quedó fue un engranaje más del molino de carne. Cuando otro francés apareció, el irlandés no dudó: levantó el mosquete y descargó la culata contra su cráneo. El golpe fue seco, el hueso cediendo como una cáscara frágil. Ese sonido quedaría tatuado en su memoria.
El suelo, antes tierra, se había convertido en una pasta de polvo, sangre y pólvora, una mezcla que se pegaba a las botas como la culpa. Los defensores cedían terreno palmo a palmo, su resistencia tan feroz como inútil. Cada hombre —irlandés, catalán, castellano, francés— era una pieza más ofrecida en el altar de Montjuïc. El aire estaba tan saturado de muerte que parecía espesar la luz, filtrándola en tonos rojos y ocres. En medio de aquel caos, Seán pensó que quizás no sobreviviría al día. Ya no mataba por España, ni por Ultonia… solo por no ser el próximo en caer. Apretó el mosquete hasta sentir el latido de la madera, como si el fusil tuviera más vida que él.
En el bolsillo del sargento francés, sintió la rigidez de un trozo de papel. Una carta. La abrió con manos temblorosas mientras los otros luchaban. Estaba escrita en francés y doblada sobre un último cartucho de mosquete. Seán, que sabía un poco de francés, leyó las primeras palabras: "Mi amor, cuando vuelva, te traeré flores de los Pirineos…". Arrugó el papel, lo metió en su bolsillo… y cargó el mosquete con él. Las flores ardieron con la pólvora.

Montjuïc no era ya una fortaleza: era una garganta devorando hombres, un molino de carne que giraba sin descanso, triturando cuerpos y almas por igual. El sonido de un grito lejano se alzó en la distancia, no de un soldado, sino de un tambor que tocaba a retirada. Pero Seán ya no oía la música de los vivos, solo la cadencia del molino, el único sonido que importaba.

LA FORTALEZA QUEBRADA
La orden llegó como un cuchillo invisible, más afilada y letal que cualquier bayoneta. Atravesó el rugido incesante de los fusiles y el bramido seco de los cañones, un susurro que apenas se podía oír, ahogado por el estrépito de la batalla. Pero su significado, tan claro que heló la sangre en las venas, era una sentencia de muerte para la esperanza: "¡Retirada!. ¡A la ciudad, los que queden!". Las palabras eran la confirmación de lo que todos sentían en sus entrañas: la fortaleza de Montjuïc había caído.

Los pocos supervivientes del regimiento de Ultonia, del Wimpffen y de las demás unidades españolas y suizas se desprendieron de la brecha como jirones de un estandarte hecho trizas, ya sin honra ni propósito. Eran cuerpos rotos que se arrastraban, cojeaban, se sostenían unos a otros por puro instinto animal. No eran un ejército en retirada, sino una masa informe que dejaba tras de sí un rastro de sangre, polvo y nombres que nadie volvería a pronunciar. Aún llevaban en sus ojos la visión del molino de carne, del suelo empapado, de las caras distorsionadas por el horror.

Atravesar la puerta de Gerona fue como cruzar el umbral del purgatorio. Avanzaban en un silencio sepulcral, cubiertos de hollín y de la sangre de otros hombres, con los uniformes desgarrados. Las calles, ya heridas por el asedio, se convirtieron en pasillos para fantasmas. Desde ventanas y umbrales, los vecinos los miraban pasar. No hubo vítores, ni llantos, ni plegarias. Solo un silencio denso, tan espeso como el humo que colgaba en el aire. Un silencio que hablaba con voz propia: la ciudad había entendido que la pérdida de Montjuïc no era solo la caída de un castillo, sino el cierre inexorable de un cerco que ya no dejaría entrar la esperanza. La derrota se había instalado en los corazones como un frío que ni el fuego podía expulsar.

En el hospital improvisado de la Catedral, la derrota se materializó en un río de dolor que corría por la nave central. El eco de los rezos se mezclaba con los gemidos de los heridos y el golpeteo apresurado de cubos de agua sobre el suelo de piedra. El doctor Dubois, con su bata convertida en un lienzo de sangre, se movía entre camastros. Sus manos, firmes por la necesidad de actuar, temblaban por el agotamiento. Exploraba heridas que parecían imposibles, signos del infierno que había sido la brecha: bayonetazos que habían abierto la carne hasta el hueso, fracturas grotescas causadas por culatazos, quemaduras de pólvora que ennegrecían la piel hasta hacerla irreconocible. En su rostro, una mueca de horror que no intentaba disimular, la impotencia del científico ante la barbarie humana.

La novicia Teresa y las demás monjas se deslizaban entre los cuerpos como sombras de misericordia, sus hábitos oscuros pero muy sucios de atender a tantos heridos la única calma en un paisaje de mutilaciones y fiebre. Limpiaban, vendaban, sostenían cabezas moribundas. y cuando podían limpiaban las estancias derramadas de sangre, vómitos, orines, e incluso cagadas de mierda. Cada toque, cada palabra suave, era un intento desesperado de recordar al herido que aún quedaba algo humano en el mundo.

En un rincón, apoyado contra una columna, estaba el cabo Seán O’Connell. Su brazo colgaba, destrozado y envuelto en vendas improvisadas. La piel de su rostro, pálida como cera, contrastaba con la llama aún viva en sus ojos: una luz obstinada que no era esperanza, sino rabia pura, esa que había ahuyentado al miedo en la brecha y lo había mantenido con vida. Teresa se acercó a él y, sin una palabra, le pasó un paño húmedo por la frente ennegrecida por el hollín y la pólvora. Seán la miró. No hubo una sonrisa, pero en sus ojos apareció un destello breve, un reconocimiento silencioso de la piedad en medio del infierno.

En ese instante, la fe y la ciencia se encontraron en un mismo punto, sobre el umbral de la muerte. Las manos que cosían carne y las que sostenían almas trabajaban juntas, intentando reconstruir lo que la guerra había destrozado. Sabían que era un trabajo sin final, condenado a repetirse mientras hubiera guerra y sobrevivieran, pero también sabían que era, en su inmensa inutilidad, absolutamente necesario.

EL ESPEJO DE LA GUERRA

Tras la caída de Montjuïc, la ciudad de Gerona ya no era una ciudad: era un cuerpo abierto en canal, una herida que supuraba un lamento mudo de polvo, humo y silencio. El baluarte de la Merced, arrancado de la carne de la tierra por el escalpelo francés, sangraba un amasijo humeante de piedra y cuerpos. El resto del entramado urbano se desplegaba ante el invasor como las capas de una cebolla podrida: cada callejón una vena infectada; cada barricada una arteria endurecida que, obstinada, se negaba a morir. Los franceses habían penetrado en el corazón de la ciudad, sí, pero no la habían conquistado. Su avance se ahogaba metro a metro en un laberinto de escombros, cada fragmento de piedra un nuevo ladrillo para una nueva defensa, cada viga un obstáculo. Los habitantes, con la furia de los desesperados, alzaban barricadas y fortificaciones con los restos de sus propios hogares. El viento arrastraba polvo mezclado con ceniza y un rumor lejano de huesos rompiéndose bajo el peso de la historia.
Los escombros no eran solo desechos, sino los fragmentos de un espejo roto donde se reflejaba una vida que ya no existía. Cada mueble destrozado, cada carruaje volcado, cada tabla arrancada, gritaba en silencio el nombre de quien lo había perdido.
Los oficiales franceses, formados en la alta cultura del Imperio, hablaban un español afectado, con el acento cargado de esdrújulas, como si las palabras fueran un traje de gala mal ajustado. Entendían los juramentos a la Virgen y las maldiciones a Napoleón, pero el idioma les era inútil para descifrar la raíz del espíritu que latía en los corazones gerundenses. Gerona no se defendía por las líneas de un mapa ni por la fría aritmética de la pólvora, sino por una fe mística en la libertad, una convicción forjada en el dolor de dos asedios previos que habían grabado la resistencia en su alma. Y en el centro de esa fe se hallaba su gobernador, don Mariano Álvarez de Castro, cuyo juramento de que las tropas francesas no cruzarían las murallas vivas se había convertido en un lazo invisible que unía a todos sus habitantes.

Entre los restos de la brecha, el coronel Vigny —ingeniero de la sangre más pura de la Ilustración— inspeccionaba el terreno con la meticulosidad de un cirujano en un quirófano de guerra. El aire ya no olía a pólvora, sino a traición. El dulzor metálico de la sangre era el aliento de la ciudad moribunda, y el polvo, la ceniza de sus sueños rotos. Vigny caminaba con la pulcritud de quien se sabe dueño del caos, su uniforme impecable un contraste cruel con la desolación. Entre cascotes ennegrecidos y maderos astillados, hallaron al capitán Domènec de Cardona, noble de la pequeña aristocracia catalana, herido pero consciente, la mano aferrada a una pistola descargada. A su lado, un rollo de planos de las defensas, manchado con su propia sangre. En aquellos trazos, estrategia y sacrificio se habían fundido en una sola cosa.

Vigny, reconociendo en él a un adversario digno, a un estratega en el bando contrario, ordenó que lo llevaran a su tienda, un oasis de orden en medio de la destrucción. Dentro, a la luz parpadeante de un candil, Vigny le ofreció al capitán español una copa de vino. Su voz, pulcra y académica, era una impostura en aquel infierno.
—Capitán —dijo Vigny, ajustando un reloj de bolsillo cuyo cristal estaba agrietado y que marcaba la hora de París, siempre atrasada respecto al tiempo de esta guerra—. Su defensa es un poema escrito con sangre. Lástima que la métrica de la guerra no perdone los versos heroicos.

Cardona lo miró con ojos de quien calcula distancias. Si tuviera un arma cargada, pensó, un solo disparo sería una respuesta más rápida y sincera. Aun así, bebió un sorbo. El vino francés sabía a una mentira dulce, amable en la garganta, pero quemaba como la verdad al bajar.
—Usted habla de la Razón, coronel —dijo Cardona, sin apartar la mirada—. Nosotros luchamos por lo que no puede escribirse en sus códigos. No peleamos por la lógica fría de la pólvora, sino por el olor a pan recién horneado en una plaza, por el nombre de un hijo susurrado en la oscuridad. Y por algo más.
Vigny levantó una ceja, curioso.

—En Gerona, coronel, rige la Ley de Álvarez de Castro: pena de muerte al que hable o tenga pretensión de rendirse. Es una ley que nadie desconoce. Es peor rendirse a la voluntad de nuestro gobernador que rendirse a usted. Así que, como nos recomendó el señor Álvarez de Castro desde que se hizo cargo de la plaza, procederemos según convenga. Lo que significa que no nos rendiremos bajo ningún concepto, pero además nos defenderemos de la mejor forma posible. La única opción que nos queda es la victoria o el martirio. Es una victoria que está en un sueño y no puede comprarse con pólvora. Su luz quema, coronel. Pero la nuestra... ilumina. Además Gerona es nuestra, como lo son los ríos, las montañas y los caminos. Ustedes entran sin permiso, y la tierra responde: la guerrilla brota como setas en otoño, sabotea sus convoyes, les corta el paso. Por eso también pasan hambre. Porque en España, sin el permiso del español, ni el enemigo come. Me temo que al final la derrota irá de vuestra parte. Ni los romanos ni los moros consiguieron doblegarnos, ni ustedes los gabachos lo van a conseguir.
Vigny sin inmutarse dejó la copa sobre la mesa con un leve golpe, lo bastante seco para cortar el aire. —Ustedes ven héroes, capitán. Nosotros vemos obstáculos. Y en esta guerra, los obstáculos... se eliminan. Un disparo lejano interrumpió la tensión, pero no la alivió. Vigny dejó el reloj sobre la mesa, como si al hacerlo el tiempo se detuviese, congelado en un instante.
—El tiempo se ha roto aquí —dijo, sin apartar los ojos de Cardona—. No hay horas, solo instantes... y todos saben a derrota.
Cardona empujó el reloj con un dedo. El pequeño objeto de latón se detuvo en el acto, como si la lógica francesa se hubiera estrellado contra la voluntad de una ciudad. —Quizá tenga razón, coronel. Quizá solo seamos dos formas distintas de la misma tiranía. Pero recuerde esto: cuando se rompa el suyo, la ciudad seguirá respirando. Aún falta para que caiga. Y recuerde que de haber tenido la pistola cargada, ya le habría disparado.
Esta vez Vigny ya se sintió un poco alterado de la rabia que se le encendía por las palabras del oficial español, y ordenó que lo llevaran con el resto de prisioneros.

Fuera, la ciudad ardía en mil pequeños infiernos. Tras la toma del baluarte de Santa Clara, un grupo de soldados franceses irrumpió en la casa de un oficial español caído. La puerta, arrancada de sus goznes, colgaba como un miembro dislocado. El interior era un caos de muebles rotos, retratos caídos y vidrios hechos añicos. El sargento Mathieu —veterano de Jena y Austerlitz— observaba a sus hombres revolviendo cajones con más avidez que método. No buscaban documentos militares; buscaban botín. En su bolsillo, el peso de su propia existencia le recordaba que también él tenía un hogar al que quizás nunca regresaría.
Uno de ellos, un muchacho de Normandía llamado Jacques, con el rostro imberbe y el hambre en los ojos, encontró un escritorio astillado. De un cajón sacó un pequeño libro de contabilidad. Al abrirlo, no halló monedas, solo una caligrafía cuidada: "Dos reales por un lazo de seda para Elvira". "Cuatro reales por un dulce para el pequeño Carles". "Tres reales por la reparación del reloj de la abuela".

—Nada, sargento. ¡Basura! —dijo Jacques, a punto de tirar el libro a una brasa encendida que había cerca.
—Espera, chico —gruñó Mathieu, arrebatándole el cuaderno. Lo hojeó con lentitud, sus ojos recorriendo las palabras con una quietud que delataba algo más que curiosidad. Vio los lazos de seda, los dulces, el reloj de la abuela. No vio a un enemigo, sino a un hombre: un padre, un esposo, alguien que, como él, anotaba los nombres de su familia en los márgenes de su vida. Por un instante, las fronteras se borraron. Se imaginó a sí mismo muerto en una brecha, y a un soldado español hurgando entre sus efectos, encontrando la carta inacabada para Annette, la lista de caramelos prometidos a sus hijos.

Apretó el cuaderno en su mano. —Quémalo —ordenó con una voz más áspera de lo que pretendía, casi un rugido—. El fuego olvida. Nosotros no. Jacques obedeció. El cuaderno ardió, y con él, el frágil puente de humanidad que había cruzado por un instante el abismo de la guerra. Mathieu se dio la vuelta, pero el peso de las páginas quemadas seguía en su bolsillo, como una cicatriz invisible.

Él tenía una lista de dulces para su hijo. Yo tengo una lista de nombres en mi fusil. Ambas son oraciones, pensó Mathieu, mientras el humo se mezclaba con el de la batalla.
Y entonces, en la grieta de una pared derruida, la vio: una flor solitaria, diminuta, que se negaba a marchitarse. No era un símbolo de victoria, sino un recordatorio silencioso de que, incluso en el corazón de la ceniza, algo, obstinadamente, se negaba a morir.

EL MERCADO DE LA DESESPERACIÓN

En El Racó de l'Esplai, el burdel de Isabel "La Leona", la guerra no se libraba con cañones ni con espadas, sino en el aire denso y pegajoso que se colaba por las rendijas, en el hedor a muerte que se adhería a la ropa como un fantasma silencioso. Aquí, el asedio tenía sus propias leyes, más implacables que las del Imperio: las inquebrantables leyes de la oferta y la demanda. Los muros de piedra que antaño guardaban el eco de risas de vino fácil y gemidos de placer fugaz vibraban ahora con el pulso agónico de los cañonazos, como un corazón enfermo que late a trompicones en el pecho de la ciudad. Aunque el maldito general Laurent de Gouvion-Saint-Cyr era quien tenía el honor de sitiar Gerona, Isabel sabía por sus contrabandistas que el mando supremo de la operación sobre Cataluña era el general Suchet, y que los gabachos no pisarían el corazón de la ciudad mientras a ella le quedara aliento.

Isabel "La Leona", una mujer cuyo rostro afilado y ojos duros reflejaban todas las miserias de la condición humana, había entendido que sobrevivir era un ejercicio de cálculo frío. Mientras las Juntas y los generales perdían el tiempo en discusiones estériles, ella había levantado una red de recursos y favores tan impenetrable como las murallas que bombardeaba Gouvion-Saint-Cyr. Su sistema nervioso clandestino era capaz de alimentar a sus chicas, mantener el negocio en pie y, de paso, servir de refugio a una fauna de informantes, presuntos desertores y soldados en busca de un olvido pagado. Sus muchachas, antes maquilladas y coquetas, lucían ahora manos agrietadas y uñas rotas, curtidas por el trabajo de rasgar sábanas y cortinas de seda para convertirlas en vendas, sudarios o trapos para calmar las fiebres. Ya no eran solo mujeres para el amor; eran también tejedoras de la supervivencia.

La sala principal, que un año atrás había sido un teatro ruidoso de partidas de cartas y carcajadas de borrachos, era ahora una improvisada cocina de campaña. Aprovechaba los cupos de racionamiento que le otorgaba Álvarez de Castro por atender a los heridos, y de su propia cuenta, aportaba parte del contenido de la bodega secreta de sus sótanos para contribuir a la defensa de la ciudad, consciente de que si Gerona cayera, por lo menos sus reservas propias de provisiones hayan servido para beneficio de los necesitados gerundenses, y no para que se apropiaran los gabachos. Grandes ollas humeaban sobre braseros inestables, y el vapor se mezclaba con el olor a enfermedad y el miedo, impregnando las viejas vigas como un recuerdo que nunca se iría.
En una esquina, una joven recién llegada de Figueres sollozaba en silencio mientras cortaba una sábana en tiras. Sus dedos temblaban no por el frío, sino por el miedo que la guerra había instalado en su pecho. Pilar Tornabells, una mujer con el cuerpo tallado por mil noches y de más de un combate a puñetazos en la trastienda, se acercó a ella con la paciencia de una loba. Sin decir una palabra, le dio un golpe seco en la nuca.

—¡Basta de lloriqueos, coño! —gruñó, su voz ronca como un hierro arrastrándose sobre piedra—. ¿Crees que tus lágrimas van a parar una bala?. Aquí, los hombres vienen a olvidarse del miedo y a largarse. Cada español que gasta su fuerza aquí es uno más en la muralla, y un obús menos que cae sobre nuestras cabezas. Esto —añadió, señalando la tela a medio cortar— es nuestro frente de batalla.

Isabel, que había presenciado la escena desde la bruma del fogón, no intervino. En la brutalidad de Pilar había una lógica de supervivencia que ninguna arenga militar podía igualar.

—¡Pilar, acelera con los pucheros! —ordenó, apartando un mechón de cabello que el sudor le había pegado a la frente. Su voz, grave y tranquila, era la única nota de calma en el caos—. Miguel, lleva esta tanda a Sant Pere y vuelve por la ruta de las ratas. Niños, id por los pasadizos, que sois más rápidos. ¡Y cuidado con los derrumbes!.

Pilar asintió sin dejar de cortar, recogió un jarro y se internó por callejones cubiertos de polvo y pólvora hasta un puesto avanzado. Allí, un joven teniente de la Guardia Imperial, no más de dieciocho años, yacía contra un muro con el vientre abierto y los ojos fijos en un cielo que ya no veía. Pilar se arrodilló a su lado, sin emoción en el rostro. Le ofreció agua, no por caridad, sino como un anzuelo. Con un hilo de voz, el soldado agonizante reveló la ubicación de la nueva batería de morteros en Montjuïc, conocida como la Piedra de San Rafael. Pilar lo escuchó sin parpadear, le cerró los párpados con la punta de los dedos y se marchó. La compasión era un lujo que en Gerona había muerto mucho antes que él.

De vuelta en el burdel, Isabel reunió a sus chicas junto al fogón, como una estratega trazando los movimientos en un mapa invisible.
—Cada francés muerto en Montjuïc es un día más que Pierre Saint-Cyr no avanza hacia la ciudad —dijo, su voz grave pero controlada—. No estamos vaciando sus bolsillos; les estamos vaciando la sangre, gota a gota. Para ellos, es una carnicería que les ha costado sus mejores hombres. Para nosotras, la amarga satisfacción de saber que el precio de cada calle que toman es una vida que se llevaron por delante. Estamos ganando, a nuestra manera.

En la alcoba principal, separada del estruendo por una cortina de seda que ya era solo un trapo, Don Rafael de la Riva, el comerciante gordo y maduro, consultaba sus libros de contabilidad. Los había llevado consigo, porque la noche de burdel era un capricho al que no renunciaba, a pesar del riesgo. Para él, la guerra no era una cruzada, sino un mercado en ebullición. Era un cliente de lujo, con un rincón privado y un trato preferente. Había acaparado grano y sal antes del cerco y se había aliado con Isabel "La Leona" en el mercado negro, comprando y vendiendo al amparo de las bombas. Para él, que compraba y vendía bajo el ruido de los cañones, cada bomba era una nueva entrada de dinero.

Aunque algunas ocasiones había follado con Isabel "La Leona" su cómplice en los negocios y dueña del burdel, su amante de cabecera, Carmen Barrau, una de las chicas de Isabel, era más que su compañía: era su espía. En la penumbra de aquella alcoba, a la luz de un candil que apenas iluminaba los lujos que Rafael había acumulado en medio de la miseria, ella le susurraba lo que oía en las conversaciones de los oficiales borrachos que frecuentaban el burdel.

—La muralla de Montjuïc está débil —murmuró Carmen aquella noche, con la voz apagada por el cansancio. Su mirada no se detenía en nada—. Y han reforzado la Piedra de San Rafael.

Rafael, que acariciaba el borde de su copa de vino, sonrió. No era la sonrisa de un amante, sino la de un jugador que sabe que la partida se ha inclinado a su favor.
—La información es poder, Carmen —dijo, sin mirarla—. Y el poder es la única moneda que nos mantendrá con vida cuando los cañones callen.

Fuera, los obuses seguían marcando el pulso de la noche. Dentro, en aquel burdel, la guerra se libraba con otros métodos: en el precio de una fanega de trigo, en las palabras susurradas y en la piel. En Gerona, todos tenían algo que vender. Y todos, un precio. Al marcharse, Rafael dejó sus reales sobre el buró. No era un pago por los pecadillos de la carne, sino por la lealtad, por la información susurrada en la oscuridad, por la paz efímera que le ofrecía Carmen Barrau con su compañía. Era el precio que pagaba para creer que, en medio de aquel caos, él aún podía ganar la partida en sus maniobras especulativas.

LA RAZÓN ASALTADA

El general Laurent de Gouvion Saint-Cyr, marqués de Saint-Cyr, se sentía un hombre sitiado. No por las murallas de Gerona, esas barreras de piedra que su mente de geómetra ya había conquistado mil veces sobre el plano, sino por algo mucho más intangible y exasperante: la irracionalidad. Su tienda de campaña era una isla de lógica en un océano de fervor ciego, un mar de polvo, enfermedad y una miseria que se sentía tan densa como el aire inmóvil del verano español. Lo que asaltaba su razón no era la estrategia del enemigo, sino su ausencia. Los defensores, liderados por un tal Álvarez de Castro, no libraban un asedio según los manuales de Vauban; practicaban una danza macabra de túneles de zapadores y contraminas, un combate que tenía la irreverencia de una herejía contra la Ilustración.

El eco de sus subordinados, que habían salido de la tienda con un cinismo que él compartía pero se prohibía expresar, aún resonaba en sus oídos. Hablaban de la "furia española", de un fanatismo que convertía a campesinos, artesanos y monjes en un enemigo más feroz que cualquier ejército profesional. Saint-Cyr, con su desprecio aristocrático por la pasión desordenada, no veía un milagro, sino una demostración brutal de que la ciencia de la guerra podía ser derrotada por la mera obstinación.
Recientemente, había recibido un despacho de París que lo había helado más que el frío de los Pirineos, no por su contenido formal, sino por el subtexto de las palabras de Napoleón, que entre líneas dejaba entrever su frustración y la amenaza de un cambio. “Gouvion, eres el único geómetra de mis generales, y te aprecio por ello. Pero Gerona, esa espina que me irrita, parece exigir a un carnicero, no a un cirujano. Ya veremos qué decide el destino para ti”. Aquellas palabras, que lo llenaban de orgullo y de miedo a partes iguales, le recordaban que su intelecto, la misma cualidad que Napoleón admiraba en él, era lo que, paradójicamente, lo hacía inadecuado para la brutalidad de este asedio.

Fue entonces cuando un oficial, cubierto de polvo hasta las cejas, entró con un golpe seco y le entregó una saca de lona encerada. Dentro, entre despachos sellados con lacre imperial, reconoció el perfume sutil a verbena y la caligrafía elegante de su esposa, Anne. Era un aroma de los jardines de Luxemburgo, un recordatorio de un mundo de orden y belleza que le parecía tan lejano como una estrella. Rompió el sello con una urgencia que lo sorprendió a sí mismo, un ansia por conectar con la vida que había dejado atrás.

París, 11 de septiembre de 1809
Mi amadísimo Laurent,
Tu última misiva ha encontrado por fin su camino hasta mis manos. Cada palabra tuya es un bálsamo, aunque percibo entre líneas no solo la fatiga de tu espíritu, sino la impaciencia del intelecto frente al caos de esa guerra bárbara. El eco de Gerona ha cruzado los Pirineos; aquí, en los salones, se habla de su obstinación como una suerte de locura sagrada. No te atormentes, mi amor. Nadie cuya opinión merezca ser escuchada duda de tu genio. Saben que te enfrentas a un fanatismo que se nutre de la propia tierra, una fe irracional que desafía toda comprensión. La paciencia, lo sé, es la más amarga de las virtudes para un hombre como tú, para quien el orden es la única ley.
Se dice que el propio Emperador empieza a mostrarse inquieto. El coste, el tiempo, la sangre... Gerona se está convirtiendo en un símbolo de la indocilidad española. Pero mientras tú libras esa guerra de desgaste, debes saber que aquí, en el corazón del Imperio, se libra otra batalla, más silenciosa pero no menos decisiva: la guerra por el alma de Francia.
El gran proyecto de la Universidad Imperial avanza, y es aquí donde las opiniones se dividen. Nuestros amigos de la vieja guardia, los que añoran los privilegios de antaño, lo ven como una tiranía. Hablan de "cuarteles para el espíritu", de "mentes dóciles". ¡Qué ceguera!. No entienden, como sí lo hacemos tú y yo, la grandeza del plan del Emperador.
Él no busca crear siervos, Laurent, sino ciudadanos. Su visión es la de una nación donde el mérito, y no el nacimiento, sea la medida del hombre. Los nuevos liceos no son cuarteles, son crisoles donde se forjará una nueva élite, una basada en el talento, la disciplina y el servicio al Estado. ¡Por fin una Francia donde el hijo de un campesino, si tiene el genio, puede llegar a ser mariscal!. ¿No es esa la verdadera libertad?.
Desprecian que se enseñe ciencia y matemáticas, ¡las herramientas que construyen puentes y calculan la trayectoria de las estrellas!. Lo llaman "despreciar el alma". Pero, ¿qué es más noble para el alma que la búsqueda de la verdad, que la claridad de la razón?. El Emperador no destruye la cultura; la está refundando sobre una base de justicia y lógica. Quiere un pueblo educado, capaz de comprender las leyes, de participar en la prosperidad, de ser libre de la superstición que los ha mantenido en la oscuridad durante siglos. Esta es la verdadera Revolución, la que se libra en las aulas, no en las barricadas.
Lo que ocurre en España es la antítesis de este sueño. Es la tiranía de la ignorancia, la defensa de unas cadenas que ellos confunden con la tradición. Tú no luchas contra un pueblo, mi amor. Luchas contra el pasado, luchas contra la ignorancia del antiguo régimen feudal. Y esa es la batalla más noble de todas para poder dar un mayor paso hacia un mundo más civilizado y libre.
Cuídate, te lo ruego. Tu vida es infinitamente más preciosa que la más inexpugnable de esas fortalezas. Regresa a mí, Laurent. Regresa para que podamos volver a hablar de Horacio en los jardines, y celebrar juntos el triunfo de la Razón.
Tuya por siempre, en el pensamiento y en el corazón, Anne

De Gouvion Saint-Cyr dobló la carta con un cuidado casi reverencial. La guardó en el bolsillo interior de su casaca, junto a su corazón. Por un instante, el hedor a pólvora fue reemplazado por el aroma de los tilos de París. La carta de Anne no era solo un consuelo; era un recordatorio de la guerra más grande que estaba librando. Él no era un simple conquistador; era un agente de la modernidad, un portador de la luz de la Razón en aquella España de las campanas, las cruces, y los inquisidores.

El sacrificio de Gerona no era, como murmuraban sus hombres, una gesta heroica, sino la última y violenta convulsión de un mundo que se negaba a morir, una defensa fanática de la ignorancia y la superstición. Y él, el hombre que prefería el intelecto a la sangre, la lógica a la pasión, estaba en primera línea, forzado a ser el cirujano de una amputación necesaria para salvar el cuerpo de Europa de la gangrena del pasado.

LA LÓGICA DEL TERROR

El aire en el vasto despacho de las Tullerías, a miles de kilómetros de la hedionda realidad de Gerona, era quieto y espeso, tan opresivo como la atmósfera antes de una tormenta. El único sonido era el crepitar de la leña en la chimenea, que proyectaba sombras danzarinas sobre los mapas desplegados. Sobre una inmensa mesa de caoba, pulida hasta el brillo de un espejo, la Península Ibérica yacía abierta como un cuerpo en una autopsia, sus líneas de montañas y ríos marcadas con la tinta roja de la sangre y la negra del carbón. Napoleón Bonaparte, las manos cruzadas a la espalda, recorría la estancia con pasos cortos y secos. No miraba el mapa; lo interrogaba, lo fustigaba con la mirada, como si la tierra misma fuera culpable de su frustración.
Berthier, su jefe de Estado Mayor, permanecía inmóvil, un autómata de la disciplina, con el rostro impasible. A su lado, el mariscal Augereau, recién llegado de una campaña en la que su nombre no había brillado con la gloria prometida. Cerca de ellos, otros mariscales y generales, hombres forjados en el acero de las guerras, esperaban en silencio. El Duque de Abrantes, Junot, con un tic nervioso en la mejilla, y el Mariscal Lannes, con su mirada de halcón, ambos conocedores del infierno que era la guerra en España.

Fue Junot, incapaz de contener su impaciencia, quien rompió la pesada quietud.
—Mi Emperador, si me permite… —dijo, su voz rasposa—. El problema de Gerona no es solo la obstinación de los defensores, sino el terreno. Cada colina, cada barranco, cada muro es una trampa. No podemos aplicar nuestra táctica habitual de movimientos de flanco. Es una lucha sin cuartel, sin el elegante despliegue de las líneas.
Lannes, siempre más directo, intervino con la voz ronca por las batallas.
—Es una pelea de ratas en un laberinto, Sire. Y en ese laberinto, cada casa se convierte en un fuerte, cada civil en un soldado. Saint-Cyr hace lo que puede con lo que tiene. Y lo que tiene es una guerra que hemos olvidado cómo librar.
Napoleón se detuvo. Sus ojos azules, habitualmente fríos y calculadores como los de un estratega de ajedrez, eran ahora dos fragmentos de hielo a punto de estallar.

—¡Merde! —siseó, golpeando el mapa con el puño cerrado. La palabra sonó como una sentencia, no como un nombre—. ¡Me cago en su Dios y en su estúpido honor!. Gerona. ¡Siete meses!. Yo he hecho pedazos imperios en siete semanas. He aniquilado ejércitos de cien mil hombres entre el desayuno y la cena. ¿Y ahora me dicen que la Grande Armée está siendo detenida por un nido de ratas defendido por curas, campesinos y el fantasma de un gastado general envejecido hasta los huesos?. ¡Un viejo de los cojones defendiendo esta ciudad!, ¿y aún se resiste a todos vosotros?...¡debería daros vergüenza!.

Caminó por la sala, sus botas resonando en el pulido parqué, hasta detenerse frente a sus mariscales. Su voz, aunque contenida, vibraba con una intensidad que hacía temblar el aire, una furia fría y metódica.
—Permítanme que les explique la guerra, señores, ya que parecen haberlo olvidado. La guerra es un teorema. En Austerlitz, identifiqué el punto débil del enemigo, lo partí en dos, y el resultado fue inevitable. Es la ciencia. Pero España… España es diferente. Es un cuerpo sin cabeza. O, peor aún, es una hidra. Le cortas una cabeza en Madrid, y le crecen otras veinte en Zaragoza, en Valencia… y en esta puta Gerona. Ustedes no luchan contra un ejército, sino contra un espíritu. Incluso el buen Gouvion, un genio en táctica y un hombre al que aprecio, se encuentra perdido ante este enemigo. Y si él se pierde, ¿qué esperanza hay para los demás?. Es un enemigo que no comprenden.
Berthier, con la cautela de quien camina sobre hielo fino, se atrevió a interponer, su voz apenas un murmullo.

—Mi Emperador, si me permite… los historiadores romanos ya escribieron sobre esta península. Decían que Hispania fue la primera provincia en ser invadida, pero la última en ser sometida. Y advirtieron que, aunque individualistas hasta el extremo, una agresión exterior es lo único que los une a todos, como una piña, contra el enemigo común.
Napoleón lo miró con un desprecio apenas velado, antes de volver a su objetivo principal. Su mirada, ahora, se clavó en Augereau, el mariscal que, según los informes, se había mostrado el más brutal de todos en sus campañas.
—Y usted, duque de Castiglione… dígame, ¿qué hacemos con Gerona?.
—No necesitamos lógica. Necesitamos terror —respondió Augereau con voz grave, sin titubear—. Al fanático no se le convence con razones, solo con infiernos. Hagamos de Gerona un aviso: que sus calles se llenen de cadáveres hasta que su Dios calle. Mi plan es sencillo: convertir el miedo en un arma, y la sangre en una lección.
El bofetón de Napoleón lo sorprendió como un cañonazo. La palma del Emperador le cruzó el rostro con una violencia seca, un golpe tan rápido y letal que le giró la cara con el impacto. Augereau quedó inmóvil, la mejilla enrojecida, la humillación grabada en su mandíbula. Berthier se estremeció levemente, sus ojos fijos en el suelo, evitando la mirada de ambos. La pérdida de decoro le quemaba la piel.
—¡Sois el Duque de Castiglione! —rugió Napoleón—. ¡Repita lo que ha dicho!. ¡Que todos le oigan!.

Augereau, con el rostro enrojecido por el dolor y la vergüenza, repitió su sentencia con voz más alta, aunque sin la convicción inicial.
—Hagamos de Gerona un aviso… que sus calles se llenen de cadáveres hasta que su Dios calle.
Napoleón se volvió hacia el resto de los generales, con una sonrisa fría que no llegaba a sus ojos.
—¡Así es como hay que proceder cuando una ciudad no se somete!. Y ahora, Augereau, escuchadme. Yo no destruyo por brutalidad, sino por cálculo. Amputo para salvar el cuerpo. Vuestra brutalidad es la de un animal, la mía es la de un cirujano. El martillo solo hace ruido; yo busco silencio. No el silencio de un ejército vencido, sino el silencio de las ciudades que jamás osarán resistirse. Solo yo te hice duque, y no solo puedo darte otro título si te lo ganas, sino quitarte el que ya tienes.

Augereau, respirando hondo, contuvo la furia. La marca del bofetón aún le ardía, pero en su mente algo hizo clic. La humillación se convirtió en un acicate. En ese instante, comprendió lo que el Emperador exigía: no la sangre sin más, sino la aniquilación del alma.
—Mi Emperador… —dijo Augereau, su voz ahora un susurro grave, más aterrador que su primera respuesta—. Saint-Cyr quería ganar una batalla. Usted quiere ganar una guerra… una guerra de voluntades. Mi error fue pensar en sangre. Usted piensa en el alma. Usted no solo mata, usted aniquila la esperanza. La política exige el terror… para que el terror se convierta en la nueva ley.
—El terror es el cemento que une a los imperios —asintió Napoleón, la furia transformándose en un análisis frío—. Sin él, todo se desmorona. Usted, Duque, será mi albañil.
Se inclinó sobre el mapa y alzó tres dedos, enumerando los puntos de su plan como un maestro que dicta axiomas a sus alumnos.
—Hemos estado intentando entrar en la ratonera. ¡Error!. La solución no es entrar. La solución es convertir la ratonera en un ataúd sellado. Y este teorema de la aniquilación total se compone de tres axiomas.

Levantó un dedo, su voz descendiendo a un susurro conspirador.
—Primero: atacar el alma. Quiero que cada disparo de cañón no solo derribe un muro, sino que rompa una fe. Quiero que bombardeen la Catedral hasta que no quede más que un montón de polvo humeante. Que sus obuses caigan sobre los conventos y los hospitales. Que cuando caiga la Catedral, los gerundenses miren al cielo y se pregunten por qué su Dios no la ha protegido. Que sus santos se conviertan en polvo, y sus oraciones en gritos sin respuesta. El miedo es el primer paso hacia la rendición.

Levantó el segundo dedo, sus ojos brillando con un destello cruel.
—Segundo: atacar el cuerpo. Una vez abierta la brecha, quiero un avance metódico, un molino de carne. Calle por calle, casa por casa. Usen a los zapadores para volar los edificios. Si se atrincheran en una casa, que esa casa sea su tumba. Será lento, será sucio, pero será sistemático.
El tercero se alzó con lentitud, como una sentencia inapelable.
—Tercero: atacar la esperanza. Quiero un cerco absoluto. Ni un saco de grano, ni una rata, ni un mensajero debe entrar o salir de esa ciudad. Vamos a cultivar el hambre como un arma científica. Vamos a dejar que el tifus y la disentería sean mis generales de vanguardia. Ellos resisten porque creen que un milagro los salvará. Les demostraremos que lo único que les espera es una muerte lenta y agónica.
Napoleón se incorporó, la voz como un trueno contenido. Cuando comenzó a hablar, Berthier, en un acto casi inconsciente, sacó su bloc de notas, preparado para registrar la brutalidad que estaba a punto de desatar. Su rostro era una máscara de profesionalidad, pero en el parpadeo de sus ojos se vislumbraba el tormento.

—Cuando la ciudad caiga, no habrá clemencia. Quiero un ejemplo. Que el nombre de Gerona no sea un himno, sino una advertencia. Que al recordarla, no se diga "invicta", sino "jamás volveremos a resistir". Berthier, la gloria es la historia que escribimos. Y la historia la escriben los vencedores. La historia de Gerona será la historia del último reducto de locos. Y no habrá ni un testigo para contradecirnos.
Se volvió a Augereau.
—Y ahora, Augereau, a quien acabo de humillar delante de todos, escuchadme. No me defraudéis. Entregadme Gerona, no importa cómo, y os concederé otro título nobiliario. Si fracasáis... os haré Duque de la Nada.

La decisión estaba tomada. En su mente, Gerona ya no era un problema, sino una solución. Una ecuación terrible que acababa de resolver. Berthier continuó tomando notas con el alma encogida. La sentencia de muerte de la ciudad había sido dictada, no por un simple general, sino por la lógica implacable de la guerra en su estado más puro. Y en su mente, mientras traducía la furia y el genio de su Emperador en órdenes precisas, una frase se grabó: “La política, a veces, exige el terror como argumento.” Aquella frase, no era una simple oración. Era una lápida. La lápida de un ejército que había empezado a luchar por la gloria, y que ahora terminaría luchando por el miedo.

EL LABERINTO DE PIEDRA

La noticia de la caída de Montjuich no llegó en una salva de cañón. Llegó en el silencio, denso y opresivo, de un mensajero cubierto de polvo que no necesitaba hablar. Para Mariano Álvarez de Castro, atrincherado en el baluarte del Carmen bajo un cielo del color del estaño, la verdad no fue una sorpresa, sino la confirmación de lo inevitable. Su rostro, surcado por la amargura y meses de insomnio, se mantuvo impasible, la coraza de un estoicismo forjado en el recuerdo de un juramento. Un destello de furia, una oleada de recuerdos de la humillación de Barcelona, le recordó el peso del acero frío de su disciplina. Había un fuego silencioso dentro de él. Lo había visto en la cara de los soldados: la derrota ya estaba incrustada en sus ojos.

Se volvió hacia los hombres que lo rodeaban. No eran ya los soldados gallardos de los primeros días, sino fantasmas cubiertos de hollín, con los rostros descarnados por la fatiga y el hambre. Había en ellos una desesperación callada, una resignación que pesaba más que las piedras de las barricadas. Muchos estaban heridos, sus vendas improvisadas manchadas de una sangre oscura que era el tributo incesante de la guerra. Se habían reunido sobre los escombros aún calientes de una tronera recién reparada, el polvo de la pólvora flotando en el aire como el perfume de la muerte. Las voces se apagaron a su paso, y un silencio espeso y opresivo se instaló. Todos esperaban la orden de rendición.

Álvarez de Castro se detuvo frente a ellos. Su voz, cuando habló, no fue un trueno, sino el filo de una espada desenvainada.

—¡Montjuich ha caído! —dijo, cortando el aire—. ¿Esperabais otra cosa?. ¡Las piedras caen!. No hay fortaleza que no se derrumbe bajo suficiente pólvora. Han avanzado, sí. Han tomado una piedra, pero no han tomado Gerona. ¡Y todos lo sabéis bien: Gerona no se va a rendir, porque Gerona sois vosotros!. ¡Cada uno de vosotros es una muralla, cada corazón un baluarte!.

Un murmullo de desánimo recorrió la multitud. Era el rumor de la resignación, la aceptación de un destino fatal. Pero Álvarez no les dio tiempo para el lamento. Su mirada, que era como un fuego que encendía la vergüenza y el coraje, los recorrió uno a uno. Se agachó, cogió un puñado de tierra del suelo y la apretó en su puño hasta que el polvo se mezcló con la sangre de sus nudillos.

—¡Ya lo sabíamos!. ¡Sabíamos que sería así! —su voz se elevó, impregnada de una fiereza casi salvaje, de un fanatismo contagioso, la locura lúcida de un general acorralado—. ¡Pero no es el fin!. ¡No es la derrota!. ¡Es el comienzo!. ¡El comienzo de la guerra que ellos no esperan!. ¡La guerra de las barricadas!. ¡La guerra de calle a calle!. ¡De casa a casa!. ¡Piedra a piedra! .¡Os la prometo!. ¡Que cada palmo de esta ciudad sea un infierno para ellos.! ¡Que se ahoguen en nuestras calles!. ¡Les haremos tragar sus propias balas hasta que entiendan que el honor de un español pesa más que todo su puto imperio!.

—No hay nada en esta ciudad que valga lo que valéis vosotros —dijo con voz más suave, recorriendo con la mirada los rostros exhaustos de sus hombres—. Y no hay moneda, ni oro, ni un ejército de diez mil franceses que pueda comprar el coraje que he visto en vuestros ojos. Gerona no está defendida por muros, sino por cada uno de vuestros alientos.

Entonces, su tono cambió. De la rabia a la pragmática desesperación.

—Mientras un solo gerundense siga vivo, nadie puede rendirse. ¡Os prohíbo, bajo mi mando, siquiera pensar en la rendición!. Sabéis desde el primer día que esta ha sido mi principal orden. Mi única ley para esta ciudad.

—Y ahora, escuchadme bien. La muerte es fácil. Yo no os pido que muráis, os pido que luchéis y que viváis. ¡Os prohíbo la muerte!. Os pido que evitéis la muerte. Que os arrastréis, que os escondáis, que recéis para que el enemigo dé media vuelta y regrese de donde vino. Luchad y sobrevivimos. Gerona y España os necesitan a todos, no muertos, sino en pie. Vivos. Heridos, sí, si es preciso, pero con vuestro aliento aún en la garganta.

—Y como siempre os he enseñado: cuando las reglas se rompan, cuando la lógica de la guerra se desvanezca, proceded según lo que mejor convenga a vuestra vida y a la defensa de Gerona, que sois vosotros mismos. Sois la ciudad.

El desánimo se transformó en una chispa de rabia, y la rabia en una llama de furia. Ya no eran soldados derrotados, sino hombres renacidos en la promesa de un sacrificio. Tras el discurso, un soldado cojo llamado Ramón se acercó a su camarada, el joven Miquel, cuyo rostro pálido lo delataba.

—¿Oíste eso, Miquel?. 'Moriremos de pie' —escupió Ramón al suelo—. A este hombre le gusta más la muerte que el pan caliente.

—Ramón... —murmuró un soldado a su lado—. Ha dicho que nos mantengamos vivos. Nos ha llamado «la ciudad».

Miquel no respondió. Sus ojos seguían clavados en la figura de Álvarez de Castro.

—Yo sí tengo algo que perder, Ramón —dijo con la voz temblorosa—. Mi mujer está en la casa de la calle Ballesteries, con un niño que pronto nacerá.

Ramón lo agarró del brazo, con una tensión física que no podía disimular.

—¡Entonces agárrate el fusil, chaval!. Mira a tu alrededor. ¿Ves a esas mujeres arrastrando escombros, a los niños acarreando tierra? —Ramón señaló con el cañón de su fusil hacia la plaza—. No rezan. Cavan trincheras. Lo hacen porque saben que, si caemos, ellos caen. El honor es para los libros, Miquel. La supervivencia es la única verdad. Nos han metido en este laberinto, chaval. No saldremos de él con vida. Pero podemos asegurarnos de que ellos tampoco encuentren la salida.

La mirada de Miquel se perdió en la plaza. Mujeres con el rostro curtido por el miedo arrastraban escombros y muebles, transformando la ciudad en una trinchera viviente. Era un pueblo que había decidido su propio destino.

Álvarez de Castro, observando la escena, caminó entre los ciudadanos, su anciana figura una presencia reconfortante en medio de la destrucción. No se dirigía hacia los oficiales, sino hacia la fila de mujeres y niños que, con ollas y cuencos vacíos, esperaban su ración de garbanzos. Una anciana, encorvada y temblorosa, se tambaleó al intentar alzar una pesada olla.

Él se apresuró a sostenerla por el brazo, con la misma firmeza con que sujetaría a un camarada en el campo de batalla. —Descanse, abuela. Yo la ayudo —dijo, tomando la olla con una mano. —Es usted muy amable, mi general —murmuró ella, sorprendida. —La amabilidad es el único tesoro que nos queda —respondió, y le sonrió—. ¿Cuánto tiempo lleva aquí? —Desde el alba, mi general. El hambre no tiene paciencia. —El hambre es otro enemigo —afirmó, con una mirada que denotaba una comprensión profunda del sufrimiento—. Pero lo venceremos. Con el estómago lleno y el corazón fuerte.

Más adelante, se detuvo junto a un joven de unos catorce años que custodiaba un saco de grano. La cara del muchacho estaba sucia, y la preocupación en sus ojos era mayor que la que se vería en los ojos de un hombre.

—¿Tienes miedo, muchacho? —le preguntó Álvarez, con voz suave. —No, mi general. No del enemigo. —¿Y de qué? —De que el pan no llegue a todos. De que mi padre se quede sin su ración. —No te preocupes por tu padre. El pan llegará, te lo aseguro, que de momento queda algo de provisiones, gracias a que meses atrás todos a toda prisa con las recomendaciones de Bolívar y las mías hicisteis posible que fueran almacenados. En Gerona, todos comemos o nadie come. En la victoria no hay clases, muchacho, y en la derrota menos.

Con la misma sencillez, le dio una palmada en el hombro y siguió su camino, dejando un rastro de una esperanza inesperada en medio del caos. Su presencia no era la de un comandante distante, sino la de un pastor que conocía a cada oveja de su rebaño.

Mientras tanto, en el campamento francés, el General Saint-Cyr contemplaba la ciudad con su catalejo desde un promontorio. A su lado, el Coronel Vigny se ajustaba su casaca, con el rostro inexpresivo.

—Están redoblando sus esfuerzos, mi General —dijo Vigny con un tono analítico—. Las barricadas se multiplican. No es un ejército, es... un hormiguero.

Saint-Cyr soltó una risa seca, fría como el acero.

—Un hormiguero, sí. Y los hormigueros se aplastan. La caída de Montjuich no era una sugerencia, Vigny, era el puñal en el corazón. Esperaba que entendieran la lógica de la herida. Veo que no.

La irritación en el rostro de Saint-Cyr no tenía que ver solo con el asedio. Había recibido un mensaje. La carta de un ayudante de campo de Napoleón. La había leído con desdén, el mismo que sentía por las órdenes de un general al que no respetaba.

—Maldita sea... —murmuró, su voz un filo helado—. ¿Se puede saber por qué este idiota no llega?. Se le ha encargado una misión sangrienta y él está más preocupado por su salud. Dice que se ha retrasado porque la gota lo tiene postrado en la cama. ¡Es una maldita excusa de un cobarde, que espera que yo le haga la faena sucia para luego él rematarla!.

Saint-Cyr plegó su catalejo de un golpe seco y lo arrojó contra una roca, que se partió con un crujido seco. Mientras Vigny le volvía a recordar la conversación sobre Alvárez de Castro.

—Lo llaman el “defensor de Gerona”. La gente lo idolatra y le teme a la vez, por su encanto y su inflexibilidad a la vez.

—La idolatría es el consuelo de los condenados —replicó Saint-Cyr con desprecio helado—. La historia no recuerda a los ídolos que mueren en ratoneras, coronel. Recuerda a quien tiene la voluntad de sellarlas.

—La gloria es cara, mi general. Cada calle nos costará cien hombres, y me temo que ya habrán muerto más franceses que españoles de Gerona.

—Ese Álvarez... no sabe cuándo perder. Y eso lo hace peligroso, mientras nosotros mermamos nuestros recursos, aunque seguro que el Emperador nos mandará de nuevos, como ese Augureau que pobrecito, no llega a tiempo porque se encuentra mal.

Mientras tanto, a una docena de kilómetros de Gerona, en la sofocante quietud de su alojamiento en el mejor hotel de Perpiñán junto a su séquito y el resto del ejército de refuerzos que le acompañaba, el mariscal Augereau se retorcía de dolor en una butaca. El calor de agosto, espeso como un caldo, se pegaba a su piel, pero era un fuego insignificante comparado con la furia sorda de su pie derecho. Envuelto en capas de lana empapadas de vinagre y sudor, cada latido era una estocada, un tambor de guerra que resonaba en su cráneo hasta anular cualquier otro pensamiento que no fuera el sufrimiento.

—¡Maldita sea! —gritó, su voz ronca por la frustración. Se inclinó, tratando de estirar la pierna, pero el dolor le impedía cualquier movimiento—. ¡Este dolor es peor que un centenar de balas!.

Su médico se acercó, sosteniendo un vaso de un líquido que Augereau desconfiaba. La cara del mariscal, aunque unos diez años más joven que Álvarez de Castro y unos seis años mayor que Saint Cyr, todavía tenía esa dureza de sus años de campaña, pero ahora estaba marcada por un sufrimiento inmenso.

—La gota es una enfermedad de reyes, mi mariscal —dijo el médico, con un tono tranquilizador—. Es la señal de una vida de lujos y buena comida. Es el precio que se paga por la victoria. Evite comer carnes y beber esos licores que tanto le gustan, beba mucha agua, coma sopas y frutas, y en la medida de lo posible intente caminar y no se quede todo el día sentado, mi Mariscal.

—¡El precio lo pagarán ellos! —gruñó Augereau, mirando con ojos febriles por la ventana, hacia la ciudad distante que debía conquistar—. He visto demasiada sangre. He olido la pólvora. Pero este dolor… es el único enemigo que no puedo ver, que no puedo tocar.

El médico se inclinó y colocó el vaso en sus manos. "Es la medicina, mi mariscal, una infusión a base de jugos de frutas. Para que pueda levantarse y cumplir con la orden del Emperador. Él no entendería que no pudiera hacer el trabajo por una simple enfermedad".

"Napoleón siempre me ha enviado a misiones sucias. Como si yo fuera un carnicero", pensó con amargura. "Me envía a Gerona para hacer un trabajo sucio, para aplastar a la rata". Se imaginó a sí mismo llegando a la ciudad sitiada, en la que su llegada se iba a convertir en un baño de sangre. "Que me espere. Que esperen. Yo me tomaré mi tiempo".

Aquel día, la caída de Montjuich no fue la derrota final, sino el catalizador de una resistencia más feroz. Gerona ya no era una ciudad sitiada; era un laberinto de piedra y furia, una tumba que todos, desde el general hasta el último niño en la calle, estaban dispuestos a cavar para su enemigo.